作者肖像畫。 張武昌作

　2019年是美國(guó)阿波羅計(jì)劃登月成功50周年。從今年的5月份開(kāi)始，我們就聽(tīng)到和看到了各種紀(jì)念文章和各種活動(dòng)的預(yù)告。我本人也在7月到8月期間參加了多個(gè)座談和紀(jì)念活動(dòng)，還有幸見(jiàn)到了兩位阿波羅宇航員。一位是阿波羅11號(hào)和阿姆斯特朗一同登上月球的巴茲·奧爾德林，還有一位是阿波羅12號(hào)的指令艙駕駛員阿爾弗萊德·沃爾登。

　　我最為困惑的問(wèn)題就是為什么50年過(guò)去了，我們?nèi)祟悶槭裁丛僖矝](méi)有回到月球，甚至連400公里高的近地軌道都沒(méi)有突破？就這個(gè)問(wèn)題我當(dāng)面問(wèn)了上面兩位阿波羅宇航員，他們給我的答復(fù)大致一樣，也就是我在創(chuàng)作的小說(shuō)《月球旅店》后記中說(shuō)的，政治任務(wù)完成了，政府再也不會(huì)花那么多錢了。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題自從我兩年前離開(kāi)國(guó)家空間科學(xué)中心主任這個(gè)崗位后就一直在思考，連帶問(wèn)題就是《月球旅店》小說(shuō)中提到的所謂“老航天”或傳統(tǒng)航天與“新航天”之間是什么關(guān)系。

　　經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，我覺(jué)得自己找到了問(wèn)題的答案，那就是航天技術(shù)直接服務(wù)公眾，比如為太空旅游服務(wù)的民用屬性長(zhǎng)期被壓抑了。但是這個(gè)困境近些年正在被打破。比如大家熟悉的Space X等具有代表性的新航天企業(yè)，其中也包括一些非常有潛力的中國(guó)的商業(yè)航天企業(yè)，正在用創(chuàng)新的技術(shù)突破傳統(tǒng)航天設(shè)定的價(jià)格底線，使其為大眾服務(wù)，比如太空旅游，越來(lái)越變得可行了。

　　當(dāng)很多人在想如何實(shí)現(xiàn)近地太空旅游的時(shí)候，我就想到月球去旅游的可行性，越想越覺(jué)得這件事兒距離我們不遠(yuǎn)，也許就是10-20年。同時(shí)，我慢慢地也對(duì)其中幾項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)有了創(chuàng)新的想法，并申請(qǐng)了專利，力圖為盡快實(shí)現(xiàn)人類重返月球的目標(biāo)打下基礎(chǔ)。

　　在我們真正實(shí)現(xiàn)到月球去旅游之前，有一件事兒是必須要做的。那就是讓公眾熟悉太空和月球，愛(ài)上太空和月球，使他們?cè)谖磥?lái)能夠更多地參與和支持太空旅游事業(yè)。因此，通過(guò)文學(xué)的形式把這些想法表達(dá)出來(lái)，讓更多的人知道，并參與其中，就成了我創(chuàng)作《月球旅店》的初衷。

　　我在此之前還真沒(méi)有讀過(guò)什么科幻文學(xué)。應(yīng)該說(shuō)《三體》是我看到的第一部真正意義上的科幻小說(shuō)，我甚至是一口氣將它看完的，非常喜歡。我也非常喜歡一些符合科學(xué)知識(shí)和原理的科幻電影，比如《地心引力》和《火星救援》。但是，除了這幾個(gè)作品，其他的作品我一概不知，我甚至不知道什么是“硬科幻”。這實(shí)際上也許對(duì)我創(chuàng)作《月球旅店》更有好處，使我沒(méi)有受到任何所謂套路的影響。從一開(kāi)始動(dòng)筆到完稿，我大概只用了一個(gè)多月的業(yè)余時(shí)間，也就是在晚上和周末寫，晚上寫上一節(jié)到兩節(jié)，周末可以寫得多一點(diǎn)兒。這也得益于其中的所有技術(shù)內(nèi)容基本上都是基于多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)過(guò)比較慎重的考慮，所以落筆時(shí)主要關(guān)注的是故事的敘述和發(fā)展，不會(huì)在技術(shù)問(wèn)題上花太多的時(shí)間。

　　書稿完成之后，我甚至有一種完成了重大科研任務(wù)之后的喜悅。因?yàn)檫@么大的一個(gè)工程，居然讓我用文字就給完成了，真是不可思議！這也許就是我們一線科研人員應(yīng)該在這類寫作中找到的樂(lè)趣。每個(gè)人都會(huì)有各種創(chuàng)新的想法，但是如果真要把它們實(shí)現(xiàn)，需要時(shí)間、經(jīng)費(fèi)、團(tuán)隊(duì)、科研實(shí)驗(yàn)設(shè)施的支持。換句話說(shuō)，每個(gè)人腦子里的創(chuàng)新想法很多，但是一輩子能夠?qū)崿F(xiàn)的想法由于現(xiàn)實(shí)的限制往往并不多。但是如果你用科幻的形式，把它們寫出來(lái)，就可以在一定程度上實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想。而且這種夢(mèng)想一定是基于科學(xué)原理和具有技術(shù)可行性的，從而承載它們的故事自然也不會(huì)是魔幻甚至是胡思亂想。我想這也許就是“硬科幻”的本質(zhì)吧。

　　對(duì)于我們這些一線的科研工作者來(lái)講，真正的追求可能不是創(chuàng)作小說(shuō)，而是通過(guò)小說(shuō)推動(dòng)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。因此，我希望科幻的月球旅店有一天可以變成真正的月球旅店。到那時(shí)，如果大家在真正的技術(shù)方案中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小說(shuō)中所敘述的技術(shù)方案的影子，哪怕是一點(diǎn)兒點(diǎn)兒，我的夢(mèng)想就真的實(shí)現(xiàn)了。

　?。ㄗ髡邊羌?，中國(guó)科學(xué)院國(guó)家空間科學(xué)中心研究員，中國(guó)空間科學(xué)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)，曾任中俄聯(lián)合火星探測(cè)計(jì)劃“螢火一號(hào)”首席科學(xué)家，著有科幻小說(shuō)《月球旅店》。）

　　本版攜手科學(xué)出版社推出