穿越時(shí)光 隔空對(duì)話 21部紅色經(jīng)典手稿追憶初心
《青春之歌》手稿
《上甘嶺》手稿
《小英雄雨來(lái)》手稿
《紅旗譜》《保衛(wèi)延安》《新兒女英雄傳》《小兵張嘎》《小英雄雨來(lái)》《平原游擊隊(duì)》《上海的早晨》《李雙雙小傳》《紅巖》《野火春風(fēng)斗古城》《上甘嶺》《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》《李自成》等21部耳熟能詳?shù)募t色經(jīng)典手稿——“初心與手跡”大展正在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館展出,當(dāng)看到老一輩作家的手稿真跡時(shí),懷舊的情緒,驟然蔓延開(kāi)來(lái)。
像我這個(gè)上世紀(jì)六十年代出生的人,從小學(xué)到大學(xué),不正是因?yàn)檫@些紅色經(jīng)典作品的熏陶,才樹(shù)立了自己的人生觀、價(jià)值觀的嗎?在我們行走的每一步中,也是因?yàn)檫@些作品中所塑造的人物帶給我們的榜樣影響,才會(huì)讓我們一代人在一定時(shí)期把“崇高”“偉大”“犧牲”“光榮”和“奉獻(xiàn)”等詞匯銘刻在心,貫穿于修正自己的言行中。
作家梁斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗譜》,反映的是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)民革命斗爭(zhēng)的史詩(shī)性作品。小說(shuō)于1957年出版后,同名電影《紅旗譜》在1960年上映。主人公朱老忠從普通農(nóng)民轉(zhuǎn)變成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒戰(zhàn)士,是農(nóng)民的覺(jué)醒。
展臺(tái)上的《紅旗譜》原著,封面已折痕無(wú)數(shù),甚至有撕裂的一角,但絲毫不影響這部作品的光芒。
“他只有13歲,擅游泳,能爬樹(shù),會(huì)摔跤,愛(ài)咬人。機(jī)靈鬼透,野氣逼人”的“嘎子”形象根植人心。中篇小說(shuō)《小兵張嘎》是老作家徐光耀先生1961年出版的作品。而以一級(jí)戰(zhàn)斗英雄燕秀峰為原型,創(chuàng)作出抗日英雄張嘎的故事電影《小兵張嘎》于1963年上映后,嘎子的形象家喻戶曉。
又見(jiàn)到了《小英雄雨來(lái)》。著名作家管樺講述了居住在晉察冀地區(qū)蘆花村的雨來(lái)和根據(jù)地兒童的幾個(gè)抗日斗爭(zhēng)故事。小時(shí)候,我們?cè)S多人是從語(yǔ)文課本和連環(huán)畫(huà)書(shū)上“認(rèn)識(shí)”了雨來(lái),都是管樺的讀者。
第一次看到手稿,為豎版書(shū)寫。上面,換行推出兩行字:我們是中國(guó)人。我們愛(ài)自己的祖國(guó)。
“大家就隨著女老師的手指,齊聲輕輕地念起來(lái)?!泵枋龅氖切∮陙?lái)學(xué)文化的情景。在那個(gè)艱難困苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,油燈下,十來(lái)歲的小雨來(lái)們非常珍惜難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。一字一句寫在格子紙上的片段,讓人忍不住想象起當(dāng)年管樺先生寫作的狀態(tài)和環(huán)境,那又該是什么樣的呢?他虛擬出來(lái)的這個(gè)小雨來(lái),該是多少英雄兒童的縮影啊。今天,生活在和平年代里的孩子們,幸福,安寧。而當(dāng)年的小雨來(lái)們是聽(tīng)著槍聲長(zhǎng)大的,他們?cè)谇拜厒兊膸ьI(lǐng)下,為保護(hù)家園,面對(duì)兇殘的日本鬼子,拿起槍,早早地參與到抗日斗爭(zhēng)中去了。忘不了一個(gè)情節(jié),鬼子軍官使勁兒擰小雨來(lái)的臉,揪起一塊,咬著牙擰。倔強(qiáng)的小雨來(lái)臉上青一塊紫一塊,鼻子直流血,愣是沒(méi)有說(shuō)出交通員李大叔的去向。
“我們是中國(guó)人,我們愛(ài)自己的祖國(guó)?!边@,就是小雨來(lái)不屈服于敵人的力量來(lái)源吧。
作家歐陽(yáng)山的《三家巷》,1959年出版,以上世紀(jì)二十年代廣州革命斗爭(zhēng)為背景,表現(xiàn)革命者的成長(zhǎng)。手稿上雖有涂改、修改的地方,但因字跡工整,紙面并不顯凌亂。
最吸引觀者的,是歐陽(yáng)山先生在修改過(guò)程中的插頁(yè)紙。前后故事的推理中,他或許感覺(jué)還不十分到位,于是,就另外手寫一紙情節(jié),在樣書(shū)的審校中,或在后期再版的基礎(chǔ)上做了補(bǔ)充和完善。比如,展出的這一頁(yè),開(kāi)頭就寫著“插入1311頁(yè)”的字樣。
往事如昨?;赝麜r(shí),注定是一個(gè)讓后來(lái)人產(chǎn)生遐想的傳說(shuō)。作家手稿的真實(shí)再現(xiàn),親近著觀者。觀者在“觀”的同時(shí),這部經(jīng)典便在腦海中做了一個(gè)大大的記號(hào)。
表現(xiàn)上世紀(jì)四十年代清江地區(qū)地下黨驚心動(dòng)魄革命斗爭(zhēng)情景的《清江壯歌》,是作家馬識(shí)途先生在1961年至1962年連載發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō),于1966年正式出版。老先生根據(jù)烈士何功偉、劉惠馨為原型寫成,而劉惠馨就是他的妻子。兩位烈士都是上世紀(jì)三十年代走向革命的知識(shí)分子,懷著推翻舊中國(guó)、建立新社會(huì)的理想到清江河畔的鄂西恩施地區(qū)開(kāi)展地下工作,后因叛徒出賣被捕入獄,最終遭到敵人殺害。劉惠馨被捕時(shí)剛生孩子不久,在非常環(huán)境里,她表現(xiàn)出最偉大的母愛(ài)。在走向刑場(chǎng)時(shí)更是臨危不亂,將嬰兒巧妙地放置在路邊草叢里,使孩子逃過(guò)一劫。是一對(duì)善良的百姓夫婦收養(yǎng)了孩子,親生父親任遠(yuǎn)(也就是馬識(shí)途)二十多年后才終于將孩子找回來(lái)。是小說(shuō),也是真實(shí)故事,曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)六十年代的中國(guó)讀者。
“一條大河,波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住,聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子,看慣了船上的白帆……”一首《我的祖國(guó)》在史冊(cè)上永遠(yuǎn)和《上甘嶺》連在一起了?!渡细蕩X》的作者陸柱國(guó)于1953年出版中篇小說(shuō),電影《上甘嶺》于1956年上映。1960年,林彬、曹欣、沙蒙、肖予出版了《上甘嶺》電影文學(xué)劇本。電影主題曲的歌詞作者是著名詞作家喬羽先生。這首表現(xiàn)中國(guó)人民志愿軍在上甘嶺英雄業(yè)績(jī)的經(jīng)典歌曲,作為原唱的歌唱家郭蘭英一唱就是幾十年。
五卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《李自成》,是作家姚雪垠以李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義為主要線索展開(kāi)的明末歷史的畫(huà)卷。前三卷分別于1963年、1976年、1981年出版,第四五卷于1999年出版。
展柜里,不同版本的《李自成》陳列在觀者眼前,手稿上點(diǎn)劃清晰,段落層次分明。我們看到的這一頁(yè),有裝訂留下的痕跡,或許是從裝訂好的文本中撤出來(lái)的。字跡改動(dòng)的地方不少,卻不顯亂。姚雪垠先生親筆書(shū)寫的每一個(gè)字,雖有連筆,但對(duì)于巨作的連貫書(shū)寫,是伴隨著創(chuàng)作思路一氣呵成的,足見(jiàn)他的文字功底了得。
我最后看到的,是云南圭山地區(qū)撒尼族長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《阿詩(shī)瑪》。由黃鐵、楊知勇、劉綺、公劉整理,于1954年出版,同名電影1964年上映。這部表現(xiàn)西南邊疆少數(shù)民族人民反抗階級(jí)壓迫,為追求自由幸福堅(jiān)強(qiáng)意志的作品,因?yàn)殡娪靶问降膫鞑?,讓人們?cè)谟涀⊙輪T楊麗坤的同時(shí),也了解了撒尼族文化。
展臺(tái)前,每一幅懸掛在原著上方的作家手稿,仿佛都還原了一段歷史。圈圈點(diǎn)點(diǎn),改改畫(huà)畫(huà),原來(lái),那些熟悉的故事情節(jié)就是這么“寫”出來(lái)的。
“那是多久以前的事情了啊……”身邊,年輕的觀眾由衷地發(fā)出感嘆。在他們眼里,這些手跡和原著的影響力一樣,印證了一種信仰。
那些手稿,印證著作家們?cè)趧?chuàng)作中思考、提煉、完善、升華的過(guò)程,感染力無(wú)限。今天,無(wú)所不在的鏡頭特寫,其實(shí)是捕捉到了當(dāng)今年輕人試圖走近紅色經(jīng)典、渴望捧讀紅色往事的姿態(tài)。走進(jìn)展廳本身,就是他們親近文學(xué)歷史的積極態(tài)度。不期望現(xiàn)在的年輕一代人與每一部作品中的人物心靈碰撞,思想交融,但可以期待,通過(guò)21部紅色經(jīng)典的展覽,能夠帶給他們更多想象的空間。手稿都是珍貴的文物史料,的確也應(yīng)該讓更多的人看到。
記錄,收藏,展覽,再重溫,再歸檔。
幾千字,幾萬(wàn)字,幾十萬(wàn)字,幾百萬(wàn)字……這21部紅色經(jīng)典,每一部熱血作品都曾激勵(lì)了一代人的成長(zhǎng)。重新被拉回到故事里與初次和作品相遇,心情和心境都是不一樣的。面對(duì)那些沒(méi)有被時(shí)間丟棄的手稿時(shí),我才深刻感覺(jué)到:厚植文學(xué)園地和傳承文學(xué)創(chuàng)作精神,這種搜集、整理和妥善保存、展覽的方式,正是一種守護(hù)中國(guó)文學(xué)記憶的教育。不是嗎?能夠吸引眾多文學(xué)愛(ài)好者前來(lái)參觀學(xué)習(xí),不也是穿越時(shí)光的一場(chǎng)觀者與作者的隔空對(duì)話嗎?