第一天

出了胸透室的門，正準(zhǔn)備去一樓總臺(tái)交體檢表，發(fā)現(xiàn)包沒拿，她便折了回去。

早上，她先坐地鐵送老公到高鐵站，再來到市人民醫(yī)院體檢中心，只好聽任那個(gè)胖護(hù)士將自己的體檢表壓在了厚厚一疊的最下面。她本來是不準(zhǔn)備做胸透的，都說胸透輻射大，網(wǎng)上有些偏激的文章干脆直言做胸透等于慢性自殺。還有一個(gè)原因是，每次胸透得把上衣脫掉，而胸透室總會(huì)有一個(gè)男醫(yī)生，盡管他們專注于工作或者顯得滿不在乎，你也沒辦法放松自己，那種明知道沒什么事卻渾身不自在的感覺是個(gè)女人都會(huì)有。她去年就沒做。今年做完彩超，偌大的體檢中心沒幾個(gè)人了，她突然覺得整個(gè)體檢中心仿佛是為她一個(gè)人準(zhǔn)備的，也為了補(bǔ)償一下做彩超時(shí)排了四十多分鐘的隊(duì)，便下意識(shí)地乘電梯到了負(fù)一樓胸透室。

她敲了敲門，沒有回應(yīng)，便慢慢推門走了進(jìn)去。進(jìn)門有個(gè)小房間，一男一女兩位醫(yī)生湊在電腦前，一邊嘟嘟囔囔，一邊用手在熒屏上指指戳戳。男的中年，白面，戴眼鏡，蓄一綹山羊胡，頗有些海歸派頭。女的圓臉，留著時(shí)下少見的童頭，看上去十八九歲年紀(jì)，像個(gè)實(shí)習(xí)生。體檢的人果然都走光了。但這兩位似乎還沉浸在某件事的討論和思索之中，壓根兒沒望她一眼。

我來做胸透。她輕聲說道。

進(jìn)去吧。女孩的聲音，她頭都沒抬，在一張紙上飛快地寫著什么。長相挺可愛，聲音卻冷冷的，像一件不銹鋼醫(yī)療器具。

右手邊開著一張門，里面是胸透室。她對(duì)這里并不陌生，除了去年，此前年年都要來一次，但從沒見過這兩位醫(yī)生。胸透室面積不小，比她家客廳還要大。她像個(gè)行家似的脫下外套，擱到室內(nèi)唯一一張皮椅上，熟練地走到那個(gè)方形儀器前面。儀器矮了下來，顯然在針對(duì)她的身高進(jìn)行調(diào)整……它緊緊貼住她的胸部，她打了個(gè)激靈，不由得后退半步。

貼緊！還是那個(gè)女孩，由冰轉(zhuǎn)為火的聲音。她或許還沒我女兒大。她想。女兒中山大學(xué)畢業(yè)后，在廣州找了個(gè)工作。其他都好，就是一直不找男朋友，她和老公著急也沒用。不過，他們想得開，下一代有下一代的活法，隨他們?nèi)ァＥ畠旱墓舅退土硗馊齻€(gè)年輕人去加拿大溫哥華培訓(xùn)一年，他們有個(gè)一個(gè)多月沒聯(lián)系了。

這邊有片陰影，看到?jīng)]？那個(gè)男人在說，聲音僵硬而緩慢。那些字像是卡在他喉嚨里，被他一個(gè)個(gè)咳出來的，傳過來雖然很低，卻像一枚枚砂粒，硌人。她一驚，扭頭看向那邊，透過窗玻璃，中年男正用一支圓珠筆指著熒屏上，應(yīng)該就是他所說的“陰影”的地方。女孩的臉被熒屏的光反射著，她的眼睛像強(qiáng)光中的兩個(gè)黑洞。

把襯衣和胸衣都脫了，換上專用服！中年男在那邊吆喝。

她趕緊將頭偏回來，身體向機(jī)器上靠了靠。機(jī)器再次發(fā)出像卡帶一般的，仿佛在四處搜索的聲音。過一會(huì)兒，中年男沖到這邊來，瞪著她喊道：“快脫呀！”他修長的手指在空中畫了一道弧線，然后瀟灑地轉(zhuǎn)身走開，到門口時(shí)，他下達(dá)了最后一次命令：快脫！

這是在醫(yī)院，中年男也到那邊去了。他這樣的醫(yī)生，什么沒見過，何況我是四十大幾的老女人啦，為了健康，暫且把羞恥扔一邊吧。她走向那張皮椅，椅圍上她的外套旁搭著兩件蔫頭耷腦的白色衣服，顧不了那么多，她快速拽起一件套在身上，重新把自己貼上那個(gè)發(fā)出“吱溜吱溜”響聲的方形機(jī)器。她斜眼覷向那扇窗玻璃，中年男緊盯著熒屏，不時(shí)和女孩說著話。她隱約聽到“邊緣”“右上”“三角”之類像云一樣飄過來的詞。

好啦。又變成了那個(gè)女孩的聲音。不知怎的，相較之下，她更不喜歡那個(gè)女孩，雖然壓根兒想不明白為什么不喜歡她。不過，這和她沒啥關(guān)系。喜歡或不喜歡都是一種稍縱即逝的感覺。

她穿好衣服，從女孩手里接過體檢單，近乎倉皇地跑了出去。撳電梯時(shí)，體檢單不小心掉到地上，她兩手空空，才發(fā)現(xiàn)包沒拿，她進(jìn)門時(shí)順手放在小房間電腦桌旁一張小方凳上了。撿了體檢單折回來，那兩人還在瞅著電腦屏探討、琢磨，中年男手里的圓珠筆有節(jié)奏地敲打桌面，見她進(jìn)來，兩人幾乎同時(shí)抬起頭，又迅速恢復(fù)原樣。她抱歉地笑了笑，從凳子上拿起自己的包，正待出門，又驀地停下，轉(zhuǎn)頭看著他們。俄頃，她終于回到電腦桌邊，謙恭地對(duì)中年男說：請(qǐng)教您，那片陰影是怎么回事？

中年男把手里的圓珠筆擲在桌上，嚴(yán)厲的目光滿含責(zé)備，仿佛她很不應(yīng)該偷聽到了某種秘密。他牙關(guān)緊咬，似乎在控制自己的憤怒，以致貼在下頜上的山羊胡微微抖動(dòng)。那女孩只是仰頭望著他，毫不掩飾一副崇拜的表情，仿佛房子里沒有第三個(gè)人。她現(xiàn)在最好的辦法是離開，出去之后跟老公打個(gè)電話，控訴一番這對(duì)男女，心里會(huì)舒服得多。日常中碰到過無數(shù)次類似事件，她都是這樣解決的。但這回，不甘心尚在其次，“那片陰影”帶給她的困擾，不可能像在路上踢開一枚石子那般，隨意而輕松。疑惑之下，她再次發(fā)問：您說的陰影真的存在嗎？

中年男似乎忍耐到了極限，他猛然松開剛剛還抿得像條墻縫的嘴唇，射擊似的脫口而出：陰影問題我們這里不負(fù)責(zé)解釋。具體結(jié)果七天后會(huì)有人通知你。請(qǐng)不要再打擾我們的工作！

她像個(gè)全身中彈的人，踉踉蹌蹌走出醫(yī)院。門口一個(gè)彬彬有禮的瘦高青年遞過來一本醫(yī)療廣告冊(cè)，她隨手接過，頭條正好是一位肺部檢查出陰影、被確診肺癌晚期、已放棄化療的女士，由于堅(jiān)持喝“滴水觀音潤肺膏”，至今還活著。她攥著這張紙，仿佛這是她的醫(yī)療診斷書。陽光水一樣潑下來，卻冷若冰霜，讓她一連打了好幾個(gè)顫。她不像是走向外面的四月，而像是走向散發(fā)著一股恐怖的白色霧氣的冰柜。

地鐵2號(hào)線十分擁擠。她緊緊靠在不開的那側(cè)門邊，不停地用手機(jī)瀏覽器搜索“肺部陰影”的相關(guān)資訊，情況大多不妙，“這意味著你的肺部可能病變了，當(dāng)然包括令人恐懼的腫瘤”。過了11站，她從3號(hào)出口出來，趕緊躲到路邊一棵古樟的樹蔭下。倚著龐大的樹干，她抖抖簌簌掏出手機(jī)，按了幾個(gè)數(shù)字，又退出來把手機(jī)塞進(jìn)口袋。千萬不能讓他知道。她想，身體已接近虛脫。如果這時(shí)古樟裂開一條縫，我一定會(huì)鉆進(jìn)去，讓任何人都找不到。

偏偏碰到了一個(gè)熟人，而且偏偏是住在七樓的那個(gè)女人。她們幾乎同時(shí)搬到這個(gè)小區(qū)，一家一個(gè)同年的千金，兩人一起讀小學(xué)，初中之后就不同校了。女兒去廣東上大學(xué)之后，一年見面的次數(shù)極有限，但她時(shí)常能見到這對(duì)母女，她們總是化著很濃的妝，聲氣粗昂，性情敞放，很適合在現(xiàn)實(shí)生活中錙銖計(jì)較，寸土必爭(zhēng)，她們果然也變成了這樣一類人。仗著女兒同學(xué)這層關(guān)系，她偶爾上樓來借東西，比如有一回，她還在門外便嚷嚷：方老師，好笑得很，土豆絲下了鍋才發(fā)覺沒醋了，你家有吧，我用完就送上來。她小跑著，把廚房里用了小半瓶的醋遞到門口那只濕乎乎的手上，說，你拿去吧，一瓶醋而已，不用再送上來了。那瓶醋果然沒被還回來。她跟老公提起此事，老公忍俊不禁：她可能覺得從七樓坐電梯到十三樓，比下到一樓右拐，走一百米到嘉惠商場(chǎng)，更方便些。有些人天生就是個(gè)計(jì)算器。老公這句話固然是調(diào)侃，不過，她沒有接茬。她想，這么一件小事，過去好幾天了，我還放在心上，也不是一種“計(jì)算”么。她覺得自己的小心眼和七樓那位的大大咧咧，倒是相映成趣。每隔那么幾個(gè)月，她又分別來借過套袖、剪刀、洗衣刷和84消毒液。她照例說拿去，不用送回，它們也照例沒被送回來。她再?zèng)]和老公說過這些事了，不像第一次，她后面說的“拿去”并不是客套，但對(duì)這種人的反感亦隨之而增益。

方老師，嘉惠商場(chǎng)這兩天搞活動(dòng)，好多商品特價(jià)甩賣，三樓老汪家的媳婦花兩百多塊就買了一套床上用品。千萬莫錯(cuò)過了??！

這句話把她推回了俗世。她感覺自己又活過來了，只是異常疲累，陽光打在身上，微微刺痛有如針扎。她還沒來得及回話，七樓女人就一陣風(fēng)似的刮過去了。

小區(qū)里依然人來人往。走到她那棟要經(jīng)過一個(gè)籃球場(chǎng)，兩支隊(duì)伍正在捉對(duì)廝殺，一支穿紅背心，一支穿藍(lán)背心。她注意到那個(gè)矮矮胖胖像球一樣的裁判，在兩邊滾來滾去，不時(shí)吹響銜在嘴里的一只系著紅毛線的口哨。紅毛線在他山巒般的胸前飄來蕩去，好像是被尖厲的哨聲嚇得丟了魂。她不覺緊走幾步，把籃球場(chǎng)上的喧囂撂在后面。

電梯在十七層卡著，這棟樓的最高一層?？撮T口堆放著磚頭、垃圾，應(yīng)該是哪一家在做裝修。等了四五分鐘，顯示屏上還是“17”，她決定走上樓去。記憶中，還是多年前小區(qū)停電她走過一次的。今天這樣的身體狀況，我能走上去嗎？那就任性一回吧。走到哪，擱哪。她一步步上了臺(tái)階，并不覺得腳有多重，但就是挪不動(dòng)，仿佛它們不是長在自己身上。走到三樓時(shí)，她的身體像一臺(tái)漏光了油的汽車，想動(dòng)，卻動(dòng)不了。她倚著欄桿歇了會(huì)，慢慢做著深呼吸。這時(shí)，她聽到了電梯的響動(dòng)，酷似老虎在森林里發(fā)出低沉的吼聲。她其實(shí)從沒聽到過老虎在森林里發(fā)出的吼聲，估計(jì)世界上聽過這種聲音的人也不多了。她想不通自己為什么會(huì)將這兩種聲音聯(lián)系起來：電視看多了，還是在做白日夢(mèng)？她又堅(jiān)持攀了三層，這回得坐在臺(tái)階上休息了。心里做過一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題，當(dāng)再次聽到電梯“老虎”的低吼時(shí)，她沒有再為難自己，老老實(shí)實(shí)把自己送進(jìn)了“老虎”的肚腹里。

套了好多下，才把鑰匙塞進(jìn)鎖孔。推開門，屋內(nèi)完全是早晨和老公一同離開前的景象，連灰塵都沒多一點(diǎn)。她躺倒在沙發(fā)上，從包里掏出手機(jī)，撥了老公的號(hào)碼。那個(gè)熟悉的聲音像溫厚的藥片，讓她稍稍鎮(zhèn)定，在聽到兩次“小方”的叫喚之后——這個(gè)小名和女兒同齡，老公叫了二十四年——她用自己感覺和平時(shí)差不多的語氣對(duì)著話筒說：

老公，你到了嗎？

還在從機(jī)場(chǎng)去賓館的的士上。

哦……

沒什么事吧？

沒有。你要好好的。

好的，小方，七天后我就回來了，小別勝新婚呀！

老公每次出差，都會(huì)說這句話。其實(shí)，比起很多像他們這樣的中年夫婦來，他們的婚姻生活算是波瀾不驚的。唯有的一次波瀾是她懷孕期間，學(xué)校一位曾對(duì)她窮追不舍的男老師，也是她真心喜歡過的極少幾位男士之一，有意無意地告訴她，老公和另外一個(gè)女人在烈士公園“幽會(huì)”——坐在密林深處的一張木椅上，挨得很近。她從不擔(dān)心老公的人品，男老師的小報(bào)告也不無酸葡萄心理，但他肯定不會(huì)無中生有，他同樣是一個(gè)有品位的男人。這位男老師長得帥氣，又很浪漫，業(yè)余在晚報(bào)上發(fā)點(diǎn)詩歌、散文，她一直挺喜歡他，并用擁抱回應(yīng)過他的熱烈追求。但當(dāng)時(shí)剛讀完寫林徽因的一本傳記，她覺得深受啟發(fā)，毅然選擇了一個(gè)老同學(xué)介紹的、性格更為實(shí)誠的工程師做自己的老公，令各路親友大跌眼鏡。

她等了兩天，老公都沒有跟她提及“幽會(huì)”一事，但他低眉閃眼，神情蕭然，無疑藏著什么心事。第三天吃晚飯的時(shí)候，她當(dāng)著來招呼她生孩子的婆婆的面，用自己暗暗訓(xùn)練無數(shù)次的平靜語氣問他，最近跟你在一起的那個(gè)女孩是誰？他扒飯的動(dòng)作突然中止，仿佛被人敲了一記悶棍。婆婆的動(dòng)作也停了下來，偏頭看著自己的兒子，包在口里的飯菜遲遲沒有咽下去。她則裝作沒看見，很響亮地吃著自己的飯，耳朵支棱著，等著他的回應(yīng)。

他“嗯啊”了一聲，然后就像放下一個(gè)大包袱似的，流暢地告訴她，“那個(gè)女孩”是他的大學(xué)同班同學(xué)，談過一個(gè)學(xué)期戀愛，畢業(yè)后去了深圳。她這次是來開會(huì)的，打電話要他陪陪她，而且沒喊其他同學(xué)。他前天陪她吃了晚飯。就是你電話中說的應(yīng)酬吧？她輕聲問道。是的，我怕電話里跟你說不清，就說是應(yīng)酬了。但你回來還是沒跟我說呀。本來想說的，又怕說不清，于是，就想僥幸偷過去算了……她替他說了后面那句。他點(diǎn)點(diǎn)頭，順便把頭埋到了飯碗里。他母親冷眼瞅著他，那種目光無論你在哪個(gè)角度都感受得到。昨天下午你也去陪她了？是的，她說還想聊會(huì)兒，今天一早她就走了。老公啊，無論是誰，背著自己的老婆或者老公去見昔日戀人，都會(huì)有心理壓力的。我當(dāng)著媽媽的面說這事，就是幫你卸除這個(gè)壓力，免得你心里本沒鬼，卻生出一個(gè)鬼來。下次她要再來了，打電話給你，你照樣去陪她吧。我選擇了你，就會(huì)相信你。

那天晚上，老公格外投入地“愛”了她，那完全不是做出來的愛，而是水到渠成，最終瓜熟蒂落。

從此，老公和其他女生在一起都會(huì)事先或事后坦誠地告訴她，美其名曰“全透明”；她呢，再?zèng)]擔(dān)心過老公這方面的任何事情，雖然握有老公交付手機(jī)的權(quán)力，卻從不翻看老公的手機(jī)。不管老公實(shí)際情況如何，內(nèi)心深處是否藏著小九九，但至少，她未曾感受到過他身上和心里的這類暗影。她覺得，這就夠了。朝夕相處，難免會(huì)有些松弛和怠惰，老公有時(shí)在外面出幾天差回來，的確表現(xiàn)得更生猛，更投入。她對(duì)性愛并沒有特別的要求，但老公事后像個(gè)孩子似的蜷縮在她臂彎里沉沉睡去，還是讓她很有滿足感。

沒想到，這次剛把老公送出去，就發(fā)生了這樣的事。難道先送老公出差后去醫(yī)院體檢與肺部陰影有什么內(nèi)在勾連，或者去年沒做胸透與今年出現(xiàn)陰影有某種隱秘聯(lián)系……嗨，自己都覺得是扯淡了，別庸人自擾，說不定壓根兒就沒什么陰影。中年男醫(yī)生問那個(gè)小女孩，看到?jīng)]，始終也沒聽女孩說看見呀，或許正好一只蚊子飛過，留下一抹投影，轉(zhuǎn)瞬就不見了呢。嗯，別想那么多，反正靜不下心來看書、備課，恰好中央六臺(tái)在放一個(gè)電影《留住有情人》，茱莉婭?羅伯茨是她最心儀的演員，就看了下去。故事比較老套。一個(gè)愛情遭背叛的女孩成為了一個(gè)身患白血病男孩的護(hù)士，她在與男孩共同面對(duì)死神的過程中，重新找到了自己的愛情。愛情和死亡總是被文學(xué)和影視作品扯到一起，如評(píng)論家所言，就是“永恒的主題”吧。她常常對(duì)學(xué)生說，我們?yōu)槭裁幢仨氂形膶W(xué)？因?yàn)?，人生?huì)提出很多問題，現(xiàn)實(shí)本身解決不了，文學(xué)藝術(shù)便呈現(xiàn)一些可供參考的答案。雖然那些答案大多解決不了問題，但往往是一種奇妙的安撫。

第二天

昨天晚上，帶給她“奇妙安撫”的是一頭像狼、像狗又像貓的怪物。它有著貓的綠得像寶石卻嚇得死人的一雙眼睛；耳朵聳立如角，似乎是她在影視里看過的狼的特征；它的體形不大，和一條普通狗差不多，喉嚨里發(fā)出的卻不是狗的“吽”鳴而是狼的“嗥”叫。他們?cè)谝坏来绮莶簧纳桔晟吓嫦嘤觯恢浪秊槭裁磿?huì)在那里，更不知道它為什么會(huì)在那里。它們開始了仿佛是相約已久的一場(chǎng)追逐。它撒開腿，吐出長長的火焰般的舌片。奇怪的是，它永遠(yuǎn)緊逼著，她甚至感覺到它的舌頭都舔著她的腳后腿了，嚇得她不斷加速，拼盡全力，而它并不咬她，也不超越她。她實(shí)在是精疲力竭了，當(dāng)看到山路突然中斷，前面是壁立千仞的斷崖時(shí)，毫不猶豫地跳了下去……

癱在床上，身體像一汪被暴雨蹂躪過的泥漿，無數(shù)汗珠小蟲子一般在她身上爬來爬去，仿佛爬在一堆白骨上的蛆蟲。她試著一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)自己，喚回身上的活力。當(dāng)明白自己還活著，已經(jīng)醒來的時(shí)候，她想，剛才在夢(mèng)里，既然那個(gè)怪物并不想吃她，而只是玩玩追逐的游戲，她當(dāng)時(shí)要停下來就好了。她不跑，它還能追嗎，那個(gè)游戲不就玩不成了？可是，一旦她停下來，它就要吃掉她呢？這真是說不準(zhǔn)的事，不?？倳?huì)有它的理由?；蛟S，那個(gè)怪物就是那片“陰影”變的呢。

把濕透的睡衣?lián)Q了，從冰箱里拿出昨晚剩下的粥，放到微波爐里熱了，吃了一小碗，實(shí)在沒胃口，但添了些氣力。她把碗筷往盥洗池一扔，出了門，隨腳去了嘉惠商場(chǎng)，仿佛有個(gè)人在前面帶著她。

商場(chǎng)確實(shí)在搞活動(dòng)，大幅度降價(jià)，前幾天她來看過的、標(biāo)價(jià)58元一袋的寧夏枸杞，降到了38元。老公每天要用枸杞泡茶，她自然更關(guān)注。她買了很多東西，既帶有自虐性，又帶有報(bào)復(fù)性。買單時(shí)才發(fā)現(xiàn)，提回去太困難了。她一手一大袋，勉力挪到商場(chǎng)門口時(shí)，有一只手伸向了她：

方老師，買了這么多東西啊，劃得來吧。來來來，我?guī)湍闾嵋淮?/p>

又是她。她把最重的那袋搶過去，讓她頓時(shí)輕松多了，她自己手上的這袋雖然也鼓鼓囊囊，但全是些平日自己愛吃，出于養(yǎng)生又吃得很少的東西，比如薯片，竟然買了四包加兩筒。

你從哪兒過來的，我在商場(chǎng)里沒見到你呀？她問道，為了拉近一些距離以示感謝。

我早就買了。剛剛是去侄兒家了，市立一醫(yī)院體檢中心懷疑我侄媳婦患了乳腺癌，他們的口氣相當(dāng)肯定，必須馬上復(fù)查，我過去看看情況。唉，才三十出頭的女孩兒啊！

體檢出來的？

是咯，我侄兒說，年年體檢，去年還沒事，今年一查就出現(xiàn)了“陰影”，他簡(jiǎn)直不敢相信。但得瞞著我侄媳婦，對(duì)她說是小葉增生結(jié)節(jié)。

是醫(yī)生告訴你侄兒的？

當(dāng)然啊！醫(yī)生如果發(fā)現(xiàn)病人患有癌癥之類的絕癥，尤其到了中晚期，他們一般都是通知家屬，不會(huì)直接告訴病人的。

難怪，每次體檢前必須填一張表，上面要注明配偶或子女的姓名、手機(jī)號(hào)碼。有一回她偷懶沒有填，護(hù)士硬是拿過來請(qǐng)她補(bǔ)填。她當(dāng)時(shí)不以為然，認(rèn)為他們大驚小怪，多此一舉。她越來越?jīng)]勁了，腿腳軟得像兩根面條，幸好她被送上了十三樓——她打開門，東西都放進(jìn)屋里之后，那個(gè)女人才回她的七樓去了。方老師，你不要太累了，早點(diǎn)休息。臨走，她說了一句體己話，表明她看出了點(diǎn)什么。

迫不及待關(guān)上門，她小步跑進(jìn)臥房，仿佛其他地方都不安全似的，在手機(jī)上按了老公的號(hào)碼：

小方，我才吃過飯，正準(zhǔn)備回房間給你電話呢。

老公，你一定要幫我做件事。

盡管說。

任何人打電話跟你說有關(guān)我的事情，都得馬上告訴我，曉得不？

明白啦，你放心。

連薯片都吃不下去了。老公在家里時(shí)，規(guī)定她吃薯片的上限：每周一筒，不能再多。其實(shí)，規(guī)定是她自己制定的，只是她嘴饞，難以嚴(yán)格執(zhí)行，故命令老公來規(guī)定她。她的觀點(diǎn)是，“他制”比“自制”有效得多，也就是說，為老公而控制體重比為自己要有動(dòng)力得多?？衫瞎挪辉诤跛@幾年長的那些贅肉?！岸嚅L點(diǎn)肉，手感更好??！”他的深情總是表現(xiàn)為某種程度上的沒心沒肺。老公不在家，商場(chǎng)又特價(jià)，她不自覺地就多買了些。撕開一包，薯片從脹鼓鼓的真空包裝袋里跑出來，撒在餐桌上，拈著吃了兩塊，那些平日讓她胃口大開的食品忽然攪得她有些惡心。她再次拿起手機(jī)：

喂……

小方，你還沒午休？我們中午兩點(diǎn)上課，我在房間瞇一會(huì)兒。

對(duì)不起，打擾了。

這么生分，不像我的小方啊。

少貧嘴，老公，我交代你的事沒忘記吧？

就是那個(gè)……誰打電話給我說你的事，我都得馬上告訴你，是不？

是的，可不許打一丁點(diǎn)折扣。

那當(dāng)然。這是玩的哪門子游戲？

你記住就行。

控制住自己不去拿手機(jī)，成了她的一項(xiàng)政治任務(wù)。她把手機(jī)藏到自以為找不到的地方，裝滿襪子的抽屜底層，書柜最不常打開的那一格后面，堆積著被子、衣服和文學(xué)雜志的飄窗角落……熬到下午四點(diǎn)，她實(shí)在忍不住，把電話打了過去。小方，我在上課。有事嗎？老公壓得很低的聲音，像是從嗓子眼里擠牙膏一樣擠出來的。沒人給你打電話說我的事吧？她怯怯地問道。沒有呢小方，有我一定會(huì)告訴你的。好啦，你上課吧。

東摸西索，天由暗入黑。她聽到肚子里咕咕的叫聲，到廚房舀了一碗昨晚熬的粥。太釅，她摻了點(diǎn)溫水，放到微波爐里熱了兩分鐘，打開電視，邊喝邊看。粥沒味，電視也沒味。她在粥里加了一勺蜜，電視里加不了東西，只有換臺(tái)。她換了十來個(gè)臺(tái)，其中五六個(gè)電視臺(tái)播的是同一部抗日神劇，里面那個(gè)獨(dú)立營營長，在廣西衛(wèi)視中還是個(gè)大學(xué)生，在安徽衛(wèi)視就去日本留學(xué)了，換到湖南衛(wèi)視他和日本女間諜成了戀人，浙江衛(wèi)視大約放到了尾聲，他在和女間諜上床之后，一槍把她給斃了……中央五臺(tái)在放“歐冠集錦”，老公最喜歡看歐冠，時(shí)常半夜調(diào)了鬧鐘起來看，他說歐冠比世界杯還好看。她對(duì)足球一竅不通，老公不在，她就代老公看了會(huì)，想著老公平時(shí)看足球揎拳擼袖、振臂跺腳的樣子，她又摁了老公的號(hào)碼：

五臺(tái)在放“歐冠集錦”，你快看。

我們還在分組討論。集錦有啥看頭，看直播才來勁。

有人給你打電話沒？

有??！

什么電話？誰打的？

你呀，小方，你今天給我打了三個(gè)電話。

莫開玩笑，真沒有別的電話？

我發(fā)誓沒有。只要有，我一定會(huì)第一時(shí)間告訴你。你就不要擔(dān)心這事了，好不？

好吧。

小方，你不對(duì)勁呀，出了什么事，有事就告訴我！

沒事，你好好開會(huì)。

她有點(diǎn)惱火自己的脆弱，恨不得把手機(jī)扔掉，旋即又為那脆弱找到了再合適不過的托詞：知道自己患上絕癥之后還能像鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)的，世上能有幾人？她一直健健康康，沒住過院，更沒動(dòng)過手術(shù)。雖然學(xué)校里曾有一位同事的父親和另一位同事的母親因?yàn)榘┌Y去世，但她和老公兩個(gè)家族都沒有一個(gè)癌癥病人，平時(shí)她覺得癌癥是離他們最遠(yuǎn)的事物之一，不期然仿佛天外飛石，重重地砸在她柔弱的身上。

她命令自己，至少今天不能再給老公打電話。怕手癢，她故意把手機(jī)留在家里，提著上午從嘉惠商場(chǎng)買的一袋東北野生黑木耳和一袋新疆吐魯番葡萄干，去了七樓。敲開門，女人在家，驚詫于她的來訪：方老師，是你啊，稀客稀客！快，快，里面請(qǐng)，不要脫鞋，不要脫，里面臟死了，我今天沒拖地的，快進(jìn)來坐。你還帶了東西啊，哪里好意思咯……

她還是女兒讀小學(xué)時(shí)，進(jìn)過這張門的。女兒那時(shí)在這里玩得忘了時(shí)間，她下來喊她。沙發(fā)上坐著兩位老人，在看電視。她朝他們笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，老人顯得羞澀而拘謹(jǐn)。她在小區(qū)里碰見過他們，他們出門極少，看上去腿腳都不太靈便，而且現(xiàn)出一副心事重重的樣子。寒暄幾句后，兩位老人說要休息了，便互相攜著回房間去了。她和她，坐下來繼續(xù)聊天。她才知道，她老公曾是一家建筑公司的小包工頭，因?yàn)殚L得帥傍了一個(gè)富婆，就買了這個(gè)房給她們母女倆，自己跟著富婆跑到廣東去了。五年前，那個(gè)負(fù)心漢溺水身亡，他唯一的姐姐在出嫁生了兩個(gè)孩子之后患敗血癥，早就走了，兩位老人好歹是女兒的爺爺奶奶，沒人照顧，她就把他們接過來了。

最近不?？吹侥闩畠海克趴趩柕?。

她呀，哪有你家千金出色，在職院學(xué)的導(dǎo)游專業(yè)，畢業(yè)出來做了兩年說又累又賺不到錢，就離開旅行社去了一家保險(xiǎn)公司。保險(xiǎn)也不好做，處處求人，親戚朋友們都躲著她，好像她有傳染病似的。

那是觀念問題。保險(xiǎn)在國外很流行的，中國人接受還有一個(gè)過程。

天知道。像你家女兒就不用操心了，方老師你真有福氣！

一年見不上一兩次，什么福氣！你有個(gè)女兒在身邊，多好。

一樣的，老不回來，和在美國、歐洲差不多。男朋友也不找，生怕一回來我盤問她，不到逢年過節(jié)總沒影兒。

我家的也是，什么都可以談，只不要問她有沒有男朋友。他們這代人想法和我們不一樣，由他們?nèi)グ伞?/p>

你家女兒那么優(yōu)秀，找男朋友還不是一碗飯，方老師你根本不要擔(dān)心。我家這個(gè)才是老大難……

她從沒喜歡過這樣的談話方式和語調(diào)，對(duì)此，她時(shí)常用到一個(gè)成語“俗不可耐”。今天晚上，她竟然主動(dòng)找上門去，還頗有興致地一路聊了下來。躺在家里的床上，她仍然在回想她去七樓的動(dòng)機(jī)和場(chǎng)景。她不得不承認(rèn)，自己確實(shí)害怕了——害怕絕癥像一把突如其來的刀子，遽然切斷她與生活的一切聯(lián)系：丈夫、女兒、遠(yuǎn)在湘南一個(gè)縣城的公公婆婆，還有她的學(xué)校、同事、學(xué)生，等等。她在學(xué)校深受歷屆學(xué)生的歡迎，她會(huì)講課，深諳如何把一件事情講得清晰而且動(dòng)人。她在同事中也享有很高的聲望，她和所有人都合得來，雖然并無親昵者，那個(gè)差點(diǎn)成了她“老公”的詩人老師，也在他那次“告密”之后，他們無形中疏遠(yuǎn)得只剩下了客套。他離了三次婚，第三任妻子是他的研究生，她見過多次。讓她納悶的是，他的妻子一任比一任年輕，顏值卻逐一下降。前兩任分別生了一個(gè)男孩，據(jù)說都被媽媽帶著。第三任沒有生孩子，上個(gè)月去英國讀博士了，據(jù)說是在辦了離婚手續(xù)之后，結(jié)婚還不到三年……他的戀愛和婚姻，在學(xué)校里是最有趣的談資，她對(duì)這些事情既好奇，又始終注意回避，尤其不愿意別人將她和他攪在一起。有熟悉內(nèi)情的同事跟她說，幸虧你沒有嫁給他……她內(nèi)心并不認(rèn)同?！靶姨潯边@個(gè)詞在她看來，是一種揶揄和貶低。說不準(zhǔn)他和我結(jié)婚了，就不會(huì)有后面這些破事情哩。她心想，嘴角掠過一抹不易察覺的笑意。還有人說，他之所以換來換去，就是因?yàn)槟憔芙^了他，他找不到更好的了。這種說法照理她應(yīng)該高興，可她覺得也不可能是這樣。雖然她和家里那位工程師琴瑟和鳴，但她一直不把愛情看得那般絕對(duì)，好像這個(gè)世界上真的只有唯一適合你的人——這是一種神經(jīng)質(zhì)的愛情，抱持這樣的愛情觀，很難在婚姻生活中獲得幸福。弱水三千，獨(dú)取一瓢，得有多高的準(zhǔn)度啊！世上有幾人做得到呢。她認(rèn)為，愛情是堅(jiān)持與妥協(xié)的奇妙平衡，如果你想獲得想要的結(jié)果，就必須隨時(shí)修訂那個(gè)走向結(jié)果的過程。

當(dāng)腦海里浮現(xiàn)出那兩個(gè)羞澀而拘謹(jǐn)?shù)睦先藭r(shí)，她頓時(shí)明白了，之所以能在七樓聊那些俗事，還坐了比較長的時(shí)間，一個(gè)很重要的原因就是她看見了這兩個(gè)老人，并得知他們的身份。她的父母身體向來不好，前些年相繼病逝；公公婆婆都是務(wù)農(nóng)出身，比較硬朗，女兒小的時(shí)候，他們住到這里來帶過她，老兩口盡心盡力。但她實(shí)在受不了他們帶來的那種鄉(xiāng)下的生活方式：沒有秩序意識(shí)，剛整理好的房間頃刻就亂了；也不講衛(wèi)生，用洗過拖把的塑料桶洗菜……她用涵養(yǎng)保持著與他們得體的相處，除了在老公面前私下抱怨幾句，她沒有和老人紅過臉，起過爭(zhēng)執(zhí)。老公為此對(duì)她感激涕零，說她是天底下最好的媳婦。她當(dāng)時(shí)也信。要在百來個(gè)平方的小屋子里，安妥兩代人以及城市和鄉(xiāng)村之間的巨大差距，確實(shí)不容易??！女兒上幼兒園之后，老公趕緊把他爸媽送到他哥哥那里。父母住在老大家，在中國社會(huì)是天經(jīng)地義的。但她和老公心里都清楚，他爸媽舍不得離開這個(gè)孫女，舍不得離開繁華的省會(huì)。他們也時(shí)常來，住幾天就知趣地走了，等孫女上了大學(xué)，他們找不到借口，有好長時(shí)間沒來住了。她現(xiàn)在思考的是，如果我碰到了七樓那樣的狀況，我會(huì)把那對(duì)老人接過來贍養(yǎng)他們嗎……答案不言而喻?；畹綄⒔氚俚哪昙o(jì)，她似乎是頭一回體會(huì)到俗世的激流里，那有如天眼般的、清亮而又湍急的漩渦。平時(shí)在電視、報(bào)刊上各類“道德模范”見得多了，但得知這樣的事情發(fā)生在七樓那個(gè)女人身上，她依然感受到一種不可名狀的撞擊。這次撞擊讓她或多或少忘記了肺部的那個(gè)陰影。

第三天

在床上挨到天亮，起來沖了個(gè)澡。肚子又咕咕叫了，里面像是養(yǎng)著一只饑餓的鴿子。她下了一碗面，嘗不出什么味道，還是強(qiáng)迫自己吃光了。

很想打個(gè)電話給老公，卻到處找不到手機(jī)，藏得自己都不記得放哪兒了。這下好啦，不帶手機(jī)去學(xué)校，不然她真怕自己忍不住。上午三四節(jié)有課，她希望課堂的莊嚴(yán)能鼓舞她戰(zhàn)勝那個(gè)“陰影”。可一擰開發(fā)動(dòng)機(jī)，她發(fā)現(xiàn)自己的狀況非常糟糕，連開車的氣力都沒有。她像開著一臺(tái)真正的面包車，圍裹著自己的不是鋼鐵，而是面粉，莫說一碰就碎，即便在空氣中，倘若速度太快，都可能分崩離析。她不知道如何開了，幾次差點(diǎn)撞到別的車上，她只好盡可能慢，慢，慢到其他車圍著她的車摁喇叭，她也不管，兀自如蝸牛爬行。還是出問題了！在芙蓉路口，她的慢速度活生生地讓一個(gè)綠燈變成黃燈又變成了紅燈，后面一臺(tái)本田以為死活可以過去，踩了一腳油門，等到發(fā)現(xiàn)不對(duì)急剎車時(shí)，還是晚了，車頭輕輕地碰在她車的屁股上。萬幸的是，只擦了一點(diǎn)點(diǎn)。一個(gè)矮胖司機(jī)從駕駛室里像頭熊樣鉆出來，氣勢(shì)洶洶地?fù)涞剿埃劬飮姷贸龌?。她脧了一眼兩車相接之處，裝出一副老練的神態(tài)說，算了，我不要你賠，我們各負(fù)其責(zé)，你也不要罵我了。矮胖子臉色和緩了些，但依然黑沉著，嘴里發(fā)出一串像池塘冒泡似的嘟噥。他長得酷似影星曾志偉，或許他就是曾志偉也不一定，難怪他總是做出一副兇巴巴的樣子，死不吭聲，生怕一說話就暴露了自己的身份吧。她撲哧一笑，氣力也恢復(fù)了些。就靠著這點(diǎn)氣力，她稍稍加快速度，把車開到了學(xué)校。

站在講臺(tái)上，一種越來越嚴(yán)重的、近似高原反應(yīng)的東西向她襲來。她不斷出現(xiàn)幻覺，講臺(tái)下不是簇?fù)淼娜祟^，而是一個(gè)個(gè)綿延不絕的山頭——它們時(shí)而靜止，像一尊尊菩薩，如如不動(dòng)；時(shí)而以閃電的速度向她沖過來，穿過她的身體和靈魂，就像她坐在火車上望著窗外風(fēng)景，時(shí)常感覺到的那樣。一個(gè)懂事的男學(xué)生搬來一張椅子，請(qǐng)她坐下。她胡亂地一屁股坐下來，光滑的木質(zhì)椅面穩(wěn)穩(wěn)地托著她，仿佛她是從前天晚上那個(gè)噩夢(mèng)中的山崖上一直往下掉，直到現(xiàn)在才被這張高背木椅接住。

顯然，學(xué)生們都意識(shí)到老師今天身體不佳。教室里出奇地安靜，可能緣于對(duì)老師生病的同情和憐憫，連根針掉到地上的聲音都沒有。這讓她感到更加害怕，便笑著說道，你們可以互相交流啊。這般安靜，老師會(huì)睡過去的，要是睡過去醒不來了怎么辦？這一下，像開了閘的水，呼啦熱鬧起來。有的耳語，有的座談，有的走來走去，還有兩個(gè)吵架的男生跑到外面去了，該沒打起來吧？她管不了那么多，還是一頭睡過去了。直到下課鈴響，有個(gè)女生叫醒了她。

老師，您生病就不要來呀。那個(gè)女生說。

我沒有請(qǐng)假，也不想請(qǐng)假。

我看您病得很厲害呢。嚴(yán)重缺睡吧？老師要少熬夜哦。

謝謝你。

老師再見，周末快樂！

她本來想跟系主任請(qǐng)假，后來想，這又不是感冒、腸胃炎等急性病，難道就再也不去學(xué)校了嗎？趁自己還動(dòng)得了，能上課就是好日子，何況憋在家里會(huì)不時(shí)騷擾老公……在講臺(tái)上睡了一覺看來效果不錯(cuò)，回來時(shí)精神好多了，把車順利開進(jìn)小區(qū)車庫，停好，鎖門。她再次察看了車尾的傷情，比第一次看時(shí)似乎更輕了，不細(xì)瞧還看不出來，大約空氣真是可以療傷的呢。所以，她草草吃點(diǎn)東西，故意不去找手機(jī)，強(qiáng)迫自己走到三里地以外的西湖公園。

越是沒什么時(shí)光了，越是要虛度，讓新鮮空氣從自己的每一個(gè)毛孔里溜進(jìn)去，它們能消滅那個(gè)陰影嗎？她想起讀高中時(shí)，班上有個(gè)男生，從不洗腳，也從不洗衣服。他的室友們憤怒控訴，他晚上睡覺用兩張報(bào)紙包住腳，結(jié)果睡熟后一個(gè)翻身報(bào)紙就松開了，臭氣濃得可以把其他男生半夜熏醒；他換下的衣服沒有下過水，都是直接晾在衣架上，過兩天，他說空氣把它們洗干凈了，取下來替換身上穿的。那個(gè)男生是他們班上唯一的天才，也是她見過的唯一可稱為天才的人。高三那年，男生曾給她寫過一張紙條。那張紙條一直被她小心翼翼地存放在書包文具盒的底層，她沒回，沒有任何表示。她并不討厭他，甚至還有點(diǎn)喜歡，要知道那是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)奶觳虐?！可她心里清楚，她不可能和這樣的男生談戀愛。不愛，又不忍傷害他，這應(yīng)該就是她沒有回應(yīng)的理由吧。男生也僅此一次，他后來考上武漢大學(xué)，畢業(yè)分配去了深圳。她再?zèng)]見過他，也沒聯(lián)系，偶爾會(huì)和其他往事一起聯(lián)翩想起，臉上濺起幾朵微笑，亦很快平息。

她坐在櫻花園里的一張條椅上，讓自己放松下來，想想這一生中有沒有做過對(duì)不起別人的事情。毫無疑問，最對(duì)不起的是自己的父母，那般心安理得地接受他們無條件的付出，還沒到自己有可以回報(bào)的覺悟和能力，他們就雙雙辭世了。這么多年來，父母越來越像是一個(gè)夢(mèng)，縹緲卻不虛無，回憶是那么真切，卻永遠(yuǎn)回不到現(xiàn)場(chǎng)。她有時(shí)覺得，父母并沒有去另一個(gè)世界，而是從人間移居到了她的心間，成了她的一部分，她只要表現(xiàn)乖順，工作努力，生活幸福，父母都會(huì)看得到的。其次就是公公婆婆了。婆媳關(guān)系是中國傳統(tǒng)文化里很重要的一環(huán)，這一環(huán)不知困住了多少媳婦和婆婆。她的公公婆婆都是勤勞又善良的人，但她無法將他們轉(zhuǎn)化為自己的“父母”，始終只能尊愛敬重，而不會(huì)像在自己父母面前那樣撒嬌、撒野、耍賴。有一次，她略帶慚愧地問老公，我不是個(gè)好媳婦吧？工程師將她攬?jiān)趹牙镎f，小方，你已經(jīng)夠好的了。她不知道他是不是說的真話，最大的可能，它是一句經(jīng)過修飾的真話。管他呢，聽了受用就好。對(duì)女兒，大多數(shù)情況還好，每當(dāng)女兒犯了事，她都會(huì)比照自己在她這個(gè)年齡會(huì)有何種表現(xiàn)，這樣能讓她最大限度地冷靜和克制，讓女兒少受委屈。當(dāng)然也有沒做好的地方，她倒不溺愛女兒，反倒是有時(shí)控制不住自己的脾氣，懲罰她往往量刑過重。對(duì)朋友，她主觀上從不會(huì)去虧欠和傷害他們，沒有分毫債務(wù)，不欠任何人情，得失進(jìn)退皆順其自然，印象中不曾結(jié)怨，更無仇家。唯一有點(diǎn)歉疚的，是當(dāng)初的婚姻選擇，她確曾明顯回應(yīng)過詩人同事的追求，卻以一種在外人看來十分突兀的方式——和工程師訂了婚。詩人同事質(zhì)問她是怎么回事，被人脅迫還是一時(shí)失足？她告訴他，完全是自己的決定，她喜歡詩人，但愛的是工程師。詩人咆哮著問為什么、為什么，她答不出，或者說壓根兒就不想回答。又不是給學(xué)生上課，解釋那么清楚干什么。但她從沒有像拒絕他那樣拒絕過別人，客觀上的傷害或許是有的，看到他后來家庭總是出問題，詩也不寫了，雖然她沒有強(qiáng)大到要把這些責(zé)任全攬到自己身上，卻也私下想過，如果她和他在一起，他會(huì)不會(huì)要好一些。不過，她內(nèi)心并沒有十足的自信能做到這一點(diǎn)，更多的還是慶幸自己當(dāng)初的選擇。

早已過了櫻花的花期，盈眼皆綠，連目光都被染綠了。她的瞳孔漸漸散亂，身體雖然一動(dòng)也不動(dòng)，眼睛甚至一眨也不眨，卻難以聚焦在某一部分枝葉上，一種迷蒙的感覺像云霧般升騰而起，化作一片薄薄的蔭翳。倏然，那些櫻花樹上的葉子全部掉光了。她正待定睛細(xì)看，那一束束紫褐色的枝條上，仿佛有只螞蟻在爬動(dòng)，不，是很多只，起先是稀稀拉拉的，越來越密集，以致形成一個(gè)龐大的“蟻群”。她漸漸看清了，那些披著柔毛的、淡淡的紫褐色生發(fā)出一抹抹粉紅。顏色一旦確立，便迅速發(fā)展，滋滋地占領(lǐng)了整個(gè)枝條、整棵樹、整片樹林，她都覺得是自己的眼睛變了顏色，是由于自己的“凝視”才讓這片樹林由漫坡青綠變得粉紅簇?fù)?。奇怪的是，在幾近密不透風(fēng)的粉紅中竟然又鉆出幾粒淺綠色的“蚜蟲”，它們同樣越來越多，將一匹匹粉紅的錦緞蠶食殆盡。頃刻間，依舊盈眼皆綠，剛才的大片粉紅夢(mèng)幻般一絲不剩，連地上都是干干凈凈的。

她怦然動(dòng)容，時(shí)光的變換、顏色的變換、天地的變換，皆在一瞬間。變化本就是一件令人傷感的事情，何況如此物換星移，讓她感覺身體都被掏空了，仿佛一座山塌了半邊，里面的泉水汩汩而出，淚水覆蓋了她的面龐。

回到家，還是到處找不到手機(jī)。這下，她有些心慌意亂，把床鋪上、書桌上、衣柜里、抽屜里翻得稀亂。手機(jī)一定是生氣了，不是我藏的，而是它自己藏起來了。她想，一邊放慢腳步，嘴里輕輕地叫喚著，像小時(shí)候在外婆家里逗雞玩那樣。果然，不一會(huì)兒，手機(jī)就善解人意地響了，其聲音之急促，似乎再不找到它，它就要自己蹦出來——原來它藏在客廳沙發(fā)的一道縫隙里。

小方，打你電話，怎么不接？

我上課，調(diào)成靜音了，沒聽到。

我估計(jì)是這樣。昨晚皇馬贏了曼聯(lián)，進(jìn)半決賽了。我就看好他們，看好C羅。C羅技術(shù)和全面性都不如梅西，但他踢球的氣質(zhì)無人能敵。

你收到電話沒，關(guān)于我的？

除了你的，還有公司王總打過我兩次電話，我沒收到過其他任何人的電話。小方，你是不是有事，直接說啊，我們誰跟誰呀！大不了你愛上了別人我去把你搶回來唄，哈哈哈——

沒有啦，還不是想考驗(yàn)考驗(yàn)?zāi)?，上次的原則依然有效哦，不管什么人跟你講我的什么事，都得第一時(shí)間告訴我。

請(qǐng)放心，你難道不相信我？

剛放下手機(jī)，有人敲門。打開門，她的驚訝無異于看到了外星人，卻是個(gè)她時(shí)常能見上面的人。他來過這里一次，那還是她生下女兒出院回家不久，系里的幾個(gè)同事來看望她，他也夾在隊(duì)伍里。他那時(shí)也談女朋友了，是一個(gè)在紅十字會(huì)工作的公務(wù)員，長得很漂亮。她清楚地記得，來了五個(gè)同事，他第三個(gè)進(jìn)門，進(jìn)來之后就坐在那里，低著頭，紅著臉，像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，出門的時(shí)候，他趕緊卡在中間，輕手輕腳地出去了，自始至終沒說一句話。第二年，他家生了個(gè)男孩，她和同事們一起去他家。他看見她，還是低著頭、紅著臉，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。此后，他們?cè)贈(zèng)]去過對(duì)方家里，在學(xué)校里碰到倒是有說有笑，有如交往經(jīng)年的老友。二十多年后，他再次站在她家門口，而她頭暈胸悶，覺得自己都要倒下去了。

是你……

我聽好幾個(gè)學(xué)生說，你今天病得很厲害，還去學(xué)校上課了。

請(qǐng)屋里坐。這把年紀(jì)了，總有點(diǎn)小毛病。

他們說，你自己開車去的學(xué)校。病了還自己開車，多危險(xiǎn)啊，我猜是不是你先生沒在家里……

是的，他去北京出差了。我沒事的，謝謝你來看我。

他關(guān)上門，在客廳的沙發(fā)上坐了下來。她聞到他身上的酒氣，才發(fā)現(xiàn)他的臉紅得發(fā)紫，神情亦恍惚困頓，頗像一只來到一片陌生樹林的迷路的鼴鼠。

你從不喝酒的呀！

嗯，今天喝了點(diǎn)。

你還好吧？她去餐桌邊給他倒茶。

能好到哪里去呢，方圓，我的命運(yùn)從二十五年前你那不可思議的選擇起，就注定了。

你的意思是，如果當(dāng)時(shí)我們?cè)谝黄穑憔筒粫?huì)三心二意了？她把一次性紙杯遞給他之后，退著坐回桌邊的一張椅子上，他們相距四五米的樣子。

曾經(jīng)滄海難為水?。∷鹕?，又將紙杯放到桌上，然后退回坐到沙發(fā)上。經(jīng)過她的時(shí)候，她的身體里面打了一個(gè)哆嗦。

不，我從來就不是你的滄海。我也覺得，你并非“除卻巫山不是云”那種人。所以，你剛才沒念這一句，是很得體的。她盡量平靜自己的語調(diào)。

方圓，你不知道我的感受。你當(dāng)初決然而去，我心如刀割。這么多年，我始終把你供在心里；不知多少回，和你夢(mèng)中繾綣……

好啦，您這話，我一聽就知道是熟門熟路的，絕不止跟一個(gè)女孩子說過。但我還是要對(duì)你表示歉意和感謝。我沒有那么好，當(dāng)不起你如此用心用力。

方圓，你是我心中的神，沒有之一。我時(shí)常做夢(mèng)都在喊你的名字，你讓我怎么辦？

他撲上來使勁摟住她。她預(yù)感到他有這一步，但實(shí)在沒有氣力挪開和反抗。你是不是終于逮到報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)了？當(dāng)他的脖子頂著頭像蛇一樣冒過來，逼近她的嘴唇時(shí)，她用手抵著，問了一句。此刻，她驚訝于自己內(nèi)心的安寧。他沒有回答，趁她的手抵住他脖頸之機(jī)，他用雙手罩住她的胸部。她沒有絲毫氣力了。她被他抱了起來。他轉(zhuǎn)身，將她放到沙發(fā)上。她正視著他，鄭重地說，拜托，請(qǐng)?jiān)谖倚闹辛粝履阕詈蟮暮糜∠?。他用一種帶著哭腔的低音咕噥道，不，我要你，方圓。他的身體蓋了上來，一種無法控制的力量以原始而狂野的方式?jīng)_撞她的城門，危險(xiǎn)啦！我得了癌癥，而且是晚期。她放棄了任何抵抗，輕輕地說，眼睛依然看著懸在她鼻子上方的、他那張被欲望烙得通紅的長臉。他像被摁了暫停鍵，動(dòng)作僵持在半空，頗有些卡通味道。真的？這兩個(gè)字像是他從嘴皮子里磨出來的。我們同事多年，好歹算個(gè)朋友，你覺得我是會(huì)撒謊的人嗎？他的身體明顯軟化，臉上的紅潮漸漸消退。她松了口氣，同時(shí)很奇怪的，又掠過一絲不易察覺卻能感受到的失望。

什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。

有段時(shí)間了。

沒看到你吃藥啊。

吃藥有用嗎。

我能幫你做點(diǎn)什么。

如果現(xiàn)在能讓我一個(gè)人好好休息，那就感激不盡了。

他坐正了，剛才罩住她胸部的那雙手使勁薅入自己的發(fā)叢，看上去一副很難舍棄的樣子。良久，他起身，又俯下來，對(duì)她凝重而真誠地說，方圓，你要多保重。她也凝重而真誠地點(diǎn)點(diǎn)頭。他移步出門，小心翼翼地將門帶上，沒發(fā)出一點(diǎn)聲響。

約莫一個(gè)小時(shí)后，等到再次有人敲門時(shí)，她仍然姿勢(shì)未改地躺在沙發(fā)上。門沒鎖上，只是帶關(guān)了。敲門的人躡手躡腳地推門進(jìn)來：

方老師，這么早就睡了！怎么睡在沙發(fā)上呢？你老公出差了嗎？你臉色不好，是不是生病了？

她把上身豎起來，折疊著坐在沙發(fā)上，用手揉了揉眼睛。

請(qǐng)坐，不好意思，讓你見笑了。

哪里咯，我上午來過，你沒在家。感謝方老師昨晚去我家，我公公婆婆特別高興，說您真是好心人，特意要我來看看您。這是我們自制的辣椒蘿卜，還有鄉(xiāng)里送的紅薯片，雖然土氣，味道蠻好的。我放在桌上了。

謝謝啦。

方老師，好多病都是累出來的，你千萬要注意。我家侄媳婦的復(fù)查結(jié)果出來了。唉，這個(gè)病，一得就等于……我侄兒說，一周有四五天加班，是砣鐵都會(huì)熔化去！

我也是這個(gè)病呢。

她不知道自己為什么會(huì)說這句話。如果能收回去，她一定會(huì)馬上把它收了。她處心積慮地瞞著所有人，偏偏對(duì)一個(gè)曾經(jīng)頗為反感的大嘴婆敞開了心扉。

?。坎粫?huì)吧，方老師，你是大學(xué)老師，能忙到哪兒去？你這么好的人，心態(tài)比我們平和多了，我還經(jīng)?？吹侥愫屠瞎谛^(qū)內(nèi)手牽著手散步。你去復(fù)查了沒有，我敢肯定是誤診！你根本不像個(gè)有大病的人，頂多受了點(diǎn)風(fēng)寒。

肺部有陰影。體檢說。

方老師，你老公不在家，你不要自己嚇自己。你沒聽電視節(jié)目里說，好多癌癥都是嚇出來的。這樣吧，如果你不嫌棄，要不晚上你去我家住，要不我來你家陪你，我睡在這沙發(fā)上就行。你一個(gè)人免不了胡思亂想……

不了，真的非常謝謝你。這幾天我晚上都是一個(gè)人，沒事的。明天一早，我老公哥哥的兒子來接我，我回老家去看看公公婆婆。

要得，莫憋在家里，鄉(xiāng)下空氣新鮮，走一趟回來保證你神清氣爽！

她費(fèi)了不小的勁，才把七樓女人勸回去。這一天所發(fā)生的事情，讓她仿佛經(jīng)歷了一個(gè)漫長的年代。那個(gè)儒雅的男人和這個(gè)粗俗的女人，像兩枚不期然引爆的炸彈，像兩次悄然醞釀卻迅疾發(fā)生的“地質(zhì)運(yùn)動(dòng)”。構(gòu)成事物的所有元素都在，但又改變了一切。倘若不是七樓女人執(zhí)意要陪她，她絕不可能想到回工程師的老家一趟。

……

作者簡(jiǎn)介

吳昕孺，詩人，小說家。畢業(yè)于湖南師范大學(xué)政治系，湖南省詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長，湖南書評(píng)委員會(huì)理事，湖南教育報(bào)刊集團(tuán)編審。主要作品有長詩《原野》，散文隨筆集《心的深處有個(gè)宇宙》《邊讀邊發(fā)呆》，小說集《旋轉(zhuǎn)的陀螺》，長篇小說《千年之癢》等20余部?，F(xiàn)居長沙。