在日本近現(xiàn)代文學(xué)史上，以寫作中國題材見長的作家為數(shù)不少，除芥川龍之介、井上靖等中國讀者熟悉的大家之外，中島敦也是一個無法忽視的名字。與井上靖擅長史實小說、文體嚴(yán)肅不同，中島敦更加接近芥川龍之介，這不僅因為兩人的人生經(jīng)歷相似頗多，而且在文學(xué)創(chuàng)作上有很多相通之處，故而他被賦予了“小芥川”的名號。中島敦也是位令人嘆息的早逝天才，他在人世只活了33歲，今年是他誕辰110周年。

中島敦(1909.5.5-1942.12.4)

時光穿越回到九十年前。

在日本東京本鄉(xiāng)三丁目一帶的雀屋（即麻將館，日本的一種營業(yè)性娛樂場所），人們經(jīng)常可以看到一位戴著眼鏡、略顯文弱的秀氣學(xué)生出入其間。別小瞧了這位學(xué)生，他可甚是了得，不只對這項帶有射幸性質(zhì)的娛樂活動十分著迷，而且似乎還很精通，從“喜相逢”“三步高”到“雙龍會”“國士無雙”，五花八門的牌張組合玩得出神入化，對各番種的計番規(guī)則也了如指掌，當(dāng)其他玩客算不過來向這位青年學(xué)生請教時，想必他內(nèi)心有種掩飾不住的得意吧。那個時候，大概連他自己也不會想到，日后竟然成為一位作品獨樹一幟、受到日本文壇矚目與好評，也深受讀者喜愛的作家。

他就是中島敦。

一 中島家的漢學(xué)系譜，兼西學(xué)修養(yǎng)

1909年5月5日，中島敦出生在東京市四谷區(qū)簞笥町59番地（現(xiàn)在的東京都新宿區(qū)三榮町）外祖父岡崎勝太郎家，盡管在戶籍記載上他的出身地是北海道空知郡，但實際上他是地地道道的“江戶兒”。中島的祖上是手藝世家，上下幾代在日本橋新乘物町（現(xiàn)在的東京都中央?yún)^(qū)日本橋堀留町）制作和販賣兜轎，一直到祖父慶太郎（別號撫山）的時候，因為厭嫌祖業(yè)而投入當(dāng)時著名的漢學(xué)家龜田鵬齋之子稜瀨的門下，習(xí)讀漢籍，稜瀨死后繼續(xù)師從其養(yǎng)子鶯谷，后來，慶太郎在東京近郊的埼玉縣南埼玉郡久喜町（現(xiàn)久喜市）開設(shè)了漢學(xué)塾“幸魂教舍”講授漢學(xué)，慶太郎死后漢學(xué)塾則由中島敦的伯父端藏繼承，端藏號“斗南”，就是中島敦早期小說《斗南先生》的原型。除了伯父端藏和父親田人，中島敦的母親千代也曾擔(dān)任過小學(xué)教員，另幾位伯父叔父竦、若之助、開藏、比多吉等，也個個深得家學(xué)，成為漢學(xué)者或漢學(xué)愛好者。研究者村山吉廣曾通過深入調(diào)查梳理了中島家的漢學(xué)系譜，并寫成《評傳中島敦：從家學(xué)的視角展開》一書。

本鄉(xiāng)三丁目是東京大學(xué)的所在地。沿著本鄉(xiāng)街道一路向北，可以看到著名的“赤門”，門內(nèi)即是東京大學(xué)校園（如今是東京大學(xué)本鄉(xiāng)校區(qū)）。江戶時代，日本的藩王娶妻建赤門是一種習(xí)俗，東京大學(xué)的這座赤門就是當(dāng)時的加賀藩主前田齊泰為迎娶德川家齊將軍的女兒而建的御守殿門，因為明治維新之前這里是前田家的私邸。1930年時的中島敦已經(jīng)跨入赤門、成為東京大學(xué)文學(xué)科的一名學(xué)生，但一直到1933年畢業(yè)，在學(xué)期間他只很勉強(qiáng)地為日后的作品《北方行》做了些素材準(zhǔn)備（但最終仍未完成），此外與文學(xué)幾乎毫無鉤葛，盡管他的確熱愛文學(xué)，尤其喜歡永井荷風(fēng)和谷崎潤一郎的作品。畢業(yè)那年，他的論文題目是《耽美派之研究》，“耽美”就是唯美，正是永井荷風(fēng)、谷崎潤一郎那一派所代表的文學(xué)追求。

大學(xué)三年，中島敦將大把時光消磨在了雀屋（對了，他和后來成為妻子的橋本多加就是在雀屋結(jié)識的）。麻將之外，中島敦還有一大愛好，跳舞。當(dāng)然是跳西洋交誼舞。上世紀(jì)二三十年代，資本主義在日本得到迅速發(fā)展，西學(xué)侵加，洋風(fēng)猗靡，跳交誼舞是一種很西式的行為，很難想像酷愛麻將、中國文化素養(yǎng)極高的中島敦居然還會熱衷跳西洋舞，但這也許從另一個側(cè)面反映出他貫通中西的修能，事實上，除了承襲自家族的漢學(xué)功底，他對歐美的古典主義文學(xué)乃至現(xiàn)代主義文學(xué)也非常熟悉，曾經(jīng)翻譯過弗蘭茲·卡夫卡和阿道司·赫胥黎的作品，《山月記》中可以看出捷克作家弗蘭茲·卡夫卡和英國作家大衛(wèi)·加內(nèi)特對他的影響。

二 猝然離世，職業(yè)作家生涯僅四月

中島敦自畫像

1933年中島敦從大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入大學(xué)院（研究生院）深造，但翌年便因病退學(xué)。報考了兩次朝日新聞社都因健康問題沒能被錄用，又托在中國滿洲擔(dān)任高級官僚的叔父比多吉斡旋，打算前往中國謀一份差事也未成功，最后憑借祖父的關(guān)系得到了私立橫濱高等女子學(xué)校的教職，教授國文及英文。然而，曾令他不得不放棄研究生學(xué)業(yè)的哮喘病日益篤重，1940年前后他撐著病體每周只能上一兩天的課，至1941年3月向?qū)W校提出休職養(yǎng)病，同年6月辭職。幾乎與此同時，他決定入職當(dāng)時日本為統(tǒng)治其占領(lǐng)下的南洋群島而專門設(shè)置的南洋廳，以內(nèi)務(wù)部地方科國語教科書編輯員的身份，遠(yuǎn)赴帕勞的科羅爾島。前往南洋，當(dāng)然也有調(diào)養(yǎng)身體的目的，那兒氣候宜人，風(fēng)光旖旎，節(jié)奏緩慢，生活閑適，中島敦后來在寄給長子恒的明信片中寫道：這兒的每棵椰子樹上都結(jié)著碩大的果實，誰都可以隨意爬樹上去玩?？吹贸鏊那楹懿诲e，也許這些高大的椰子樹令他聯(lián)想起了東京大學(xué)校園內(nèi)那成排的銀杏樹。

1942年3月，中島敦因宿疴復(fù)發(fā)以及不堪當(dāng)?shù)氐牡歉餆崴僚?，加之太平洋?zhàn)爭全面爆發(fā)，遂與有著“日本的高更”之譽(yù)的畫家、雕刻家和民俗學(xué)家土方久功同行回到日本，暫住在父親家養(yǎng)病，7月正式提出辭職，轉(zhuǎn)入職業(yè)作家的生活。然而僅僅四個多月后就遽然長逝，年僅33歲，死因是支氣管性哮喘。

遠(yuǎn)赴帕勞前，中島敦曾將自己寫的幾篇作品原稿合在一起以《古譚》為題寄給之前結(jié)識的小說家深田久彌，拜托其設(shè)法發(fā)表。這年十一月，他在給妻子多加的信中提到：“我死之后，將托付給深田久彌的原稿和其他原稿歸整在一起，孩子們?nèi)绻姓l長大了愛上文學(xué)的話，就統(tǒng)統(tǒng)交給他。”大約半年后，深田與廣津和郎、川端康成、小林秀雄、林房雄等人共同創(chuàng)辦的同人刊物《文學(xué)界》急需稿件，深田便從中島敦交給自己的《古譚》中挑出《山月記》《文字禍》兩篇推薦給刊物，并得以刊出。深田將作品刊出的消息寫信告訴中島，但中島3月回國，讀到此信時已經(jīng)身在東京了。

由于《山月記》等兩篇作品刊出后受到好評，給了中島極大的鼓舞，他接著以十九世紀(jì)后半葉英國小說家羅伯特·史蒂文森晚年同情和參與南太平洋反殖民主義運動的經(jīng)歷，并糅入自己在南洋島國的思索和感悟，寫成中篇小說《光·風(fēng)·夢》，同樣發(fā)表于《文學(xué)界》，該作品一舉獲得芥川獎的提名。光明的前途似乎已經(jīng)在他面前鋪開，可惜天妒英才，花錦世界與他不會有任何的關(guān)系，真是吾意正翛然，人生如寄爾！盡管那個年代，弱冠夭亡毫不稀奇，文學(xué)才俊英年自歿的也不在少數(shù)，但像中島敦這樣成為職業(yè)作家僅四個月、閃亮登上文壇也只不過十個月便倏忽謝幕的實在是絕無僅有，他恍若一顆燦亮的火流星，雖然就那么短暫地一閃而過，卻用他燃燒的生命照亮了天空，給人留下驚起梁塵的永遠(yuǎn)記憶。

中島敦去世后，在深田等朋友的鼎力幫助下，他的其他幾篇作品以遺作形式也得以發(fā)表，包括《李陵》《弟子》等，《李陵》的題目也是深田敲定的，而在中島敦留下的記事貼上，寫有幾個題名，卻始終確定不下究竟選用哪個，這個小細(xì)節(jié)，其實可以說與中島的創(chuàng)作動機(jī)以及創(chuàng)作主題形成等都有密不可分的關(guān)聯(lián)，即他的性格特征對其文學(xué)創(chuàng)作的影響，可惜沒有被多數(shù)人注意到。1944年8月，《李陵》經(jīng)盧錫熹翻譯，由上海太平出版公司出版了中文版，這是已知最早的中島敦作品的中譯本。

1948年，中村光夫、冰上英廣等人收集整理中島敦的作品，結(jié)集由筑摩書房刊行了三卷本的《中島敦全集》，獲得每日出版文化獎，《山月記》還多次被收入新制中學(xué)的國語教科書（中島敦大學(xué)時代的友人釘本久春在文部省就職，竭力推介該作品入選教科書），更是成為大眾熟知的名作。全集的出版，標(biāo)志著日本文壇對中島敦全面的再認(rèn)識，開始將其置于日本社會現(xiàn)實之下進(jìn)行觀照和省思。

中島敦《我的西游記》初版和《南島譚》初版

三 中島敦中國題材的異質(zhì)

在日本近現(xiàn)代文學(xué)史上，以寫作中國題材見長的作家為數(shù)不少，例如芥川龍之介、井上靖，但除了這些中國讀者熟悉的大家之外，中島敦也是一個無法忽視的名字。與井上靖擅長史實小說、文體嚴(yán)肅不同，中島敦更加接近芥川龍之介，這不僅因為兩人的人生經(jīng)歷相似頗多，而且在文學(xué)創(chuàng)作上有很多相通之處，故而他被賦予了“小芥川”的名號。

除去唯一的中篇小說《光·風(fēng)·夢》和唯一的長篇小說《北方行》（未完成），中島敦全部三十余篇作品中，有近十篇取材于《左傳》《論語》《莊子》《史記》《西游記》以及唐傳奇等中國典籍，這些作品融合了濃郁的中國古典氣質(zhì)與日本怪談草紙的詭譎奇誕，讀來別有味道。《山月記》取材自中國唐代傳奇《人虎傳》，描寫李徵一心向往仕途、追求功名利祿，但卻為人清高孤傲，不甘與世俗為伍，又因縱火殺人，違背了封建倫理道德，最終淪為虎身。中島敦則將其“翻案”成李徵既懷才不遇又不甘沉淪，著重刻畫內(nèi)心世界，揭示出其強(qiáng)烈的自尊心和巨大的羞恥心并存，正是這種難以調(diào)和的矛盾使他最終承受不住外界的壓力而喪失自我，從而摒棄原先宣揚因果報應(yīng)的主旨，突出了人性和人性異化這個主題。

日本文學(xué)史上，有許多作品是通過模仿和改編各國的古代文學(xué)作品而創(chuàng)作出來的，這些被統(tǒng)稱為“翻案文學(xué)”。中國的《三國演義》《水滸傳》《三言兩拍》等經(jīng)典名作不知被翻案了多少遍、演繹出多少百囀千聲的作品，曲亭馬琴（本名瀧澤馬琴）、吉川英治、上田秋成等是其中的佼佼者；森鷗外的《寒山拾得》、芥川龍之介的《杜子春》、太宰治的《清貧譚》等也都化出自中國文學(xué)作品，太宰治的《快跑，梅洛斯》則取材于德國詩人席勒的詩曲《人質(zhì)》。往上追溯，據(jù)學(xué)者研究《源氏物語》開篇的《桐壺》是白居易《長恨歌》的翻案，其結(jié)構(gòu)與《長恨歌》的框架如出一轍?！胺肝膶W(xué)”一方面極大地豐富了日本文學(xué)，對日本文學(xué)的發(fā)展起到巨大的推動作用，同時，客觀上也促進(jìn)了異文化之間的交流和越境。

中島敦創(chuàng)作的“翻案文學(xué)”除了以小說的形式解讀中國文化、詮釋中國哲學(xué)、現(xiàn)實及其對中國傳統(tǒng)文化的深刻理解外，更重要的是，他的作品以中國歷史和古代人物為載體，尖銳地揭示近代知識分子的苦惱，探討了在歷史沖突下個體的選擇及其命運，探究人性的幽暗與自我存在，追問人的存在意義，從而充滿了哲學(xué)性和現(xiàn)代性。

中島敦幾乎所有的作品都貫穿了一種不安意識。在命運的惡意面前，個人的努力永遠(yuǎn)是徒勞的，他試圖擺脫個人的不安，卻無法擺脫時代強(qiáng)加給人的不安，他作品中流露的這種虛無、無望、悲哀情緒，即使在今天仍然深深觸動著不少人的心靈。

有日本研究者表示，同樣是描寫知識分子內(nèi)心不安和尋求靈魂解脫，同樣是創(chuàng)作“翻案小說”，也許沒有人能夠?qū)懗鲋袓u敦那樣的作品。究其原因，除了家學(xué)淵源，使得其熟諳中國文化和西方文化，學(xué)養(yǎng)深廣外，中島敦幼少時期的經(jīng)歷以及那段經(jīng)歷對他的人格塑造，也是他能夠?qū)懗鲱}材風(fēng)格別具一格的作品的重要因素。在進(jìn)入著名的舊制“一高”——現(xiàn)東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部的前身——之前，中島敦的生活非常不安定，父親一次離婚兩次再婚加上一次喪妻，使得中島敦共有一個父親三個母親，從一歲起就被寄養(yǎng)在祖父母家，與父母多年不在一起共同生活，導(dǎo)致他和父親以及兩位繼母的關(guān)系始終不太融洽。從九歲起，因為父親工作調(diào)動，中島敦又跟隨父母四處顛沛，還先后到過中國大連、朝鮮京城（現(xiàn)首爾），他初中就是在京城府立的京城中學(xué)讀的。

幼少時期的父母之愛缺失造成了中島敦極度缺乏安全感的性格構(gòu)造，敏感、自卑、優(yōu)柔，同時具有極強(qiáng)的感受性，這些對他日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。在擔(dān)任教師時期，中島敦寫了多篇作品，都因為沒有自信而不敢發(fā)表，至于伴隨他一生的痼疾哮喘則是典型的過敏體質(zhì)的表現(xiàn)。敏感的身心，加之先后在當(dāng)時日本兩處殖民地的罕見生活經(jīng)歷，造就出中島敦這樣一個文學(xué)奇才，其他人自然是難臻其境的。

1975年12月，日本橫濱的有關(guān)人士在橫濱學(xué)園附屬元町幼稚園建立了中島敦文學(xué)碑，這里是他曾擔(dān)任過教職的橫濱高等女子學(xué)校的舊址，石碑上用中島敦的筆跡刻著《山月記》的起首一段文字，有興趣者可以前往一瞻。

橫濱的外國人墓地還建有中島敦紀(jì)念碑，這里是中島敦《變色龍日記》的小說舞臺，也是他教書之余散步流連的地方。上世紀(jì)九十年代，筆者也數(shù)次在那一帶流連，當(dāng)時還不知道中島敦這個名字，不過即使知道也無緣進(jìn)去參觀的，因為這兒平時并不對外開放。

東京近郊的埼玉縣久喜市則建有“中島敦有緣之地”紀(jì)念碑，中島敦就是在這里度過了他的童年時代。 （本文作者供圖）