參加波士頓書(shū)展的心情，就像奔赴一場(chǎng)期待已久的搖滾演唱會(huì)。而暖場(chǎng)演出，從飛機(jī)上就開(kāi)始了。

機(jī)上電影庫(kù)里有部新片《你能原諒我嗎？》，講紐約一位五十歲的女傳記作家伊瑟列爾突然陷入困境。失業(yè)、單身、身材走形、創(chuàng)作力枯竭。為了交房租，偶然拿一封多年前某知名作家寫(xiě)給自己的信去舊書(shū)店碰運(yùn)氣，沒(méi)想到大受歡迎。于是她開(kāi)始偽造名人信札。她把開(kāi)著的電視，屏幕朝上置于桌面，把原件和空白信紙蒙在屏幕上，借助穿透紙張的亮光，一筆一畫(huà)描摹簽名（信件都是打字機(jī)打印件，只需填上簽名就行）。她忐忑地拿著“新產(chǎn)品”去書(shū)店兜售，居然成功地騙過(guò)了有經(jīng)驗(yàn)的店主。于是，一發(fā)不可收。她開(kāi)始創(chuàng)作信件內(nèi)容，以原作者的口吻，抒發(fā)自己的感情。為了使贗品更加逼真，她還四處收購(gòu)老款打字機(jī)、舊信紙。造假事業(yè)正蒸蒸日上，東窗事發(fā)。全美各大舊書(shū)店都收到了舊書(shū)協(xié)會(huì)的傳真，不再接受來(lái)自她的任何“藏品”。正好，她剛剛認(rèn)識(shí)了一位同病相憐的落魄朋友。便和這老男人合作，一產(chǎn)一銷(xiāo)，各司其職。再后來(lái)，她干脆出入圖書(shū)館，以研究為名，調(diào)閱舊檔，順勢(shì)用偽造的文件把原件調(diào)換出來(lái)。再把這真實(shí)不虛的信札高價(jià)賣(mài)給書(shū)商。最終，當(dāng)然是聯(lián)邦調(diào)查局介入調(diào)查，她受到了懲罰。但我在這部片子里，已經(jīng)尾隨伊瑟列爾女士失意的背影敲開(kāi)了美國(guó)東岸一家家燈光溫暖，擺滿(mǎn)皮面精裝本的舊書(shū)店。同時(shí)也深受觸動(dòng)：不要天真地以為成熟資本主義國(guó)家的古書(shū)業(yè)已經(jīng)消滅了造假者。

費(fèi)城的藏書(shū)家朋友Jeff曾告訴我，他現(xiàn)在完全不買(mǎi)eBay上的名家簽名本，因?yàn)楹茈y辨別真?zhèn)巍Ｓ幸淮嗡趀Bay上看到一本科馬克·麥卡錫（即電影《老無(wú)所依》的原作者Cormac McCarthy）小說(shuō)《路》（The Road）的簽名本。美國(guó)藏書(shū)界的人都知道麥卡錫是拒絕為這書(shū)簽名的（只給他兒子簽了十本）。這屬于天然證偽的一例。他給eBay寫(xiě)了投訴信，但網(wǎng)站認(rèn)為他的指控證據(jù)不足。后來(lái)也就不了了之了。

美國(guó)藏家的興趣分幾路，有收藏?fù)u籃本的，有收藏私人出版社出版物的，也有收藏現(xiàn)代文學(xué)初版本（modern first edition）的。有點(diǎn)類(lèi)似中國(guó)的線(xiàn)裝古書(shū)和近現(xiàn)代的舊平裝。Jeff屬于后者。他說(shuō)現(xiàn)代初版本里又要小心分辨是不是真正的初版本（true first edition或者first trade edition）。即各方面都是第一版：第一時(shí)間，第一個(gè)國(guó)家，第一種語(yǔ)言，第一個(gè)出版社等等。這是要把作品成名后由出版商重新包裝推出的所謂限量版、皮裝本排除在外的。比如庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）名著《五號(hào)屠場(chǎng)》（Slaughterhouse Five）的first trade edition 簽名本，售價(jià)高達(dá)幾千美元。而富蘭克林（Franklyn Library）版的簽名限量版，只要幾百美元。這種限量簽名版的制作數(shù)量有時(shí)多達(dá)幾千甚至上萬(wàn)冊(cè)。

我問(wèn)他購(gòu)書(shū)的渠道。他說(shuō)主要靠有信譽(yù)的書(shū)商。什么樣的書(shū)商有信譽(yù)？他說(shuō)是那些常年經(jīng)營(yíng)，積累了良好口碑的賣(mài)家，比如你要去的書(shū)展上的那些參展商。

暖場(chǎng)演出還不算完。

展會(huì)前還有點(diǎn)時(shí)間，當(dāng)然要到哈佛燕京學(xué)社這座中西文化交流的重鎮(zhèn)參拜一下。這是一座二層小紅樓。樓道里掛著徐世昌、陳寶琛、羅振玉、饒宗頤的書(shū)法。都裝在鏡框里。我注意到紅樓入口處的墻上有塊銘牌，上面寫(xiě)著：以此紀(jì)念亞歷山大·漢密爾頓·賴(lài)斯，他慷慨解囊，建造了這座建筑，并支持了地理勘探研究所。這位亞歷山大·漢密爾頓·賴(lài)斯（Alexander Hamilton Rice）是有名的地理學(xué)家、探險(xiǎn)家。尤以在亞馬遜盆地的勘探和地圖繪制著稱(chēng)。他也是哈佛大學(xué)地理系的創(chuàng)始人。這座紅樓是他1929年捐贈(zèng)的。捐贈(zèng)的條件是哈佛大學(xué)要成立地理系以及地理勘探研究所，并由他擔(dān)任所長(zhǎng)和教授。大學(xué)方面答應(yīng)了他的條件。但二十年后，校方經(jīng)過(guò)評(píng)議認(rèn)為地理系跟該校的教育體系不匹配，決定注銷(xiāo)。賴(lài)斯憤怒地撤回了資金支持，哈佛也就于1952年關(guān)閉了該研究所。一下子人去樓空。這樣，哈佛燕京學(xué)社和東亞系才得以在1957年左右接管了這座建筑。

看到銘牌，我覺(jué)得奇怪，這位地理學(xué)家哪來(lái)的那么多錢(qián)捐樓？上網(wǎng)一查才知道，原來(lái)他背后站著一位闊太太。他太太就是大名鼎鼎的哈佛大學(xué)懷德納圖書(shū)館的捐贈(zèng)者伊利諾·懷德納（Eleanor Widener）。懷德納女士出身費(fèi)城富豪之家。她的故事流傳甚廣，愛(ài)德華·紐頓和董橋都講過(guò)。在嫁給賴(lài)斯之前，懷德納女士曾有過(guò)一段著名的婚史。1912年，她和前夫一起去歐洲為她家在費(fèi)城新開(kāi)的麗茲卡爾頓酒店挑選廚師。他們的長(zhǎng)子哈利是哈佛1907年畢業(yè)生，酷愛(ài)藏書(shū)，也與父母同行，但主要目的是逛書(shū)店。不幸的是，回程時(shí)他們選擇了泰坦尼克號(hào)。前夫和長(zhǎng)子同時(shí)遇難，而女主人和女仆搭救生艇得以幸免。據(jù)說(shuō)事發(fā)當(dāng)晚曾有人建議藏書(shū)家小哈利試著找艘救生艇求生。“我會(huì)堅(jiān)守在船上，”哈利回答，“冒一下險(xiǎn)?！庇鲭y時(shí)，他口袋里還揣著在倫敦剛買(mǎi)的1598年袖珍版的培根《隨筆集》。懷德納圖書(shū)館正是懷德納女士為悼念兒子而建。她捐款的條件之一就是要在館中為哈利布置一個(gè)紀(jì)念室，一年三百六十五天，每天更換鮮花。這是我聽(tīng)過(guò)的最令人悲傷的藏書(shū)家故事了。

這樣兩個(gè)跟書(shū)有關(guān)的故事，帶著陌生城市的氣味，像一團(tuán)煙霧，把我籠罩在某種情緒里。而這時(shí)，展會(huì)開(kāi)幕的時(shí)間也到了。

書(shū)展地點(diǎn)是位于市中心的海因斯會(huì)議中心二樓。周六周日兩天免費(fèi)參觀(guān)。周五則有半天收費(fèi)的特別時(shí)間。門(mén)票二十五美元。我提前十分鐘趕到，看到會(huì)議大廳門(mén)口已經(jīng)排起了幾十人的長(zhǎng)隊(duì)。放眼望去，半數(shù)以上都是頭發(fā)花白的老人。有弓著腰駝著背的，有拄拐杖的，有坐輪椅的，有步履蹣跚仍紅光滿(mǎn)面一身正裝扎著領(lǐng)結(jié)的。想想自己走到他們這一步也來(lái)日無(wú)多了，心中倍感蒼涼。

展廳入口

展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

存了外套和背包，魚(yú)貫進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。大廳里美、英、法、荷一百多家舊書(shū)店，早已布下異書(shū)古本的迷魂陣。我的策略是，先快速瀏覽一遍，看有什么跟中國(guó)有關(guān)的書(shū)（腦中閃過(guò)網(wǎng)上常見(jiàn)的一個(gè)詞：掃街）。第二遍再慢慢細(xì)看。

因?yàn)橐郧叭テ渌麌?guó)家也觀(guān)摩過(guò)一些古書(shū)展，所以心里明白，書(shū)展不是買(mǎi)書(shū)的地方（標(biāo)價(jià)普遍比市場(chǎng)價(jià)要高一截），主要是飽眼福，見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)真正好書(shū)的音容笑貌。

中國(guó)書(shū)里只看到兩種有興趣的。一種是秋瑾遇害當(dāng)月出版的紀(jì)念集《秋雨秋風(fēng)》，編纂者黃民，競(jìng)存書(shū)局印刷，鴻文書(shū)局寄售。這書(shū)稀見(jiàn)。書(shū)商標(biāo)了一個(gè)很有想象力的價(jià)格：兩萬(wàn)美元。我拿在手里翻了翻。女店員滿(mǎn)面笑容地站在旁邊，她說(shuō)：非常好的書(shū)是吧？我問(wèn)她是不是從中國(guó)大陸買(mǎi)到的，她說(shuō)是在舊金山一個(gè)華人手里。我告訴她，我還是第一次看到這本書(shū)。這大概多少會(huì)增加一點(diǎn)她對(duì)標(biāo)價(jià)的信心。

《秋雨秋風(fēng)》

第二種是在一家專(zhuān)賣(mài)俄文書(shū)的店里，一部完全用中國(guó)傳統(tǒng)的宣紙線(xiàn)裝形式印制的俄文詩(shī)集《衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)篇》，還帶著原裝的藍(lán)布函套，編號(hào)印四百部。這是四十年代塔斯社遠(yuǎn)東分社社長(zhǎng)羅果夫在上海制作的。羅果夫翻譯過(guò)魯迅的《阿Q正傳》，還以時(shí)代書(shū)報(bào)社的名義編輯出版了很多書(shū)，比如我買(mǎi)過(guò)他編的《普希金文集》和《新木刻》?！缎履究獭贩饷嬗玫哪欠N橙色就和這部《衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)篇》封面的顏色一模一樣。店主說(shuō)，這部詩(shī)集還收錄了阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克的詩(shī)歌，在蘇聯(lián)官方的出版物里很少收錄這二位的作品，因此這書(shū)很特別。我到孔夫子舊書(shū)網(wǎng)搜了一下，發(fā)現(xiàn)拍賣(mài)過(guò)幾次。價(jià)格大致是幾百元人民幣。而這家書(shū)店的標(biāo)價(jià)是一千八百美元。

既然沒(méi)什么好買(mǎi)的，就踏踏實(shí)實(shí)看展品受教育吧。對(duì)古董書(shū)我沒(méi)有太大興趣，尤其是那些拉丁文書(shū)籍，更是一頭霧水。就把精力放在現(xiàn)代名著的初版本上。

菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》在美國(guó)文學(xué)史上地位尊崇。我有一次在拉斯維加斯的大運(yùn)河購(gòu)物中心經(jīng)過(guò)一家鮑曼珍本書(shū)店。這書(shū)店裝修豪華，跟眾多奢侈品牌混跡為伍。它臨街的櫥窗里就擺著一本《了不起的蓋茨比》帶書(shū)衣的初版本。在射燈的照耀下，這書(shū)鮮艷奪目，猶如戲臺(tái)上的當(dāng)家花旦，標(biāo)價(jià)二十七萬(wàn)美元。這次書(shū)展上也有一部，品相遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，售價(jià)也高達(dá)十八萬(wàn)五千美元。

《了不起的蓋茨比》

馬克·吐溫簽贈(zèng)給友人的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》1885年初版本。簽贈(zèng)時(shí)間是出版當(dāng)月，那位友人又在旁邊寫(xiě)了一段題跋說(shuō)：“這是作者拿到手的第一本書(shū)?！卑肽β甯缙っ嫜b幀，初版本有三種不同的裝幀，這是最少見(jiàn)的一種。十九萬(wàn)五千美元。

《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》

弗吉尼亞·伍爾夫那著名的霍加斯出版社出版的《雅各的房間》，是伍爾夫簽贈(zèng)給她姐姐瓦妮莎·貝爾的。瓦妮莎·貝爾是個(gè)畫(huà)家，也是布魯姆斯伯里圈子里的人物。這本書(shū)的書(shū)衣就是她設(shè)計(jì)的。這是名家贈(zèng)名家，售價(jià)十一萬(wàn)美元。

喬伊斯曾把《尤利西斯》的書(shū)稿寄給伍爾夫自營(yíng)的霍加斯出版社，但伍爾夫嫌小說(shuō)太長(zhǎng)，拒絕出版。后來(lái)《尤利西斯》改由巴黎的莎士比亞書(shū)店出版。這部希臘國(guó)旗藍(lán)色封面的名著也是書(shū)展上的?？?。這次展出的版本是七百五十部中的編號(hào)五百五十號(hào)。售價(jià)八萬(wàn)美元。

《尤利西斯》初版本

前人愛(ài)說(shuō)如行山陰道上，使人應(yīng)接不暇。其實(shí)山陰道上的風(fēng)景，哪有這里這樣眼花繚亂。 既然無(wú)法一一描述。就抄一些我感興趣的列在下面（貨幣單位是美元）：

納博科夫《黑暗中的笑聲》第一版，一千五百；

三島由紀(jì)夫《宴后》英國(guó)第一版 簽贈(zèng)給英國(guó)第一位公開(kāi)的同性戀作家安格斯·威爾遜，兩千五百；

帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》俄文初版本，三千五百；

凱魯亞克《科迪的幻象》節(jié)略本，簽名第一版，三千五百；

博爾赫斯第二部詩(shī)集《面前的月亮》西班牙語(yǔ)第一版，五千；

奧威爾《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》第一版，七千五百；

約翰·列儂簽贈(zèng)本《他的親筆》，八千八百；

卡夫卡《變形記》1916年德文第一版，一萬(wàn)兩千五百；

《變形記》

馬爾克斯《百年孤獨(dú)》美國(guó)第一版，簽贈(zèng)給他的英國(guó)出版商夫婦，一萬(wàn)六千五百；

《百年孤獨(dú)》

比亞茲萊插圖《亞瑟王之死》限量三百部，十二冊(cè)全，兩萬(wàn)；

愛(ài)因斯坦簽名照，兩萬(wàn)三千；

科馬克·麥卡錫《血色子午線(xiàn)》初版簽名本，兩萬(wàn)五；

托爾金《指環(huán)王》第一版三冊(cè)全，三萬(wàn)七千五百；

?？思{《八月之光》第一版簽贈(zèng)本，六萬(wàn)五千；

格雷厄姆·格林《布萊頓硬糖》英國(guó)第一版，十一萬(wàn)五千。

《布萊頓硬糖》

買(mǎi)書(shū)多年，對(duì)一切賊不走空的心理定勢(shì)，我早已金剛能斷，但就這樣離開(kāi)展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，還是有些黯然。書(shū)商們都把自己最鐘愛(ài)的書(shū)鄭重地放在玻璃柜里，不太看重的則隨便碼在簡(jiǎn)易的書(shū)架上。我在一個(gè)架子上看到一本藏書(shū)圈子里的名著，美國(guó)作家海蓮·漢芙的《查令十字街八十四號(hào)》，1970年初版本。裝幀艷麗，品相極好。翻開(kāi)一看，扉頁(yè)上端用鉛筆寫(xiě)著二百二十五美元。這個(gè)便宜。就跟老板說(shuō)要買(mǎi)。老板臉龐通紅，穿著皺皺巴巴的毛衣，齊達(dá)內(nèi)一樣的光頭反射著天花板上垂下來(lái)的一排白熾燈，樣子看上去有點(diǎn)像倫敦地鐵里見(jiàn)過(guò)的喝醉了酒的足球流氓。他正在跟一位女士交談，示意我等一會(huì)兒。我就在附近的書(shū)店里又逡巡了片刻，心里還惦記著這個(gè)小漏不要讓別人撿了去。見(jiàn)他忙完了，我趕忙過(guò)來(lái)。問(wèn)他怎么結(jié)賬，他說(shuō)支票、信用卡、現(xiàn)金，都可以。我問(wèn)有沒(méi)有折扣。他馬上從桌上抄起一個(gè)大按鈕的計(jì)算器，噼里啪啦亂按一氣：1800*0.9=1620。他把計(jì)算器舉到我面前?？粗鴶?shù)字，我感到自己的身體搖晃了一下，我努力站住，沒(méi)有扶墻。

我問(wèn)他，不是二百二十五美元嗎？書(shū)里鉛筆寫(xiě)著的。他面無(wú)表情地?cái)傞_(kāi)手說(shuō)，那是我買(mǎi)入的價(jià)格。我想，我這個(gè)來(lái)自泱泱大國(guó)的人應(yīng)該表現(xiàn)出見(jiàn)過(guò)世面的樣子，我說(shuō)，對(duì)不起，貧窮限制了我的想象力。他哈哈大笑起來(lái)，用手拍著我的肩膀，他說(shuō)，你一定是個(gè)詩(shī)人，你一定是個(gè)詩(shī)人，你的語(yǔ)言就像詩(shī)歌一樣。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，清了清嗓子答道：是的，先生，是您把我逼成了一個(gè)詩(shī)人。