前言：心的痙攣

此刻，當(dāng)我寫(xiě)下這個(gè)標(biāo)題，我的心一陣痙攣。不，不能完全用痛苦來(lái)描述，“痛苦”是單薄的、平面的。生活有多少滋味，我的心就有多少滋味。酸的、甜的、苦的、辣的，都有。這痙攣、這滋味和11月8號(hào)的夜晚同聲共氣。

那天晚上，我參加了上海文藝出版社組織的新書(shū)分享會(huì)。思南讀書(shū)會(huì)的讀者從我兩部非虛構(gòu)作品《重癥監(jiān)護(hù)室》《在精神病院》中挑選出十個(gè)片斷，閱讀后說(shuō)出選中這一片斷的理由：與他們的命運(yùn)相逢，與他們的生命相識(shí)。作為兩本書(shū)的作者，我一再被追問(wèn)，為什么到這兩個(gè)領(lǐng)域做義工，為什么寫(xiě)下這兩類特殊人群，我最難忘的經(jīng)歷是什么。晚上，回到住處，我的心就開(kāi)始痙攣，整夜不能入睡，2013年到2018年，兩千多個(gè)日日夜夜朝我奔涌過(guò)來(lái)。這讓我再次確信，一顆痙攣的心是沉甸甸的，是豐厚的。因?yàn)樗型纯?，也有歡喜；它有死亡，也有新生。在所有烏云的背后，它在尋找那層金邊，在所有的廢墟上，它都在開(kāi)出鮮花。

我也是一名戰(zhàn)士

2013年12月28日，一天的義工生活結(jié)束后，我抄錄下這樣一段文字：

無(wú)論誰(shuí)死了

我都覺(jué)得是我自己的一部分在死亡

因?yàn)槲野谌祟愡@個(gè)概念里

因此，我從不問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴

為我，也為你。

這是我進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室做義工一個(gè)月來(lái)，目睹第5位病人不幸逝去后寫(xiě)下的日記。

對(duì)于重癥監(jiān)護(hù)室，我曾經(jīng)是隔膜的，或者說(shuō)，我假裝看不見(jiàn)。盡管我工作的護(hù)士學(xué)校隸屬醫(yī)院，重癥監(jiān)護(hù)室就在我身邊。那不是一個(gè)好去處，病危通知書(shū)、鮮血和九死一生是它的代名詞。每天上下班路上，我低著頭匆匆忙忙經(jīng)過(guò)它，我還經(jīng)過(guò)外科樓、手術(shù)樓。我不了解各科室職能、治療領(lǐng)域，不了解臨床一線的水深火熱。醫(yī)院里每天發(fā)生的生死救助和生死別離，和我沒(méi)有關(guān)聯(lián)。按部就班的日子，我四平八穩(wěn)，舒適妥貼。我的寫(xiě)作似乎可以就那樣小橋流水、云淡風(fēng)清地走下去。

然而，有些東西是必然逃不過(guò)的。

譬如衰老，疾病，死亡。我們一度以為它們只是別人的，我們活在自己的“生”里。我們已經(jīng)活得麻木，忘了“生”的背后還有一個(gè)對(duì)壘關(guān)系——“死”。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我置身醫(yī)療行業(yè)的前沿，我與生命現(xiàn)場(chǎng)的距離如此之近。一個(gè)寫(xiě)作者面對(duì)“重癥監(jiān)護(hù)室”這個(gè)生存現(xiàn)場(chǎng)、這個(gè)現(xiàn)實(shí)本身，面對(duì)“大地的實(shí)情”，能否用熱切的心敏銳感應(yīng)和自覺(jué)觀照？一個(gè)習(xí)慣了小橋流水的寫(xiě)作者，能否開(kāi)拓她的視野，磨礪她的筆端，具有粗獷、大氣、深刻，甚至直面鮮血和死亡的敘述能力？

我羞愧。為我曾經(jīng)有過(guò)的隔膜和逃避。

2013年11月20日，我向孝感市中心醫(yī)院黨委辦公室遞交申請(qǐng)書(shū)。為了順利進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室，我學(xué)習(xí)《重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)理手冊(cè)》《一個(gè)護(hù)士的ICU護(hù)理手記》《關(guān)于ICU》等相關(guān)業(yè)務(wù)知識(shí)，向護(hù)士長(zhǎng)、科室主任請(qǐng)教進(jìn)入科室要注意的事項(xiàng)。

2013年11月28日，我獲準(zhǔn)正式成為重癥監(jiān)護(hù)室的一名義工。在這一天的日記里，我寫(xiě)下：

在重癥監(jiān)護(hù)室，有正在活著的人，正在死去的人，正在從死亡線上跑回來(lái)的人，他們都是我的未知數(shù)。生命的無(wú)窮解遠(yuǎn)比文字要豐沛。我有什么資格裝一個(gè)作家，所謂體驗(yàn)生活。不是體驗(yàn)，就是生活。面對(duì)生死，如果我再只是為了單純的寫(xiě)作，我覺(jué)得羞恥。

生命搶救戰(zhàn)場(chǎng)上，醫(yī)護(hù)人員用他們的醫(yī)術(shù)、愛(ài)心，還有信念，家屬用他們的不離不棄，全都參與這場(chǎng)戰(zhàn)斗。我，也要是一名戰(zhàn)士，我是戰(zhàn)場(chǎng)上沖出來(lái)報(bào)信的使者，告訴人們生命中的堅(jiān)守和珍重。

握緊我的手

在重癥監(jiān)護(hù)室，我每天面對(duì)的不是昏迷者就是瀕死狀態(tài)的人。最開(kāi)始的一段時(shí)間，我被死亡鎮(zhèn)住了，我從來(lái)不知道“眨眼”這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，有人竟然完成不了?？謶趾完幱粝駜勺笊綁旱梦掖贿^(guò)氣來(lái)。在監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)、搶救柜之間，我能做的只有陪伴。

在重癥肌無(wú)力患者床前，我一站兩個(gè)小時(shí)不敢挪步。我一挪步，患者原本閉緊的眼睛就睜開(kāi)了，一臉的恐懼，她緊緊地抓住我的手不放。她是清醒的，她比那些陷入昏迷的任何患者都要痛苦，她如此清醒地感知死亡的逼近。她用筆艱難劃下“我不敢睡著了，我害怕我一睡著就醒不過(guò)來(lái)了，你把我抓緊一些?！蔽揖o緊地抓住她的手。

在那個(gè)78歲患者床前，我每天都要聽(tīng)她講十幾遍家史。她可以出院了，可她的兒女以各種理由不接她回家，她是一位被子女遺棄的母親。老人等不來(lái)她的孩子，就絮絮叨叨講她過(guò)去幾十年的生活，講她的子女和老伴。她顛來(lái)倒去講了上百遍。我握緊她的手，傾聽(tīng)，安撫，我不愿意一位母親是這樣孤獨(dú)。

那最終離世的人，我為他清洗最后一次臉，整理最后一次衣物。面對(duì)遺體，我深深鞠躬。我把他送上平板車(chē)，陪伴他走向太平間。我握了他的手，最后一次把人間的體溫傳遞給他。

活著，就要奔跑

進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室一年多來(lái)，我的時(shí)間以分秒來(lái)計(jì)算。早上6點(diǎn)，做兩個(gè)讀初中三年級(jí)孩子的早點(diǎn)；7點(diǎn)鐘，趕到監(jiān)護(hù)室；9點(diǎn)半左右，趕到學(xué)校上課；11點(diǎn)左右，趕到菜場(chǎng)；下午兩點(diǎn)鐘趕到學(xué)校；3點(diǎn)半再趕到監(jiān)護(hù)室；6點(diǎn)左右飛跑回家；8點(diǎn)，趕到重癥監(jiān)護(hù)室；夜里11點(diǎn)左右，寫(xiě)下當(dāng)天的日記。

除了時(shí)間上的緊張，更重要的是心理上的考驗(yàn)。生和死，希望和絕望，喜悅和痛苦，交織著，讓我常常徹夜不眠，被生死極限狀態(tài)下的種種人物命運(yùn)所折磨，心力憔悴。睜開(kāi)眼、閉上眼都是重癥監(jiān)護(hù)室。

超負(fù)荷的體力透支和巨大的心理壓力下，我開(kāi)始感到自己眩暈耳鳴，惡心嘔吐，呼吸困難，四肢乏力。我忍著，不敢告訴父母也不敢告訴愛(ài)人，怕他們?yōu)槲覔?dān)心。我忍著，在生與死搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)，我不愿做個(gè)逃兵。

2014年6月23日早上9點(diǎn)，我陪同腦出血患者進(jìn)手術(shù)室做開(kāi)顱手術(shù)。8小時(shí)后，手術(shù)結(jié)束，我昏倒在了手術(shù)室，最終住進(jìn)心內(nèi)科成為八床病人。8月3日，不等身體完全恢復(fù)，我再次進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室、急診科和手術(shù)室，在3個(gè)科室輪著轉(zhuǎn)。一場(chǎng)疾病讓我意識(shí)到，活著，就要奔跑。生命的長(zhǎng)短，不是我擁有多少個(gè)白天和黑夜，多少年年月月，是我在能呼吸能歡笑，能有體溫能有心跳時(shí)，為這個(gè)社會(huì)傳遞過(guò)多少溫暖。

一切來(lái)自生活，來(lái)自人民

醫(yī)生必須是至死不渝的理想主義者。而我，不過(guò)是理想主義者的記錄人。

我記錄，疾病和死亡逼近時(shí)，那么多的“不離不棄”，生命背后，有多少人在默默付出。我記錄，每一次拔掉呼吸管決定放棄治療時(shí)的疼痛，每一次新生的眼淚與歡笑。

感謝這一場(chǎng)生死搏斗的生活，感謝和我一起戰(zhàn)斗的人們，他們填充我，我像個(gè)孕婦，產(chǎn)下死亡之外的東西：信念，堅(jiān)守，救贖還有愛(ài)。

我寫(xiě)烏云，也寫(xiě)烏云四周鍍上的那層金邊。我寫(xiě)廢墟，也寫(xiě)一堆廢墟里開(kāi)出的新生。這才是文學(xué)的意義。

我不再是我，我變成無(wú)數(shù)個(gè)新生的人。我從此學(xué)會(huì)珍惜每一縷熱騰騰的呼吸，每一張親切可觸的笑臉。

2015年《北京文學(xué)》第11期頭條刊發(fā)了我的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《重癥監(jiān)護(hù)室——ICU手記》，隨后，《文學(xué)報(bào)》《青年文摘》《北京日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載。2016年2月，《重癥監(jiān)護(hù)室——ICU手記》被列入2015年度中國(guó)最新文學(xué)作品排行榜。2016年5月，《重癥監(jiān)護(hù)室》入選人民文學(xué)出版社出版的21世紀(jì)年度報(bào)告文學(xué)選。2016年10月，入選《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品選。2018年5月，獲第三屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)。

這些對(duì)我的鼓勵(lì)都來(lái)自生活，來(lái)自人民。我選擇了在重癥監(jiān)護(hù)室做義工，我和人民的悲歡苦樂(lè)融合在一起，才能書(shū)寫(xiě)生命的艱難和美好。

另一個(gè)生存現(xiàn)場(chǎng)：精神病院

《重癥監(jiān)護(hù)室》讓我走進(jìn)“生存現(xiàn)場(chǎng)”，這個(gè)最大最鮮活的現(xiàn)場(chǎng)里真誠(chéng)的淚水和歡笑，讓我的文字有了重量。我的生存現(xiàn)場(chǎng)還能在哪里？我將近距離感知生命的下一站，選在了精神病院。

2016年3月5日，我獲得許可，再次以一名義工的身份進(jìn)入孝感市精神康復(fù)中心。

我每天上完課，騎40多分鐘的電動(dòng)車(chē)趕到康復(fù)中心。在這里，有將母親的腦袋當(dāng)蘋(píng)果割下來(lái)的人，因?yàn)樗呉恢庇袀€(gè)聲音在指使他，對(duì)他說(shuō)那是蘋(píng)果。有尋找一切機(jī)會(huì)外逃的17歲少年，因?yàn)樗s緊出去拯救世界。

西班牙作家盧卡·德代納稱這群人為“上帝的筆誤”。他說(shuō)上帝之手既創(chuàng)造了人類這一完美杰作，也寫(xiě)下令人難以置信、不可饒恕的草率之處。好吧，我承認(rèn)或許上帝也有失手的時(shí)候，那么，讓人間來(lái)彌補(bǔ)這缺憾吧。

在這世上，誰(shuí)不想被愛(ài)呢？

到精神康復(fù)中心3個(gè)月，我的耳朵出現(xiàn)幻聽(tīng)，不斷有聲音在叫我。我路過(guò)河邊時(shí)，它叫我跳下河去。我站在17樓的窗邊時(shí)，它叫我跳下樓去。無(wú)數(shù)個(gè)聲音叫我。那些重癥抑郁癥患者將他們死亡的陰影涂抹上我的生命。

隨著幻聽(tīng)加劇，我的睡眠也出現(xiàn)障礙，我的帶教老師給我請(qǐng)來(lái)心理督導(dǎo)師，及時(shí)疏導(dǎo)調(diào)整我的精神狀態(tài)。我暫時(shí)離開(kāi)康復(fù)中心一段時(shí)間，以晨跑和外出旅行等方式緩解。這一場(chǎng)病，讓我以己身反觀他人，更加理解我的病友和家屬。

精神病患者的病歷上面經(jīng)常有這樣一句話：“不明原因引起的精神異常”。這個(gè)“不明原因”，意味著到目前為止，精神疾病的發(fā)病機(jī)制仍在探索中。而我通過(guò)觀察他們的精神活動(dòng)和日常生活，嘗試去梳理他們的癥結(jié)。

盡管在他們被定義為“瘋子”，我仍然要看到愛(ài)與被愛(ài)。

2016年8月12日，我在日記中抄錄了美國(guó)詩(shī)人雷蒙德·卡佛的一首詩(shī)：

這一生你得到了

你想要的嗎？即使這樣

我得到了，那你想要什么？

叫我自己親愛(ài)的，感覺(jué)自己

在這個(gè)世上被愛(ài)。

在這世上，誰(shuí)不想被愛(ài)呢？

那個(gè)每星期提著湯罐來(lái)男一病區(qū)看望兒子的老婦人，76歲，腰板挺得筆直。她努力地活，不能生病，不能死去。她每次離開(kāi)時(shí)，都向我們深深地鞠躬。她灰白的頭發(fā)，像閃電，劃過(guò)我的心口。

那位狂躁患者，像座火山，他踢墻砸桌子，他要把胸中的火泄盡。一個(gè)年輕的護(hù)士伸出雙臂堵住，他嚎叫著撲倒她，他也失去重心，倒在地上。她緊緊抱著他的頭，勸慰著：“寶貝，乖……”。

20世紀(jì)，法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·福柯在《瘋癲與文明》中寫(xiě)道：“病人被囚在船上，無(wú)處逃遁。他被送到干支百叉的江河上或茫茫無(wú)際的大海上，也就被送交給脫離塵世的、不可捉摸的命運(yùn)?！苯裉?，在精神疾患治療領(lǐng)域，人類比?？碌臅r(shí)代有了很大的進(jìn)步——給予大量的耐心和同情心，讓他們?cè)谶@個(gè)世界上獲得尊嚴(yán)和自由。

2018年8月，上海文藝出版社以姊妹篇的形式出版了《在精神病院》和《重癥監(jiān)護(hù)室》，并參加上海書(shū)展原創(chuàng)文學(xué)20大好書(shū)活動(dòng)。8月9日，我做客新華網(wǎng)訪談，與廣大網(wǎng)友分享創(chuàng)作心路。11月8日，做客上海文藝出版社，與讀者和評(píng)論家分享交流。

結(jié)語(yǔ)：我書(shū)寫(xiě)的無(wú)非是一本安慰之書(shū)

重癥監(jiān)護(hù)室和精神病院，這兩個(gè)極端的環(huán)境，一個(gè)關(guān)于身體的創(chuàng)傷，一個(gè)關(guān)于心理的創(chuàng)傷。困在這兩個(gè)環(huán)境中的病人，都可以被定義為處在困境中的人?？墒牵钪姓l(shuí)沒(méi)有困境呢。

在困境中如何自處，如何處理自我和他者的關(guān)系，和萬(wàn)事萬(wàn)物的關(guān)系，如何獲得尊嚴(yán)與存在價(jià)值？我想寫(xiě)出生命本身的困惑和成長(zhǎng)，寫(xiě)出“人”之所以成為“人”的困境與掙扎，尊嚴(yán)與卑微，寫(xiě)出我們的自我成全和自我救贖。

我們以一己之身和那些困境、困局、困頓碰撞，遍體鱗傷。它們考驗(yàn)的是我們好好活下去的耐心。好的文學(xué)作品應(yīng)該能給人提供這種活下去的耐心。我知道苦難在那里，困頓在那里，我不能回避，我只想寫(xiě)出一本安慰之書(shū)，給人間的困境一點(diǎn)安慰、一點(diǎn)深情。

2013年至2018年，6年的時(shí)間，我在重癥監(jiān)護(hù)室和精神病院扎下我生活的根。它們給我提供忠貞可靠的寫(xiě)作背景，我在這里面獲得了源源不斷的，豐富而深刻的情感認(rèn)知和生命體驗(yàn)，我和所有人融合在一塊兒。在生老病死這個(gè)永恒的話題里，我要鍥而不舍，扎扎實(shí)實(shí)地，深深地挖下去，擔(dān)當(dāng)起一個(gè)作家的良知、責(zé)任和義務(wù)。