不確定性中的文學(xué)批評之惑——從制度轉(zhuǎn)型和文學(xué)生態(tài)之變談起
編者按
中國當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程是伴隨著國家文學(xué)的經(jīng)驗和理論的探索、調(diào)適、建設(shè)而形成的一種獨特軌跡,制度設(shè)計一直是其中潛伏著的支持性或限制性框架。社會變局最能顯示制度的特征和性格。1990年代初的變局轉(zhuǎn)型引發(fā)出有關(guān)文學(xué)制度和價值觀的兩大主要問題:如何重建國家文學(xué)的體制與機(jī)制的有效性?如何重建文學(xué)與現(xiàn)實的基本關(guān)系?面對這一轉(zhuǎn)型巨變,文學(xué)界首先感到無所適從的其實并不是作家創(chuàng)作,而是文學(xué)批評——如何論說當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀,成為一個難題。而時間似乎并沒有留下足夠的可能使得文學(xué)批評找到合理的認(rèn)知和有效的解決途徑。在經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展之后,互聯(lián)網(wǎng)時代接踵而至。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從出現(xiàn)到完全的合法性建立,證實文學(xué)權(quán)利已經(jīng)開始發(fā)生了顛覆性的改變。吳俊老師認(rèn)為這種新生態(tài)文學(xué)之變源自全社會的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的系統(tǒng)之變,且更愿意視之為文學(xué)史之變,認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拓展了文學(xué)的傳統(tǒng)邊界,開啟了一段新的文學(xué)史。在本文中,吳俊老師表達(dá)了對于文學(xué)批評在不確定性的現(xiàn)實中喪失價值地位、遭遇自身之惑的沮喪。而將文學(xué)批評從這種被動的“隨機(jī)應(yīng)變”的狀態(tài)中解脫出來的關(guān)鍵,或是在于建立一種相對性的價值思考方式——“總之,自覺到一種相對的有限性的關(guān)系存在,對于發(fā)現(xiàn)我們身處的不確定性現(xiàn)狀中的價值體現(xiàn)能產(chǎn)生積極意義吧”。
在上一篇文章里,我提到過兩個相關(guān)聯(lián)的看法,一是新中國文學(xué)70年就是國家文學(xué)建立和建設(shè)的70年,二是最近40年也是國家文學(xué)改革開放的40年。更加宏觀地說,中國當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程是伴隨著國家文學(xué)的經(jīng)驗和理論的探索、調(diào)適、建設(shè)而形成的一種獨特軌跡。制度設(shè)計一直是其中潛伏著的支持性或限制性框架——在此意義上,也可以將國家文學(xué)視為中國當(dāng)代文學(xué)的一種整體性或總體性概念表述,既是一種描述,也是一種判斷,但并不導(dǎo)向簡單的價值判斷,因為很顯然地,其中的復(fù)雜性才是我們最為困擾的問題所在。只是對于當(dāng)代文學(xué)制度的種種設(shè)計,長期以來已經(jīng)習(xí)以為常,以為文學(xué)體制本就如此,由此,最重要的制度反而成為一種“潛伏”狀態(tài)了——制度視野的觀察顯然成為分析當(dāng)代文學(xué)的一種主要的政治路徑。從專業(yè)角度說,這首先也就是文學(xué)批評會最多面臨的實際狀況。
社會變局最能顯示制度的特征和性格,或者說,變局的特殊性使得因常態(tài)而被遮蔽的制度“固態(tài)”表現(xiàn)出了陌生性的“變態(tài)”,由此顯現(xiàn)出了制度性問題的重要性乃至關(guān)鍵性——從中看出制度變遷的真相?!堵愤b的時間》里寫到這樣一段情節(jié),1990年代初,路遙獲得第三屆茅盾文學(xué)獎之后,各級政府和文化部門的領(lǐng)導(dǎo)都給予了十分顯著的表彰、獎勵,并對其在公私兩方面都提供了充分的幫助和支持,一時間可謂聲名如日中天,人生平步青云。這時間,路遙想到了要編輯出版一套自己的個人文集,雖說那時候一般認(rèn)為一個剛過四十歲的年輕作家出版?zhèn)€人文集實在有點早了,但路遙仍執(zhí)意我行我素。然而,形勢卻是比人強。因為各級圖書館、新華書店等圖書訂購銷售主渠道都已經(jīng)陷入了經(jīng)費窘迫、無米可炊的經(jīng)濟(jì)窘境,即便有領(lǐng)導(dǎo)直接批示支持購書,但各單位并沒有可用的購書款,結(jié)果仍是無可奈何——現(xiàn)實的規(guī)章制度或利益考量就是征訂數(shù)不足就不能開印,即便是路遙也不行,即便是領(lǐng)導(dǎo)批示也不行,否則就得出版社虧本背鍋。政治的光環(huán)和綠燈不再能為文學(xué)的生存保駕護(hù)航。這一情景可以說是中國當(dāng)代文學(xué)史上從未出現(xiàn)過的,真實反映了1990年代初期發(fā)生的中國社會轉(zhuǎn)型的實況。經(jīng)濟(jì)改革轉(zhuǎn)型全面提速,產(chǎn)業(yè)類型結(jié)構(gòu)調(diào)整,文化事業(yè)跟著面臨重組。這意味著文學(xué)出版必須也要走上市場經(jīng)濟(jì)的軌道了。換言之,出版的價值觀在國家和社會層面都發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)折。也就是在計劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)的巨變中,即便權(quán)力仍對文學(xué)文化予以了政治關(guān)懷,但在經(jīng)濟(jì)或資源支持上已經(jīng)基本無能為力,至少是權(quán)利的行使方式已經(jīng)發(fā)生了根本變化,可說一時回天乏術(shù)。路遙再紅,生產(chǎn)資源卻難以為繼,市場供求關(guān)系也就隨之消失。此時此刻的這一案例,必然引發(fā)出了需要重新定位文學(xué)價值地位、文學(xué)何以自處的問題。從專業(yè)角度及責(zé)任上說,這正應(yīng)該是文學(xué)批評需要首先考慮的問題。
從我的有關(guān)中國當(dāng)代“國家文學(xué)”的觀點來看,這次轉(zhuǎn)型并沒有帶來中國文學(xué)的性質(zhì)改變,而是一種結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型——文學(xué)生產(chǎn)的價值地位需要有一種“位移”后的重新確認(rèn)。這種位移并不主要發(fā)生在文學(xué)內(nèi)部,而是發(fā)生在文學(xué)生態(tài)所寄生或依附的社會政治生態(tài)中,發(fā)生在前者與后者的關(guān)系變化中。但是,其中也有十分嚴(yán)重的問題發(fā)生,即由此產(chǎn)生出了一個有關(guān)中國當(dāng)代文學(xué)的制度倫理問題:一方面仍需要文學(xué)的政治效忠和意識形態(tài)服務(wù)——文學(xué)的性質(zhì)沒有改變,同時另一方面則權(quán)力已經(jīng)無力或不再能為文學(xué)提供生存發(fā)展的充分資源——極端地說,中國社會的發(fā)展轉(zhuǎn)型已經(jīng)將其中的文學(xué)暫時棄置不顧了。可以想見,主流價值觀的軟弱或意識形態(tài)的混亂必然因之出現(xiàn)。
顯然,當(dāng)時的文學(xué)界包括文學(xué)批評并沒有基本的應(yīng)對如此現(xiàn)狀的思想、理論和行動準(zhǔn)備。當(dāng)然更深的問題癥結(jié)仍在于,中國當(dāng)代文學(xué)一直主要存活在國家制度框架內(nèi),一時間已經(jīng)不可能對“遺棄”的遭遇和“落難”身份重新建立合理的信心與概念。況且從歷史上看,發(fā)生在1990年代初的這次社會轉(zhuǎn)型和文學(xué)地位變遷,也是共和國文學(xué)在制度化的國家文學(xué)建立之后,首次發(fā)生的整體性的重大結(jié)構(gòu)改變。也由此將一個新的制度性問題引入自覺思考的領(lǐng)域:在社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)制度轉(zhuǎn)型之后,意識形態(tài)、文化領(lǐng)域包括文學(xué)事業(yè)的價值認(rèn)識、政策管理及技術(shù)手段將進(jìn)行怎樣的有效調(diào)整?文學(xué)界內(nèi)部,也出現(xiàn)了不同以往的重新思考文學(xué)基本性質(zhì)、功能的基礎(chǔ)性問題??梢哉f,如何重建國家文學(xué)的體制與機(jī)制的有效性,如何重建文學(xué)與現(xiàn)實的基本關(guān)系,就是1990年代初的變局轉(zhuǎn)型引發(fā)出的有關(guān)文學(xué)制度和價值觀的兩大主要問題。
但是,文革后的中國文學(xué)批評對此類問題的思考顯然不足,或者說,1980年代的文學(xué)批評雖然仍保留了強烈的政治激情,而其基本方向則在對于政治的批判、抗衡或疏離、消解的方面,很少主要考慮文學(xué)與國家制度間的關(guān)聯(lián),由此對于中國文學(xué)的現(xiàn)實認(rèn)知及定性定位上就會發(fā)生必然的常規(guī)偏離,文學(xué)價值觀也就形成一種時代性的偏差。等到1990年代開啟了轉(zhuǎn)型巨變,在文學(xué)界首先感到無所適從的其實并不是作家創(chuàng)作,而是文學(xué)批評——如何論說當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀,成為一個難題。對于文學(xué)批評的普遍不滿就是從那時開始的,1980年代文學(xué)批評的先鋒姿態(tài)、理論形象及其“黃金時代”(假如可以有此一說的話)就此崩潰和終結(jié)。此前,文學(xué)批評除了充當(dāng)專業(yè)角色外,同時還主動自覺地?fù)?dān)負(fù)了啟蒙者、思想者、社會活動家乃至政治發(fā)言人、國家未來設(shè)計師的自許使命,到頭來一場社會和制度發(fā)展的轉(zhuǎn)型變革來臨,事實證明了文學(xué)批評的一切自我期待和社會形象,不過是沙灘上的高樓,哪怕有海市蜃樓的陪襯,也還是瞬間即倒。不僅毫無自救之力,而且暴露出了脫離社會實際、一向紙上談兵的高蹈空談本相。
所以,在社會轉(zhuǎn)型發(fā)展中,既需要權(quán)力對于國家文學(xué)制度有一種前瞻性設(shè)計,這在共和國建立前后進(jìn)行得可以說相當(dāng)充分,也需要文學(xué)界內(nèi)部、尤其是文學(xué)批評對于時代變化有成熟的應(yīng)對,需要為文學(xué)的自信提供價值理由。1990年代的文學(xué)批評好像并不令人滿意。
如果可以把以上1990年代初期中國社會發(fā)展轉(zhuǎn)型對于中國當(dāng)代政治——文學(xué)的制度設(shè)計所提出的主要問題視為一種整體性的挑戰(zhàn),今天回看文學(xué)史,就能發(fā)現(xiàn)這其實就是改革開放進(jìn)入深水區(qū)后由文學(xué)生態(tài)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實重組需求而凸顯的意識形態(tài)管理的挑戰(zhàn),是國家文學(xué)如何順應(yīng)時勢、在改開實踐中進(jìn)行制度調(diào)適、革新和提升的挑戰(zhàn)。顯然這仍是一個關(guān)于新中國文學(xué)的整體性的根本問題。那么,文學(xué)或文學(xué)批評顯然并沒有或許是不能應(yīng)對這一重大問題的挑戰(zhàn)。況且,時間似乎也并沒有留下足夠的可能使得這一挑戰(zhàn)能夠獲得合理的認(rèn)知和有效的解決,因為經(jīng)濟(jì)的超常發(fā)展使得中國很快成為總量第二的世界經(jīng)濟(jì)大國,其次則是互聯(lián)網(wǎng)時代的接踵到來。中國文學(xué)立即又在強大的經(jīng)濟(jì)刺激和網(wǎng)絡(luò)支持下進(jìn)入了一個新時代——由此,問題的癥結(jié)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變,權(quán)力的管控手段而首先是權(quán)力的習(xí)慣思維遭遇到了技術(shù)的限制甚至抵消。面上的制度現(xiàn)象問題深入到了制度的基本合法性問題上了。
1990年代初出現(xiàn)的對于文學(xué)的政治和經(jīng)濟(jì)的倫理尷尬,造成了此后相當(dāng)時期意識形態(tài)管理的某種政策或策略性的“松綁”“放松”。但政治權(quán)利的“主權(quán)”地位并沒有發(fā)生轉(zhuǎn)移——既有的權(quán)利主體并沒有喪失權(quán)利的合法性,只是權(quán)利的如何行使主要體現(xiàn)為對于自身功利取舍的策略考量。但是,新世紀(jì)初不久發(fā)展至今的互聯(lián)網(wǎng)——自媒體時代的疾速到來,宣告了一個史無前例的新時代已經(jīng)來臨:有錢了,還要更多的“自由”。這是獲得了經(jīng)濟(jì)成果和技術(shù)支持的新時代。這個新時代衍生出的社會/群體/個人的權(quán)利需求和欲望,卻是在很大程度上威脅到了既定權(quán)利的合法性基礎(chǔ)和地位。在文學(xué)領(lǐng)域,所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從出現(xiàn)到完全的合法性建立,既是一種時勢的明證,更是一種力量和價值觀的宣示——文學(xué)權(quán)利已經(jīng)開始發(fā)生了顛覆性的改變。制度設(shè)計和文學(xué)應(yīng)對因此面臨了宏觀面與技術(shù)上的考驗,都需要重建一種權(quán)利的合法性、合理性及有效性。
先從宏觀的數(shù)據(jù)來看,截止2017年6月,中國網(wǎng)民規(guī)模7.51億,互聯(lián)網(wǎng)普及率54.3%,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模3.53%億(占網(wǎng)民總數(shù)46.9%),其中手機(jī)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶3.27億,占手機(jī)網(wǎng)民45.1%。(據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心《第40次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》)。截止2018年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶超4億人,注冊作者超1千萬人,簽約作家68萬人,全職作家32萬人(據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心《第42次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》)。此前,1998年后被稱為中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)元年,原因一是1997年12月25日中文原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站榕樹下網(wǎng)站上線;二是第一部網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)長篇小說痞子蔡的《第一次的親密接觸》在1998春上線。進(jìn)入新世紀(jì)以后,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文體創(chuàng)作規(guī)模、產(chǎn)業(yè)及市場形成、文學(xué)(產(chǎn)業(yè))研究、甚至批評和理論研究方面都有疾速或比較明顯的發(fā)展,而尤其是在社會、政治層面上的組織化、制度化——與國家文學(xué)的融合方面,幾乎沒有嚴(yán)重的沖突性機(jī)制障礙——特指文學(xué)領(lǐng)域沒有產(chǎn)生重大的“群體事件”或輿情危機(jī),反較紙媒時代的文學(xué)現(xiàn)象更顯平穩(wěn),這說明國家文學(xué)機(jī)制對于文學(xué)轉(zhuǎn)型問題的具體策略調(diào)適和應(yīng)對,已經(jīng)邁過了顧此失彼的1990年代這道坎。國家文學(xué)的強大制度功能在網(wǎng)絡(luò)——商業(yè)市場時代發(fā)揮出了安全閥、穩(wěn)定器和調(diào)節(jié)器的實際作用。
2003年,起點中文網(wǎng)實施付費閱讀,“VIP制度”推廣,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)模式初步建立。2008年,盛大文學(xué)成立(整合了起點中文網(wǎng)、紅袖添香網(wǎng)、小說閱讀網(wǎng)、榕樹下、言情小說吧、瀟湘書院六大原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站,及華文天下、中智博文、聚石文華三家圖書策劃出版公司等)。2013年,騰訊“創(chuàng)世中文網(wǎng)”誕生。2015年,盛大文學(xué)、騰訊文學(xué)合并為“閱文集團(tuán)”。在文學(xué)體量上的數(shù)據(jù)尤其驚人,截止2016年底,40家網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站作品數(shù)已達(dá)1400余萬種,日均超過1.5億文字量更新,作者超過1300萬,簽約作者近60萬。一年網(wǎng)文產(chǎn)量超過此前60年紙媒出版總量。隨著2008智能手機(jī)的廣泛普及和移動互聯(lián)網(wǎng)趨勢,新媒體進(jìn)入了移動互聯(lián)時代,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呈現(xiàn)爆發(fā)增長。而且,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)資源催生出了完整的產(chǎn)業(yè)鏈型態(tài),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP(知識產(chǎn)權(quán))的成熟運營標(biāo)志著內(nèi)容生產(chǎn)與傳媒、娛樂一體的完整商業(yè)模式的出現(xiàn)及完善。截止2016年底,網(wǎng)絡(luò)類型小說IP轉(zhuǎn)化的出版圖書達(dá)6443部,改編電影900多部,改編電視劇1056部,改編游戲511部,改編動漫440部。這都是連今后的紙媒文學(xué)也都不可想象的。
與此相關(guān)的是,網(wǎng)文批評和研究開始嶄露頭角,逐漸擺脫邊緣地位,企圖與傳統(tǒng)批評主流形成力量對峙,趨勢上應(yīng)該相信時間會證明批評中心的角色將隨之發(fā)生結(jié)構(gòu)性改變。我們可以看一組近年的對比數(shù)據(jù),截止2013年底,期刊發(fā)表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究文章有910篇,報紙1037篇;研究生學(xué)位論文有229篇;各種會議論文143篇;理論著作有83部。3年后,2016年底的數(shù)據(jù),以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究為主題的相關(guān)文章發(fā)表有1348篇;更重要且具高顯示度的是,國家社科基金項目有9項,還有一項國家社科基金重大項目。這說明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究已經(jīng)進(jìn)入了國家規(guī)劃范疇。預(yù)計今后幾年的國家級項目立項會逐年遞增。這也是一種最具中國特色的國家設(shè)計,意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所獲得的合法性支持力度。
在這過程中,大約是從2014年前后開始,浙江省作協(xié)率先成立網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家協(xié)會、上海成立網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會等,至2017年中國作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心成立,已有約20個省級組織的網(wǎng)絡(luò)作協(xié)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作委員會或類似機(jī)構(gòu)、團(tuán)體相繼組成。第九屆全國作代會上,唐家三少當(dāng)選為中國作協(xié)主席團(tuán)委員,唐家三少、天蠶土豆、跳舞等八人為中國作協(xié)全委會委員。
面對這種趨勢,應(yīng)該強調(diào)的是,技術(shù)-商業(yè)-市場的融合力量所產(chǎn)生的支配性影響,已經(jīng)取代了傳統(tǒng)政治相對單一或單純主導(dǎo)下的主流文學(xué)寫作格局,在制度設(shè)計的支持和安排下,網(wǎng)絡(luò)寫作、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為當(dāng)代文學(xué)最活躍的多樣性新生態(tài)體現(xiàn)。這種新生態(tài)文學(xué)之變,源自媒介之變、作家代際或身份之變、受眾與市場之變、評價與審美觀之變,簡言之,源自全社會的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的系統(tǒng)之變;或者,從文學(xué)批評推進(jìn)到文學(xué)史的判斷,我更愿意視之為文學(xué)史之變——已經(jīng)開始了一段新的文學(xué)史。新世紀(jì)以來已經(jīng)形成了一種新媒體文學(xué)生態(tài)——按我的定義方式就是:憑借互聯(lián)網(wǎng)平臺及其技術(shù)(產(chǎn)品)支持而形成的文學(xué)作品形態(tài)及廣義生態(tài)。這種時勢和生態(tài)及未來期待,鼓勵了一種理論勇氣的釀成,可以仿照百多年前的胡適,提出一個“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正宗說”的觀點。如何理解所謂的“文學(xué)正宗說”呢?我后來傾向于認(rèn)為當(dāng)年胡適提出的白話文學(xué)正宗說,所要顛覆的并不是文言文學(xué)的歷史正宗地位,而是文言文學(xué)的“唯一”“獨占”的正宗地位;他認(rèn)為這對白話文學(xué)不公平,他要正本清源確立的是白話文學(xué)可以有資格享有與文言文學(xué)同樣的文學(xué)正宗地位。也就是說,白話文學(xué)正宗說的要旨是運用一種文學(xué)史的敘述策略,將白話文學(xué)的文學(xué)史地位提升到與文言文學(xué)同等的正統(tǒng)地位,達(dá)到現(xiàn)實的新文學(xué)革命即白話文學(xué)革命的目的。而從學(xué)術(shù)上說,這一策略及目的的實現(xiàn),不僅要有文學(xué)史論述的支持,更重要的是必須建立在白話文學(xué)的現(xiàn)實基礎(chǔ)上——白話文學(xué)的創(chuàng)作、批評及研究,必須具有文學(xué)現(xiàn)實的實際支持和社會響應(yīng),否則就只是少數(shù)精英小圈子的自娛自樂。就此而言,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在創(chuàng)作體量、文學(xué)人口(人力資源)、文學(xué)市場、跨域傳播、產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出等文學(xué)、經(jīng)濟(jì)及社會的廣泛支持度和影響力方面,已經(jīng)不再使人有理由將之繼續(xù)視為不入流或無足輕重的業(yè)余流派,但是很明顯,主要就是在紙媒形成的迄今仍掌握或體現(xiàn)核心文學(xué)權(quán)利的正統(tǒng)主流的文學(xué)批評和學(xué)院研究中,或者說在傳統(tǒng)經(jīng)典形成的文學(xué)史譜系中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“妾身不明”,仍是一種無形中遭遇身份歧視的曖昧存在。只是技術(shù)和利益的趨勢與誘惑,在不斷形成對于紙媒的壓力,時勢推演的價值觀流變并不支持紙媒文學(xué)凌駕于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。相對于國家文學(xué)制度的設(shè)計,網(wǎng)絡(luò)新媒體時代的文學(xué)批評及研究,顯然還沒有完全跟上制度轉(zhuǎn)型的步伐或態(tài)勢——這當(dāng)然也是體現(xiàn)了中國當(dāng)代國家文學(xué)的一種語境特色:在文學(xué)價值觀上,制度設(shè)計往往先于文學(xué)界內(nèi)部的專業(yè)認(rèn)知和認(rèn)同,率先產(chǎn)生文學(xué)風(fēng)尚和潮流的引領(lǐng)作用?!熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)正宗說”的論述策略就是以某種相對“激進(jìn)”的方式再次反襯出傳統(tǒng)主流文學(xué)批評立場與研究機(jī)制的保守與遲滯——至于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的正宗地位的現(xiàn)狀實況,已經(jīng)一點也不顯得激進(jìn)了。
如果更廣義地觀察媒介及技術(shù)的文學(xué)影響,如生物醫(yī)學(xué)、人工智能等科技的未來可能性,重塑甚至再造人類的可能性(包括基因編輯)不再是一個技術(shù)障礙問題,更多倒是倫理問題了。而文學(xué)創(chuàng)造(平臺)的技術(shù)化則直接造成了“人的文學(xué)”困境——文學(xué)已經(jīng)改變,加上更徹底的人的改變,文學(xué)的重新定義就成為必然。如果人工智能“機(jī)器人”有可能毀滅人類、人本身,這不是一個虛妄問題的話,那么,文學(xué)或曰人的文學(xué)的生存與否就一定是個問題。也就是在目前,有必要重新定義“文學(xué)”。這在邏輯上也是順理成章的,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拓展了文學(xué)的傳統(tǒng)邊界,并形成了跨域的文學(xué)生產(chǎn)方式,技術(shù)發(fā)展則對此形成趨勢性支持,新的廣義文學(xué)生態(tài)已經(jīng)出現(xiàn),紙媒文學(xué)史對于文學(xué)的界定——定位定性,顯然不可能再可涵蓋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)了。而且,我相信網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所開拓、代表的文學(xué)生產(chǎn)方式,或許還有助于實現(xiàn)世界文學(xué)的古老愿景。文學(xué)批評應(yīng)該對于這種趨勢和問題的可能性,投入更多自覺的關(guān)照,才能有效實現(xiàn)國家制度資源配置的戰(zhàn)略價值目的。但這又不僅是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的單一問題。
1990年代國家制度設(shè)計的政治選擇,增加了中國社會發(fā)展的變量因素;新世紀(jì)呈現(xiàn)的技術(shù)進(jìn)步則是人類文明和社會發(fā)展中客觀誕生的特定時代的變量因素。兩者疊加的現(xiàn)狀就是一種不確定性的社會態(tài)勢正呈愈演愈烈之勢,而且這種不確定性的現(xiàn)狀因素在自媒體時代的增長(方式)幾乎無法完全掌控,不僅我們的一般認(rèn)知發(fā)生困難,包括對于歷史的認(rèn)知困難——以往的共識趨于歧義甚至瓦解,更重要的是國家文學(xué)制度以及我們對于制度的認(rèn)知觀念和立場都遭遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。我們幾乎很難建立穩(wěn)定、自洽的(文學(xué))價值觀,甚至,我們已經(jīng)無從把握對象的真相,喪失了整體性關(guān)照和總體性視野的能力;我們面對的只能是一堆彼此糾纏或相互疏離的零件、斷片。歧義的紛亂程度、乃至觀點立場的互懟就成為一種必然,前述對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評價現(xiàn)狀包括其中的極端態(tài)度,就是一個顯例。在公共事件或社會現(xiàn)象的判斷上尤其如此,以致可以產(chǎn)生影響乃至綁架法律、政府決策等公權(quán)力的程度。
不能說文學(xué)批評就此完全無能為力,真實狀態(tài)應(yīng)該說是難有作為吧。文學(xué)批評的分化既是思想界立場分化、研究路徑分歧的反映,同時也是自身無力的一種癥候性表現(xiàn)。而且我現(xiàn)在對于理論上的“文學(xué)史”的觀念實踐抱有深刻的懷疑和悲觀——文學(xué)史還是可能的嗎?文學(xué)史本該是對于歷史上的文學(xué)現(xiàn)象的一種整體邏輯建構(gòu)和總體價值闡釋,但這種可能性目前正在消失——正是在一種文學(xué)史研究企圖方興未艾之際,文學(xué)史的實際可能性卻正在消失。前者即將導(dǎo)致文學(xué)史著生產(chǎn)的數(shù)量泡沫化,后者則會使文學(xué)史質(zhì)量平庸化。具體挑戰(zhàn)之一就是,進(jìn)入新技術(shù)時代后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、新媒體寫作、跨域文學(xué)傳播等,已經(jīng)產(chǎn)生了終結(jié)傳統(tǒng)文學(xué)史的趨勢。如何延續(xù)我們的文學(xué)史觀念呢?或者,文學(xué)史只能淪為編年史?更重要的是,包括所謂的史料學(xué)轉(zhuǎn)向之類,試圖將文學(xué)批評推升至文學(xué)史研究的理論層面或高度,但新的文學(xué)史邏輯的形成顯然并不是可見的未來能夠出現(xiàn)的。當(dāng)下困擾我的是一種無與倫比的雜亂和不可知性:意識形態(tài)的立場對峙已經(jīng)突破了傳統(tǒng)政治的邊界,難以名狀卻成為社會中的彌散性存在,無處不在的對抗性已經(jīng)成為一種現(xiàn)實關(guān)系結(jié)構(gòu)的特征。放大到“中國與世界”的關(guān)系構(gòu)圖,從中美“貿(mào)易戰(zhàn)”中可以看到,國家和世界的利益爭奪既源于意識形態(tài)的歷史,更多則是規(guī)則與秩序的整體性重建問題。這其實也是文學(xué)史面臨的問題:新媒體文學(xué)的宣戰(zhàn),預(yù)示著新文學(xué)時代的來臨;或者說傳統(tǒng)文學(xué)史的瓦解開始了,好似傳統(tǒng)政治方式的變化。這是一次觀念博弈,內(nèi)含有文學(xué)價值觀在理論上的重新定義問題,更是一次整體性的實際利益份額之爭。文學(xué)批評如何貢獻(xiàn)自己的智慧并有所作為呢?
從根本上說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之類現(xiàn)象,包括自媒體現(xiàn)象,都只是面上的問題,文學(xué)史也是一個特定的專業(yè)問題,最關(guān)鍵的是我們失去了有效對應(yīng)不確定性現(xiàn)狀的能力——還沒有充分認(rèn)識到,某種確定性的價值觀已經(jīng)很難應(yīng)對不確定性的現(xiàn)狀。而首先一個問題則是,現(xiàn)狀是否能夠滿足建立某種確定性價值觀或立場的條件?即便是在專業(yè)領(lǐng)域,我們還有自信認(rèn)為文學(xué)批評對于文學(xué)的現(xiàn)場、現(xiàn)狀仍有可控能力嗎?以前所說的批評缺位現(xiàn)象等,換言之就是批評失去了話語能力和話語權(quán)——批評退出了文學(xué)場域。這已經(jīng)不再只是政治問題、經(jīng)濟(jì)問題之類可以圓滿解釋的了,比如媒介、科技對于文學(xué)和文學(xué)批評帶來的新現(xiàn)象、新問題,我們的批評能否作出理論或?qū)嵺`的反應(yīng)?在很大程度上,很多時候、面對很多問題,我們正陷于一種被動的“隨機(jī)應(yīng)變”的狀態(tài),但同時我們卻試圖、或相信:這種隨機(jī)應(yīng)變的立場或方法能夠建立確定性、甚至絕對性的結(jié)論或價值觀。在一個迫切需要構(gòu)建新的文化關(guān)系以致人際關(guān)系、世界關(guān)系的時代,隨機(jī)性和絕對論的思維及方法都在流行。從不同時空、場域抽選出現(xiàn)象個例,對其重新知識化甚至系統(tǒng)化論述,以達(dá)到新的闡釋或論題對象的形成,其中可能含有創(chuàng)新的實驗價值,但也并不必然,種種反邏輯的理論隨意性有時顯得更為突出。用隨機(jī)選擇的片段試圖拼接成一種以追求整體性闡釋為目的的對象或論題,這在方法論上往往陷于主觀性或一般意義上的強制闡釋、過度闡釋,缺乏對話溝通的有效性。這更多像是一種結(jié)論先于研究過程的理論立場表達(dá),一種理論先驗性的表達(dá)而已。說到底,這種隨機(jī)性仍是一種價值絕對論的思維和立場,無助于闡釋現(xiàn)實的不確定性。這種現(xiàn)象在文學(xué)批評中可謂十分普遍。如何從個案出發(fā)建立整體性的思考?這不僅是個論述邏輯和論述策略問題,更是一個對于世界存在方式的基本認(rèn)識問題。關(guān)鍵或是在建立一種相對性的價值思考方式。價值的相對性存在,可以說就是世界存在的一種根本方式,也是某種特定價值之所以有意義的根源。但絕對的、霸權(quán)式的權(quán)利沖動卻總是躍躍欲試,這種權(quán)利沖動最擅長用反對的方式建立自身的權(quán)利地位,目的就在論證自身價值的絕對性。所以有時我們不能不懷疑,如果個案研究的價值邊界無從確定,那么整體性的獲得又是否可能?或者,后者只能是一種理論上的抽象可能?一旦陷于價值絕對論的境地,整體性思考恐怕也就是一種虛妄。就像我們需要真理,當(dāng)然需要,但對解決問題而言,真理需要借助于中介才能發(fā)揮作用,這就是常說的理論聯(lián)系實際的意思,否則真理就會是無效的空言。在此意義上,堅持真理的所謂絕對正確性其實毫無價值。
回到一些具體問題或現(xiàn)象上來,新媒體時代的文學(xué)批評如何拓展?除了現(xiàn)實經(jīng)驗資源和傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)資源外,文學(xué)批評如何獲得對應(yīng)于從二次元到虛擬多維世界、新文明想象的文學(xué)新現(xiàn)實的能力?這既是文學(xué)批評的網(wǎng)絡(luò)生存條件,也是文學(xué)批評的價值實現(xiàn)條件。目前,至少是傳統(tǒng)的文學(xué)批評基本上無從進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)的現(xiàn)場,就是創(chuàng)作與批評基本上不發(fā)生真正的互動,彼此的價值實現(xiàn)完全是在兩不交集的層面。即便是在最關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)文寫作的理論家筆下,其批評理論和批評實踐要么受到傳統(tǒng)紙媒文學(xué)理論陰影的籠罩,要么就暴露出理論突破、理論新創(chuàng)、理論原創(chuàng)能力的欠缺(限于篇幅和文章主旨,相關(guān)的具體討論和商榷,留待另文展開)。這實質(zhì)上是在說明一個事實,我們的文學(xué)批評水平還遠(yuǎn)低于文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實。當(dāng)新媒體寫作(網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、一般網(wǎng)文等)與前沿技術(shù)的更新和進(jìn)步產(chǎn)生與時俱進(jìn)的共振時——猶如文學(xué)現(xiàn)實的圖景在不斷被刷屏,我們的文學(xué)批評卻仍在一籌莫展,仿佛技術(shù)問題不是文學(xué)問題——我們這個時代的文學(xué)問題,很大程度上的主要產(chǎn)生源頭恰恰就是技術(shù)。這是一種經(jīng)典或傳統(tǒng)文學(xué)史無法應(yīng)對、首先是從未面對過的文學(xué)現(xiàn)實。如果說我們以前很少考慮過文學(xué)的媒介性,那現(xiàn)在其實仍很少考慮過媒介性的文學(xué)。而對于媒介支持或其延伸線上文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)跨域、跨媒介現(xiàn)象等,我們的文學(xué)批評簡直就完全喪失了言說的可能性。于是,就出現(xiàn)了一個沒有批評的文學(xué)現(xiàn)場,一種無從言說的文學(xué)現(xiàn)場。那么,文學(xué)批評的所謂議題和話語權(quán),文學(xué)批評的理論功能,究竟有什么現(xiàn)實意義和價值呢?這是一種沒有對象的文學(xué)批評,因為首先是到達(dá)不了對象?;蛟S我只是用一種絕對方式表達(dá)的對于文學(xué)批評在不確定性的現(xiàn)實中喪失價值地位、遭遇自身之惑的沮喪。但我們不能不思考一些至關(guān)緊要的理論和實踐問題,并不僅限于文學(xué)批評范疇。我也將這些視為不確定性中的基本常識思考:如何處理技術(shù)手段與基礎(chǔ)理論的關(guān)系?這涉及到對于文學(xué)新生態(tài)與文學(xué)史、文學(xué)觀的基本認(rèn)知和評價。如何處理中國文學(xué)特色與世界(國際)價值共識的關(guān)系?這涉及到政治沖突中對于人類情感、審美特性甚至是人性價值觀的基本認(rèn)知和評價。如何處理政治倫理與專業(yè)范疇的關(guān)系?這涉及到在泛政治化的情境中對于個體自由及言說邊界的基本認(rèn)知和評價。總之,自覺到一種相對的有限性的關(guān)系存在,對于發(fā)現(xiàn)我們身處的不確定性現(xiàn)狀中的價值體現(xiàn)能產(chǎn)生積極意義吧。
行文至末,正好在微信上看到德國顧彬教授關(guān)于詩人張棗的追憶文章(肖鷹翻譯,“詩歌”公號)。很難接受一個曾是自己的朋友而且是死去的朋友遭遇道德和人品的指摘,況且作者尤以“毒舌”著稱,但是,顧彬文章對于詩人、詩歌的品質(zhì)和純粹性的價值立場以及道德追求的執(zhí)著,卻是我們文學(xué)中十分欠缺甚至罕見的。最重要的是,他表達(dá)出了這種價值和道德立場。個人情感立場退后,另一種價值就出現(xiàn)了。這使我必須對他表示敬意。當(dāng)然,肖鷹的譯文也起到了錦上添花的美學(xué)效果。