A

我沒想到會再一次和徐雅璇見面。

是我先打的電話，由于太長時間沒聯(lián)系，不太好意思。我本以為她會掛電話，畢竟有過一次不愉快，但她的聲音小小的，活潑又溫柔，瞬間安撫了我的情緒。我問她，你還在一江春水上班嗎？她說是啊，你想來啊？我說對，我需要十萬塊錢。她說，來吧，在西美酒店，如果你回不去學?？梢宰∥壹?。

我和徐雅璇的相識純屬偶然，大一我還沒開始寫作，想賺點零花錢，每周外出打工做迎賓禮儀，活不重，但賺得比發(fā)傳單和超市促銷多一點。那次恰好去平山縣的度假村做活動，她也是禮儀中的一員，和我分在一個房間，聊得還算愉快，加完微信，自然成了朋友?；顒咏Y束的前一晚，我都快睡著了，她突然問我，桃子，你想不想賺錢？我說當然想了，還用問嗎？她說，嗯，我有一個好工作，比禮儀賺得多，也不用這么辛苦地站著，你想去嗎？我來了好奇心，翻過身子問，啥工作啊？她一副欲言又止的樣子，在我再三追問下，說，KTV陪酒的，你去不去？我一聽，又翻回身子，說，那不就是KTV公主嗎？不去。她說，按你的身高，一場六百，一晚上跑兩場就是一千二。我坐起來問，難道你想去？她說，我本來就在那里上班，不過我是服務員，打掃衛(wèi)生的，不喝酒。她又說，那里邊也有好多學生，不少結婚生子的也在，還有兩個大學老師，各行各業(yè)都有，非常熱鬧。我搖頭說，我不想去。她說，又不是陪睡，就是一起喝酒唱歌罷了，不比禮儀輕松？我繼續(xù)搖頭。她發(fā)出一聲嘆息，妹妹哎，你還小，不懂，等你到了姐姐這個年紀就明白了，什么都是虛的，只有握在手里的錢才是真的，有錢不賺是傻子。第二天活動結束，我們返回石家莊，再沒見過面。我回到學校，繼續(xù)做禮儀，并在上課時間嘗試寫作，忙得像螞蟻，漸漸忘了她。后來大概過了一年多，她突然給我發(fā)消息，問我愿不愿意陪幾個老板吃飯，談談生意，一千塊錢。我拒絕了，并勸她找個正經(jīng)工作，她似乎有點生氣，很快掛了電話。我猶豫要不要刪掉她，但又想，沒準出個什么事，真的去上班，就一直保留下來了。

現(xiàn)在，她站在樓前等我，穿民國風短上衣和超短裙，兩條細腿像繩子一樣晃來晃去。我驚呼，哎呀，你現(xiàn)在咋這么瘦了，減肥嗎？她說不是，也不知怎么就瘦下來了。這兩句話緩解了尷尬的氣氛。西美酒店是四星級，門口有很多保安，她沒帶我走正門，而是七拐八拐，閃進一個小側門，門旁有個不起眼的舊電梯，進去，按了三樓，旁邊標著“一江春水”四個字。電梯門一開，先看到一排姑娘，穿著和徐雅璇一樣的衣服，沖我鞠躬。往前走，大廳裝修得十分奢華，一個接一個的水晶燈發(fā)出金黃的光，又被地面反射到墻上，墻面全是玻璃，一閃一閃，更加耀眼。我們走進一個屋子，撩開藍色門簾，滿眼都是白花花的大腿。屋子非常大，長方形，香噴噴，四周布滿衣柜，幾個濃妝艷抹的姑娘在換衣服，露出柔軟的胸脯。她們面無表情地看我一眼，繼續(xù)交談。門旁坐著一個男人，西裝革履，頭發(fā)油亮，徐雅璇把我推向前，劉經(jīng)理，我朋友，二十歲，大學生，身高170，行不行？他打量我，以前在哪個夜場呀？我搖頭，沒去過。他的聲音懶洋洋的，新手呀，那就先試試吧，把自己收拾收拾，看你這頭發(fā)，大風吹成這樣的？然后他擺擺手，旁邊一個穿黑色套裙的女人走過來，拉著我坐到沙發(fā)上，沖我微笑，遞給我一根煙，我搖頭，她便放進自己嘴里。我是抽煙的，但不想在這里抽，也不想和她抽，不知道到底在反抗什么。她握住我的手，不停摩擦，紅嘴唇上下開合，使我感到非常怪異，頭也暈暈的。我大概聽了幾句：陪酒的不叫公主，俗稱“坐臺女”，負責陪客人唱歌喝酒，徐雅璇這種服務員才稱公主，負責包房倒酒點歌。講完，她遞給我工裝，黑色蕾絲低胸長裙，我不想穿，問能否穿自己的衣服，她搖頭，不行，這是規(guī)矩，必須得穿。換完她讓我去化妝臺化妝，我說來之前化了，她又搖頭，不行，得濃妝，親媽都認不出來的那種。我只好掏了五十，把臉化得慘白。

女經(jīng)理又說，一行有一行的規(guī)矩，每天開工前必須簽到，進行半小時的培訓大會，主要是為了給大家加油打氣。然后換工裝和黑色高跟鞋，排隊進包房供客人挑選。留下來的先打一圈，每個客人三杯，喝的時候要彎下腰，盡量露出乳溝，不僅要笑得好看，還要彬彬有禮。沒留下的接著去包房轉悠，直到被留下。我問，要是轉遍了也留不下怎么辦？她說，不會的，放心吧，狼多肉少。

整理完，進入陌生的選臺環(huán)節(jié)。十個人一組，按大小個排列，我站在中間位置，感覺大家像一株株香氣四溢的假花。公主帶領我們進了620包房，站定，所有人先鞠個躬，柔聲說，晚上好。然后站直腰身，對著他們微笑。房間一共有五個男人，從我們中間慢悠悠選了三個，讓剩下的去別的包房接著選。我踢著高跟鞋，腳板擠得發(fā)痛，祈禱快被選中，好坐下來休息。

又走了幾個包房，還是沒被選上，一次次的打翻重來讓我有些不耐煩。走到999包房時，在門口碰到徐雅璇，她沖我擠擠眼，把我單獨拉到一邊。等這撥人出來，她指著門內(nèi)的人說，看到了嗎？就那個，中間那個，賊有錢，還是華僑。周博文，周總，你要勾搭上了，別說十萬，一百萬都有。沒等我接話，她反手一拽，把我的裙子往下拉了拉，推進那扇門。

門內(nèi)已有幾個姑娘，倚在男人身上，表情不太自然。我站定，微微含胸，想把衣服往上拉，眼睛看向中間位置的男人，他非常胖，像只寬闊的鯰魚，圓臉，塌鼻梁，架副金絲眼鏡，身邊沒有女孩，正握著話筒唱歌。徐雅璇端了盤水果擺上桌，湊到他身邊嘀咕了幾句。男人便抬頭看我，大手一揮，讓我坐到他身邊。他沒有理我，繼續(xù)唱歌，說實話有點難聽，我緊繃著臉不讓自己笑出來。他唱完這首，又來了兩首才罷休。我給他的杯子滿上酒，他開始認真打量我，甚至讓我站起來轉了兩圈，從發(fā)梢到腳底，仔仔細細盤問：什么發(fā)質(zhì)，胸圍腰圍臀圍多少，穿幾碼的鞋，會不會經(jīng)常感冒。我雖疑惑，依然一一回答，然后他似笑非笑地點點頭。我看向徐雅璇，她在點歌臺站著，沖我比了個手勢，沒看清。

周博文問我，你是大學生吧？我點頭。他又問，學什么的？我脫口而出，搞電影的。對于這次毫無準備的撒謊，我很羞愧，實際上，我夢想成為電影編劇，但大學學的中藥學，極其枯燥無聊。我想我可能永遠無法實現(xiàn)夢想，但在這種地方，面對自己的“客人”，不用說真話。他很捧場，哇了一聲說，牛逼，徐雅璇說你還寫小說？我臉一紅，說就是隨便寫寫。他問，發(fā)表了嗎？我點頭，發(fā)了幾篇。他說，文學和電影是相通的。我問，你搞什么的？他說，我什么都搞。我笑了，他沒有笑，于是我也收起笑容。周圍是嘈雜的音樂聲，其他女孩已經(jīng)陪客人喝上了，我拿起酒杯，給他敬酒。我覺得有必要說點什么，想了半天說，哥，祝你歌唱得越來越好。說完一飲而盡，連喝三杯。他說，行了，聽徐雅璇說你第一天上班？我點頭說，是，雖然第一天上班，也得喝酒，按規(guī)矩來嘛。他說，知道，但別再喝了，我們一會兒就走，不超過十二點。我一看表，十一點四十五。我說，你還有十五分鐘。他說，嗯，早完事你也早下班。我問，你是華僑？他說，是。我問，哪國國籍？他說，傻不傻，華僑是長居海外的中國公民。我說，那你長住哪國？他說，菲律賓。我說，就那個產(chǎn)芒果干的菲律賓？他說，是的，滿地的芒果，吃不完。我問，吃不完的是不是喂豬？他笑了笑，沒有回答。

十二點一到，他站起來把其他人招呼走了，留下我們幾個女孩。走之前他塞給我一盒煙，馬來西亞產(chǎn)的，煙盒上畫著一個爛掉的肺。徐雅璇把它扔進垃圾桶，說，你小小年紀，可別吸煙。我順從地點頭，沒有告訴她，我剛上大學就開始抽煙了。她問我，怎么樣，剛才還習慣嗎？我點頭說，挺簡單的，就是陪著聊天喝酒。她笑笑，擦干凈桌子，換回原來的衣服，帶我走出大門。

第二天，我領了六百塊現(xiàn)金，金錢帶來的快感無與倫比，但發(fā)生的事讓它急速滑落。我碰到一個戴眼鏡的光頭，他讓我坐得離他近一點，我照做了，還沒坐穩(wěn)，他的手就伸到我的內(nèi)衣里，我不知如何反抗。他邊摸邊問，妹兒，第幾天上班?。课蚁氲叫煅盆f有的客人對第一天上班的女孩情有獨鐘，便說，第一天。他笑得更深了，遞給我一支煙，我依然有點懵，順勢接過來，突然想起經(jīng)理強調(diào)過，不能在客人面前抽煙，便又說，哥，我不會抽。他說，看你拿煙的姿勢，不像不會抽的啊。我笑臉討好，哥，真不會。他嘴角抽搐了一下，臉色一變，你給我滾。我說，什么？他嫌棄地說，我叫你滾，手還沒從我衣服里掏出來。我不明白發(fā)生了什么，手足無措地望著他，他抽出手，罵罵咧咧地說，換人換人，這什么玩意兒，滾你媽的。我以為我會發(fā)火，但是我一句話都說不出，反而很想哭，趕緊跑了出去。

我心驚肉跳，好似經(jīng)歷了一場地震，所以沒接著去選房，而是回到更衣室。屋里就剩我一個人了，很安靜。我給徐雅璇發(fā)消息，還有多久下班？她沒有回復。更衣室是長方形，兩側擺著柜子和沙發(fā)，我坐在上面，瘋狂地想一走了之，就在這時，一個陌生的電話響起來，一聽，是周博文。我回憶起他昨晚的斯文與體貼，情不自禁與今天的客人相比，更覺悲從中來了。他問我在哪里，我說在上班，剛被人趕出來。他說那正好，我在樓下呢，咱們搓澡去。我支支吾吾不敢答應，他又說，你要不放心，可以叫上徐雅璇，我不是壞人。掛完電話，我點進周博文的朋友圈，只有簡單的幾張風景照，無法窺探他的生活。我給徐雅璇打電話，依然沒人接。心一橫，換上自己的衣服，到樓下與周博文匯合，我大腦里只有一個想法，只要能離開這里，怎么都成。他開一輛黑色奔馳，停在路邊，打著雙閃。我頓覺有點緊張，怕他做出什么事。車內(nèi)有股香水味，他看我，問，想去哪兒待會兒？我說不知道，找個地兒坐坐吧。他問，吃宵夜？我說，倒是也行，不過現(xiàn)在才八點，吃的不是宵夜，是晚飯。他說，那去先天下吧。

先天下是石家莊最好的商場，我和朋友逛過一次，只記得東西挺貴。他先帶我去了一家女裝店鋪，牌子不認識，一堆英文字母。他說，挑幾件衣服吧，反正閑著也是閑著，這家適合你。我掃了一眼，沒什么好看的，搖了搖頭。他指著一件黑色風衣，讓店員找找我穿的號，上身一試，果然氣質(zhì)有了變化。他又挑了幾件，一塊付了錢，我偷偷看了眼標簽，風衣八千多。我說，不用這么破費。他說，沒事，見面禮。

隨后我們?nèi)チ宋鞑蛷d，點了吃的喝的，坐著聊天。他說他也喜歡小說，這幾天正看《戰(zhàn)爭與和平》，還說最喜歡的電影是《春光乍泄》。我說，挺好的，挺好的。他說，我也在網(wǎng)上搜了你的小說，寫得不錯，什么時候出書啊，得支持。我說，小打小鬧，不成氣候。他說，其實你不是搞電影的吧？我不好意思地說，對，不是，就是想寫劇本。他說，沒事兒，以后有的是機會。

我們就這樣時不時搭幾句話，大部分時間各自玩手機。我猜不出他為什么約我出來，有沒有別的企圖。徐雅璇曾說，再牛逼的男人也都一個樣，對你好只是想睡你。我不置可否。大概過了三個小時，徐雅璇才回電話，剛下班，你去哪兒了？我說，我和周博文在先天下呢，現(xiàn)在去接你吧，他說請咱倆搓澡。她說，怎么和他出去了，給你錢了嗎？我說，沒有，吃了點飯。她說，成吧，過來接我。

我們又回了西美酒店，徐雅璇在樓下，穿一身運動服。上車后，她問周博文，老板，今天咋沒來唱歌??？周博文說，今天有事，沒去。她說，下次來的話找我訂房啊。他說一定一定。她又看向我，我問經(jīng)理了，你今天怎么沒跑場子??？我把遇到的那位奇葩客人告訴她，她笑了半天，說，什么樣的傻逼都有，別為這點小事生氣。我說，沒生氣，就是有點憋屈。周博文沒插嘴，把我倆帶到附近的洗浴中心澄明居。招牌在夜色中發(fā)著幽幽的黃光，我們走了進去。一股澡堂子特有的水汽味，先是個很大的客廳，地板是水仙花的，水晶吊燈掛在上頭，朦朦朧朧，周圍擺著幾個皮沙發(fā)，兩個大花瓶。前臺在最里邊，站著三個穿紅旗袍的女接待，兩側是旋轉紅木樓梯，通往二樓。周博文要了三個電子鑰匙，遞給我們一人一個，你們從那邊走，是女浴室，洗完直接上十三樓的酒店休息吧，不早了。我們點頭，和他分開，進了女浴室。我問，一會兒住這兒??？她說是啊。我說，難道和他住一塊??？她說，想啥呢你，又不3p，住一起干嘛？我說，那他為啥請咱們洗澡?。克f，閑得無聊唄，請洗澡才幾個錢，這就把持不住了？

我們脫光衣服，要了兩個牛奶浴，倆大媽給浴缸套上塑料膜，放熱水和牛奶，招呼我們躺進去。泡二十分鐘，水涼了喊我。大媽說完，退了出去。屋里只剩我倆，水汽浮在天花板上，像下過雨的山頭。水溫正好，十分舒服，好像全身的毛孔都打開了。我呼出口氣，感到從未有過的滿足，轉頭一看，徐雅璇正盯著我笑。我問，怎么了？她說，你還真像個小孩兒。我說，怎么了嘛？她突然臉色嚴肅起來，你不會真想跟了周博文吧？我說，這都哪兒跟哪兒?。克f，別急，再考慮考慮，他雖然有錢，但人品怎么樣，還得了解了解，不能操之過急。我說，我沒這個想法，十萬塊錢，三四個月也就賺回來了。她說，是這么個理兒，十萬不多，咬咬牙堅持堅持就出來了。

泡完澡，身上熱乎乎的，大媽拿澡巾把我們?nèi)泶炅艘槐椤４晖甏┥弦路?，去了十三樓?314房間。一看表，竟然凌晨兩點多了。我們躺在床上，她問我，你要十萬塊錢干嘛？我心想告訴她也無妨，說，還貸款。她說，你借的校園貸啊？我說，不是，我媽借的。她喘了口氣，義憤填膺地說，坑貨，怎么有這種媽？我說，趕上了，沒辦法。她說，《圣經(jīng)》上講，父母應為子女積累財富，而不是子女為父母積累。我說，我媽不是基督徒，不懂。她說，我得給自己提個醒，可不能當這種媽。我說，別想這個了，你當媽還早呢，連男友都沒有。她說了幾個字，我沒聽清，問怎么了，她說沒怎么，睡覺吧。

兩個月前，我接到我媽電話，她的聲音像打了興奮劑，丫頭，我要發(fā)財了，你不是一直想去美國留學嗎？我送你去。我挺高興，以為有了一筆意外之財，忙問她怎么了。她說，我搞投資呢。我問什么投資，她說網(wǎng)絡黃金，在網(wǎng)上充錢，隔一周回一筆，而且下個月就要上市，投錢的都是股東，能翻一百倍。我頓覺不靠譜，作為一個縣城婦女，我媽知道什么是網(wǎng)絡投資？她平時連電腦都玩不轉。我問她什么網(wǎng)站，她支支吾吾說不清，就說是別人發(fā)給她的，點開鏈接就有。我又問她投了多少錢，她說四萬，拿你爸的存款投的，過后能成四百萬。

掛完電話，我搜索網(wǎng)絡黃金，“騙局”兩個字映入眼簾。我心一驚，瀏覽了幾頁，發(fā)現(xiàn)很多投資者都血本無歸，國家也正嚴厲打擊。我趕緊撥通我爸的電話，爸，你知道我媽搞投資了嗎？他說，投資？什么投資？我說，網(wǎng)絡黃金，網(wǎng)上充錢的。他說，不知道，我和你媽已經(jīng)不說話了。我問怎么了？他說，皮皮死了，你知道嗎？皮皮是我爸的狗，一只棕色泰迪，養(yǎng)了兩年。我問，什么時候的事？他咬牙切齒地說，我要離婚，必須得離，打死得離，我受不了了。

我媽的前半生挺不順，考了好幾年大學，最后勉強讀了個中專，畢業(yè)后托關系進了種子公司。三十歲那年，經(jīng)人介紹認識我爸，迅速結了婚。我爸比她小五歲，在某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學教書，個不高，極瘦，像只大耳猴。婚后他們借錢在縣城買了套二手筒子樓，五十平米，兩室一廳，廁所和廚房公用。一年后，我媽生下我的同時也下了崗，她不知受了什么刺激，整個人像被揉皺的香煙盒，再沒膨脹起來。她做過收銀員，小個體戶，修路工人，保險推銷員，醫(yī)藥代表，均以放棄告終，并找了各種各種各樣的理由：時間太長，不會說話，手腳不麻利等等，最扯的是她說自己太胖影響組織形象，就不愿再去了。

這兩年，我媽租了個小屋，淘了兩個二手麻將桌，開起麻將館。她是麻將迷，每天必須打四個小時麻將，無論輸贏。按理說這份工作挺適合她，有興趣嘛，應該能干好。起初生意還算湊合，后來牌友們漸漸不來了，每月收入不抵房租，只好關門大吉。這年頭，什么都不好干，她總嚷嚷著，窮人沒有翻身之地。我爸雖每月工資固定，但少得可憐，勉強溫飽，攢不下錢，加之我媽的冷嘲熱諷：誰家的老公賺了幾百萬，誰家的老公當了局長等等，他決定找個兼職。偶然在報紙上看到足療店招學徒，他去應聘，竟然成了，白天去學校上課，晚上給客人捏腳，做一個十五塊，一月下來，差不多有一千多的收入。我勸他不要去了，體力活純屬消耗自己的身體。他不聽，說能賺點是點。

第二天我就坐車回了家鄉(xiāng)。上大學后，我很少回來，主要是覺得唐縣不好玩，滿大街都是熟人，除此之外什么都沒有。爸媽不在，家里還是老樣子，茶幾上堆著亂七八糟的小玩意，沙發(fā)一角陷了進去，餐桌上放著一盤瓜子。我抬頭，陽臺上的狗籠空掉了，里面還有半份狗糧。我走進臥室，風帶來一股奇怪的味道，床單和被子蒙著一層灰，我把它們摘下來，扔進洗衣機，側身躺到床上。由于頂樓，天花板滲了些水漬，黑黑一片，像個殘缺的心形。

這個房子已經(jīng)十年了，我讀初一時搬過來的，聽說當時借了不少債。我在這張床上度過了漫長的青春期。那時，我媽在一個超市的員工食堂做飯，我偶爾去那兒吃，兩菜一湯，一塊錢。還有一個男同事，叫老周，和我媽差不多大，頭頂禿了一塊，笑起來一口黃牙。食堂是個自建的二層小樓，綠漆皮，水泥地，一層是廚房、客廳和衛(wèi)生間，樓梯角擺滿了自行車，二層是員工宿舍，一共四個房間，每個房間住八人。我常坐在樓梯旋轉口，吃掉一份又一份盒飯，觀察來來往往的女員工。她們都在超市當售貨員，臉很白，香香的，不知是什么牌子的香水。我迷了眼，聞啊聞，渴望成為她們，穿時髦衣服，和高高大大的男孩約會，一邊嚼泡泡糖一邊罵罵咧咧，有種特別的神韻。女員工會定期清理不穿的衣服和鞋子，我媽看到后，偷偷帶回家給我。那些衣服對我來說太大，起了很多球，但我還是套在身上，想象自己是個二十多歲的女人。

印象中的老周文質(zhì)彬彬，即使禿了頂，依然有股書生氣，說話咬文嚼字，好像嗓子里塞了一塊布。我媽說他是大學生，和她一樣下了崗，有兩個兒子，一個在讀大學，一個在紡織廠上班。他會問我一些學習上的問題，比如鴉片戰(zhàn)爭，比如熱帶雨林氣候。我覺得他很博學，喜歡和他聊天。有一天吃完飯，我覺得無聊，在屋里走來走去，后來無意間繞到廚房后門，看到他和一個員工抱在一起接吻，女孩的上衣快要扯下來，露出黑色的胸罩。我覺得尷尬，慌忙轉身離開，但老周黑糙的臉和女孩白嫩的皮膚，造成了我一段時間的混亂。我開始觀察那個女孩的肚子，猜測會不會有一天突然鼓起來。同時，我也開始做夢，夢到陌生男人壓在我身上，既覺得累，又有些舒服，醒來發(fā)現(xiàn)枕頭不知何時跑到了兩腿間。也是在那一年，我來了月經(jīng)，并在家里翻到本包著封皮的性愛之書，應該是我爸的，上面大膽的描寫使我深深震撼，對男女之事有了更深入的了解。原來親嘴不會懷孕，性愛才會。在學校，我情不自禁地盯著班里的男孩，他們的胡子長了出來，根根分明，看起來很老，喉結突出，聲音粗重。就連我的同桌，學習最差的豆芽菜，也以迅雷不及掩耳之勢成熟起來。我為這些改變驚嘆，躺在床上，給暗戀的男孩寫情詩，當然，一首都沒送出去。

偶然的機會，那些女員工成了我的朋友，她們主動把不穿的舊衣服送給我，依然不合身，我才意識到我已經(jīng)長到一米七了。她們夸我漂亮，教我化妝，帶我出去玩。我聞著香噴噴的自己，感到一陣滿足，唯一不好的，我討厭那些男孩，他們不好看，要么太矮了，要么太黑了，還愛吐臟話。有次我和其中一個吵了起來，因為他故意拍我的屁股，我覺得受了屈辱。自那以后，女孩們不再和我親近，背地里說我目中無人，我有些難過，但沒有解釋，因為我知道我會離開唐縣，很奇怪那時我為何有如此堅定的想法，仿佛有個聲音一直對著我的耳朵出氣。但我常?；貞浧鹉嵌稳兆樱覀兂灾ち?，站在太陽底下，周圍的一切都明晃晃的。

門開了，我媽走進來，她胖了一點，穿一件黑色緊身長衫，底下一條灰色打底襪，高跟鞋。什么時候回來的？她問。我說，剛回來，你去哪兒了？她笑著說，去你秀梅姨家了，下午還要過去弄錢，你跟我一塊去吧。我說，媽，適可而止吧，網(wǎng)上說了，那都是騙人的。她說，你小小年紀懂什么，等媽發(fā)了大財，還不都是你的？我盯著她的臉，感覺有點陌生，大概是興奮狀態(tài)下，顯得年輕。突然想到高二的某個夜晚，我把她叫到臥室，請求她給我買件內(nèi)衣，由于身體發(fā)育，班里的男生盯著我看，叫我大奶牛。我很羞恥，但她渾然不覺，她在這方面并不敏感。月光照在她的額頭上，小小的光暈，仿佛一團凍硬的雪，我看著看著，胸膛突然有種開花的感覺。第二天，她給我買回一件碎花內(nèi)衣，我特別喜歡，每天晚上脫下來洗干凈，用吹風機吹干，次日再接著穿，后來那件內(nèi)衣終于招架不住，被我洗爛了。

我問，皮皮呢？我媽說，死了，你爸沒跟你說嗎？我說，說了，怎么死的？她有些不自然，那天我?guī)е迯?，過馬路時它沖了出去，被車軋死了。我的身體抖了起來。她繼續(xù)說，不就是一條狗嗎，有人命重要嗎？說著說著眼淚往下掉。我只好安慰她，別哭了。她擦掉眼淚，恢復到原來狀態(tài)，真的，下午你跟我去秀梅家，帶著電腦，我們一塊弄錢?，F(xiàn)在啊，就是互聯(lián)網(wǎng)時代，不能像你爸那樣，不懂變通，捏腳才賺幾個錢。我說，我爸知道你投錢嗎？她連忙搖頭，不知道，我偷偷拿他的工資卡投的，你可別說，等賺了給他個大驚喜。

中午吃飯，我爸沒回來。下午一點半，我媽帶著我和電腦去了秀梅家。她是我媽的牌友，也沒工作，每天和小姐妹爬爬山，打打牌。她問我在哪兒讀書，我說石家莊。又問我學的什么，我說中藥學。她說，哎呀，丫頭真厲害，將來去醫(yī)院吧，好工作。我媽說，她不愛好這個，她愛好寫小說，發(fā)表了好幾篇，賺稿費呢。她說謊了，其實我沒賺多少稿費，但也沒必要解釋得太清楚。我媽打開我的電腦，秀梅姨打開她的電腦，綠瑩瑩的屏幕反射到她們臉上，是兩張被欲望沖昏的臉。她們登陸了奇怪的網(wǎng)站、奇怪的賬號，然后松了口氣。怎么了？我問。我媽說，等著吧，三點就要出錢了。她們舒服地靠在沙發(fā)上，剝橙子吃，屋里有股水汽的潮濕味道，鐘表咔噠咔噠發(fā)出聲音。我看向窗外，天陰了，好像要下雨，我拿出手機，在備忘錄上寫下一個小說思路。

三點，我媽和秀梅姨又把網(wǎng)站刷新了一遍，依然無果。她們打了幾個電話，詢問怎么回事，隨后又安下心，微笑著說，沒事，系統(tǒng)延遲，因為取錢的人太多了?？窗?，這個生意多火!我沒附和，她們并不看重我的意見，又聊了幾個八卦，無非是哪家男人又出了軌，哪家女人生不出孩子。后來，她們暢想發(fā)財后怎么花錢，秀梅姨說，要先和老公離婚，換個更年輕的丈夫，我媽哈哈大笑，我可不想離婚，我就什么也不做，天天去吃大飯店。

五點多，我們回了家，買了西芹、排骨、豆角，想做疙瘩湯和大燉菜。這是我媽最愛吃的，她也只有這道菜做得好吃。我擇豆角，她洗排骨，水聲和鍋碗瓢盆的碰撞聲很好聽。她說，哎，轉眼你就這么大了，我還記得你小時候，真愛哭，一抱起來就不哭了，一放到床上立刻哇哇大哭，怎么哄都不行，真是不讓大人省心。這話我已經(jīng)聽過幾十次，不知道怎么接了。她又繼續(xù)說，你小時候啊，不吃奶粉，我又沒多少母乳，不夠你吃，經(jīng)常餓，怎么辦？我就抱著你去鄰居家，她也剛生了孩子，奶水多得吃不完，能把你喂飽，你爸爸一發(fā)工資，趕緊買些點心給她送過去，就怕她不高興，不讓你吃了。我笑笑說，我都不記得了。她說，肯定啊，那時候你還小嘛。她說，我這一輩子算是到頭了，只能指望著你了，以后你做什么工作？我說沒想好，走一步看一步吧。

飯還沒做好，我爸回來了，拎著一兜水果，沉默地坐到沙發(fā)上。我說，爸。他抬頭看了我一眼，把橘子遞給我，吃吧，最近又寫小說了嗎？我說寫了，但不太成功，拿不出手。他說，能寫就行。我爸很關心我的創(chuàng)作情況，他讀大學時在報紙上發(fā)過幾篇散文，后來畢業(yè)做了老師，就不寫了。他時常念叨，如果當初堅持下去，也許早成作家了。

良久，屋內(nèi)的光線漸漸暗了，他讓我喊我媽，我們?nèi)艘黄鹱谏嘲l(fā)上，場面有些詭異。我爸說，我想了好幾天，想好了，離婚吧。我媽沉默了一分鐘，隨后站起來，大聲嚷嚷，你在放什么狗屁，離婚？就為了條狗跟我離婚？我爸說，不是。我媽說，不是，不是個屁！我爸說，你冷靜點行嗎？我媽說，冷靜，你要我怎么冷靜?我給你生兒育女操持家務，哪點對不起你了，你竟然為了條狗和我離婚，合著我還不如一條狗？我爸說，行了，別喊了，不是狗的問題，是咱倆不合適。我媽繼續(xù)喊，不合適，早干嘛去了你？都他媽過了二十年了，你跟我說不合適？我爸說， 房子、存款都給你，我什么都不要。我媽說，你以為這樣就打發(fā)我了，你才有幾個錢？說完拿起兩個橘子，扔到我爸頭上，穿著拖鞋跑了出去。

她兩天沒回家，我爸差點報了警，第三天失魂落魄地回來，身上散出一股難聞的味道，一屁股坐在沙發(fā)上，說網(wǎng)頁沒了，錢也沒了……

近一個月，周博文天天來KTV，點我的名，也經(jīng)常約我出去見面，和之前一樣去商場購物、吃飯，或者去附近的度假村泡溫泉、吃野味，有時帶上徐雅璇，有時不帶。我們單獨相處時，他依然和我討論電影和小說，有次聊到薩特和海德格爾，我們輕輕爭論起來，最后我被他說服了。奇怪的是，在所有的相處中，他并未做出任何越界舉動，沒動手動腳，也不說情話，完全像朋友一樣。只有一次，他漲紅了臉，問我，你還是處女嗎？我點頭，他不自然地笑了一下，又轉向別的話題。

徐雅璇問我， 有男朋友嗎？我說沒有。她說，以前談過嗎？我搖頭。她又問，從來沒談過？我點頭。她便皺起眉頭，這有點難辦，你沒戀愛經(jīng)驗，恐怕得被人騙。我笑了，不會吧。她說，不怕一萬就怕萬一算了，說多了你也不明白，千言萬語匯成一句話，干我們這行，不能動感情，只能動腦子，多撈點錢才是硬道理。我表示同意。她說，多試幾次就明白了，你可以拿周博文練練手。我笑嘻嘻地說，受教了。她問我今后什么打算，我說不知道，等畢業(yè)再說吧。她說，在石家莊，上個小班一個月才幾千塊錢，夠干嘛啊，什么時候買得起房？我說，買房不著急，解決當下問題就行。她把嘴里的話咽了咽，隨后又說，也對，你和我不一樣，不用操之過急，我沒學歷，什么都干不了。

每天下班后，我們會在小區(qū)門口買份烤冷面，手挽手上樓。這個動作出乎我的意料，實在有點肉麻，不過她似乎不介意，我只好握得更緊了一些。她的性格我琢磨不透，有時候溫溫柔柔，有時候破口大罵，處于兩極分化狀態(tài)。我只能和她聊一些輕松的話題。我一直住在她家，因為下班太晚，回不去學校。小區(qū)就在附近，走路五分鐘，她和另外兩個女孩合租的，兩室一廳，她住客廳，我也跟著住客廳。我說，我賺到錢了就搬出去。她說，沒事，先住著吧，有錢了再說。

周博文大概是看出了我的窘境，有天突然說，給你租了一套公寓，兩室一廳，離學校和KTV都挺近。我問，為什么？他說，不用和徐雅璇她們擠著了，自己住舒服。我說，一塊上下班挺好的。他又說，那你別去工作了，好好寫小說吧，有時間多讀書。他提出這樣的要求，我并不吃驚，徐雅璇說他一定是對我動了心，搬出去也好，可以趁此撈點錢。我?guī)缀鯖]有猶豫便搬了進去，他很開心，給了我一張銀行卡，讓我隨便刷。

徐雅璇圖新鮮，陪我住了幾夜，把日用品買齊了。她說，小妞，你這就算被包養(yǎng)了。我搖頭，不算，包養(yǎng)不得有肉體交易嗎，他根本不碰我。她突然哎呀了一聲。我問，怎么了？她說，媽呀，這個周博文不會是個大變態(tài)吧，沒準他想在床上搞個新花樣。我吃了一驚，什么新花樣？她說，捆綁的那種。我說，那是種性癖好吧。她說，哎呀我也說不清，明天給你買把剪刀，防身。

突如其來的安穩(wěn)讓我的身體長久反應不過來，我每天看三個電影和雜七雜八的書，小說卻寫不出來了?？赡芪倚枰纯嗟拇碳?，然而什么都感受不到，像打了大量麻醉劑。我一遍遍提醒自己，這是虛度光陰，想喚醒以前寫作時的焦慮感，但毫無作用。我只是懶洋洋地躺在床上，享受這一切。我回過學校兩三次，發(fā)現(xiàn)課完全跟不上了，老師和同學十分陌生，他們看著我的新發(fā)型，像看一個怪物，我只好灰溜溜地逃跑了。

搬家近一個月，周博文只出現(xiàn)過兩次，一次是給我送鑰匙，一次是帶我去看病。洗完澡沒吹干頭發(fā)，下樓拿快遞時受了涼，燒到三十九度。那天徐雅璇不在，我給周博文打了電話，他一聽，立刻趕來接我，帶我去了附近的醫(yī)院。我問他最近在忙什么，怎么不聯(lián)系我？他說，家里有點事，脫不開身。這是他第一次提家里，勾起了我的好奇心。他三十多歲，結沒結婚，有沒有孩子，都不得而知。也許他想保護家人的隱私，但我還是順嘴問了句，老婆的事？他笑著說，我沒老婆呢。是嗎？我有點不相信，畢竟很多已婚男人都謊稱自己單身，為了找別的女孩。是的，他說，我沒結婚，不然也不會找你啊。我轉過頭，望著車窗外，心想我是信還是不信呢，徐雅璇說過，男人的話只能信百分之三十。

在醫(yī)院，醫(yī)生給我開了退燒藥，叮囑我注意飲食，規(guī)律作息。隨后，周博文提出讓我做個全身體檢。我說，沒必要，沒什么大問題。他執(zhí)意要做，說這樣放心，最好半年一次。我順從了，里里外外檢查了一遍，除了稍微貧血，一切都正常。他滿意了，說，吃點好的補補，小區(qū)里就有健身房，沒事兒去鍛煉鍛煉。我點頭。他又說，寫小說了嗎？我搖頭。他說，不急，慢慢來，等你出了書我得買斷。我啞然失笑，內(nèi)心狂跳，寫不出來了，倒不如放棄這條路，安心做一只被豢養(yǎng)的金絲雀。我看一眼周博文，雖然他能給我想要的生活，但我對他沒有心動的感覺。當然，他也沒有多么喜歡我，這正合我意，充足的金錢，自由的時間。

B

我在醫(yī)院門口抽煙，打算再抽一顆就上樓，風挺大，吹得大衣邊沿上下飄動。來來往往的人很匆忙，顧不上看我，偶爾有男人投來好奇的目光。今天我沒洗頭，我媽給我打電話，讓我來陪我爸，她回家包餃子，煮好了再送過來。我們在門口接的頭，她看起來很疲憊，對我勉強笑了笑。我本想抱她，但太冷了，伸不開胳膊，等她走遠后，我開始抽煙，一邊抽一邊思考。然而實際上我什么都沒想，大腦一片空白。

走廊里很安靜，醫(yī)生們差不多下班了，值班的護士坐在服務臺前玩手機。我穿過一間間病房，所有的門都關著，玻璃后面貼著藍綠色的紙，仿佛有什么不可告人的秘密。我走到最后，推開門，消毒水的味道撲面而來。我爸躺在床上，閉著眼，沉穩(wěn)地呼吸，臉色像蔫掉的黃瓜。我想，他可能真的醒不過來了。醫(yī)生說，概率很小，繼續(xù)住院也沒什么用，不如回家養(yǎng)著。我沒同意，既然不用再為錢發(fā)愁了，理應讓他得到最好的照顧。但我媽說，她能感到我爸不開心，醫(yī)院不是好地方。

我握住他的手，溫熱粗糙，和醒著時沒區(qū)別。但我回憶他生龍活虎的狀態(tài)，仿佛已是上輩子的事，其實才昏了兩個月。腦溢血總是很突然，他給客人捏腳時，一頭扎進臉盆里。起初，客人以為是鬧著玩，直到看到水里的嘔吐物，才急忙打了120，送到醫(yī)院，立刻做了手術。那次很成功，他命保住了，能吃能喝，還能講笑話，只是左手和左腿不怎么利索。本以為慢慢鍛煉就能恢復，誰料又復發(fā)了，陷入長時間昏迷。自此，我爸過上了鼻飼生活。每天，我媽幫他按摩身體，防止肌肉萎縮。說來也巧，按摩是他做了三年的兼職，這下，終于輪到他享受了。

太陽慢慢沉下去，屋里的光線越來越暗，直至完全隱匿。我的影子在墻上滑落，消失在空曠的沉默中。鐘表嘀嗒嘀嗒敲擊著我的耳膜，護士走進來，打開燈，給他換了瓶液體，頭頂?shù)陌咨弊酉窨s小的蒙古包。她很漂亮，對我點點頭，我問夜班嗎？她說是啊夜班，明天就能休息了。她的笑容讓我心情好了一點，便給周博文發(fā)消息：爸爸一切都好。等了十分鐘，他回復：給你卡上轉了兩萬，需要什么就買，別省著。我說：明天我就回去了。又等了十分鐘，他說：我去接你。

我看著我爸，希望他能醒來，給我個正確答案。但他一動不動，像一株枯萎的植物。以前做選擇的時候，我會習慣性詢問他的意見，他的話是定心丸，讓我義無反顧。現(xiàn)在只剩我自己了。我需要拿決定，但我不確定什么是正確的。也許我已有了傾斜的一方，只是需要其他人的肯定。在糾結中，我媽拎著袋子回來了，里面是熱騰騰的餃子，我吞了兩個就吃不下了，一股腥氣。她勸我再吃幾個餃子，我說真吃不下了。她嘆了口氣，那你去外邊吃點吧，還有錢嗎？我點頭，圍上圍巾走了出去。

我到走廊伸了幾個懶腰，這幾天頸椎隱隱作痛，一痛就想抽煙，成了反應機制。我沒乘電梯，選擇走樓梯，因為可以抽煙。樓梯口的窗戶開著，呼呼往里灌風，我剛點上，吸了一口，一個男人急匆匆跑上來，碰了我一下，又迅速跑走了。等反應過來，手里的煙已掉到地上，我在心里罵了一句，又點了一根。吞云吐霧中，我看著頭頂?shù)臒?，里面有個小蟲，我突然想到了伍爾夫和她的蝴蝶。那時我渴望成為伍爾夫這樣的女作家，看了她所有的書和傳記，還有以她為原型改編的電影。然而今時不同往日，正在想時，耳邊又被噔噔的腳步聲充斥，我轉過身，背對樓梯，感覺有點煩。喂，有人喊，回聲在震動。應該不是喊我吧，聲音這么遠。我繼續(xù)抽煙。喂，又喊了一聲，我回頭，一個男人，怒氣沖沖看著我。

怎么了？我問。

你剛才把我羽絨服燙了。他指著身上的灰羽絨服，口袋處有個燒灼的小洞。

怎么回事？

我剛才跑上來，你正在抽煙。他說，瞥了一眼我的手，那根煙還沒燃盡。

好吧，我無奈地點頭，我可以帶你去裁縫店修，或者，你想要什么，賠錢嗎？

先修吧，看看能不能修好，他沮喪地說，你知道哪兒有裁縫店吧？

就在附近。

他點頭，怒氣差不多沒了。我開始打量他，用男孩形容更準確，一張白白凈凈的臉，骨骼明朗，雙腿修長，可是太瘦了，有種單薄感。

我們走了出去，穿過醫(yī)院，拐到小路上。再過兩條街，就到了，我經(jīng)常去店里改褲子腰圍，老板娘很實在，改一次兩塊錢。他雙手插兜，悶著頭說，抽煙不好。我沒聽清，問了句，什么？他轉過臉，一字一句地說，抽煙不好，我就不抽煙，你看我牙齒多白。說罷咧開嘴，露出兩排牙給我看，我被他的動作逗笑了，捂住嘴巴，我的牙確實有點黃，不想讓他看見，又在心里想，改天得去美容院烤烤瓷，聽說美白牙齒很有效。

到了裁縫店，老板說找個補丁貼上就行，讓他選圖案，他面對一堆假耐克，不知怎么辦，我?guī)退x了一個海綿寶寶，襯你，就這個吧。他沒有反駁，貼上后，哭喪著臉說，這不行，這么丑，你得請我喝奶茶。

我猶豫了。首先，他是異性，我不愿意單獨和異性相處；再次，我們只是萍水相逢，而且我剛剛燙壞了他的羽絨服；最后，他個子比我高一頭，要是真有什么不愉快，我跑不了。于是我搖了搖頭。他見狀，拉下臉，露出委屈巴巴的神情，使我想到了舅舅家的表弟，我心軟了，帶他去了附近的奶茶店。他點了芋圓、檸檬水、蛋撻、酸奶、白巧克力千層。我不愛吃甜食，坐著玩手機，他在對面狼吞虎咽。吃完，我們聊了會兒天，已經(jīng)很久沒人和我面對面聊天了。我得知，他叫林茂，剛成年，在承德讀大一，體育生。我說怎么訓練沒把你曬黑??？他說已經(jīng)黑了，以前更白，跟白雪公主一樣。他問我在哪兒上學，我謊稱已經(jīng)畢業(yè)，在石家莊一家藥房上班。他沒有懷疑，又說，一個小女生，別老抽煙。走的時候，他留了我的電話，說要是去石家莊，再找我玩兒。我點頭，去結賬，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)結過了。

晚上，我媽沒有在醫(yī)院陪床，因為明天一早我要回學校，她想陪陪我。這樣的溫情使我不知所措，我爸倒下后，我和她不由自主地靠在了一起，以前我和我爸是一條戰(zhàn)線。她把我爸的病歸因于自己的投資失利，常常陷入深度自責中，我明白，其實和她的關系不大，誰又能預料到呢？

我躺在她身邊，關了燈，月光溢進來，在陽臺延長平展。我很困，眼睛幾乎睜不開，放下手機翻個身打算睡了。我媽問我，網(wǎng)絡小說好寫嗎？我迷迷糊糊地說，什么呀？她說，網(wǎng)絡小說呀，你不是說寫網(wǎng)絡小說賺到錢了嗎？我說，對，好寫，挺好寫的。她突然哭了，啜泣聲把我從即將墜落的夢里扯出，我坐起來，問她怎么了？她發(fā)出打嗝般的聲音，口齒不清地搖頭，彈簧床墊響了兩聲。我已經(jīng)記不清是她第幾次哭了。我躺下，抱住她，拍她的背，讓她不要想太多。她身上有股臭味，像條被腌過的魚，我意識到這個身體孕育了我，在子宮里一點點成形，最后從陰道擠出來，降落人世。在此之前，我是什么，以何種形式存在，是一抹流動的霧氣嗎？有人說靈魂是氣態(tài)的。我沒見過靈魂，也許等死的那一天，疑問就解開了。她漸漸不哭了，淌出輕微的鼾聲，我也睡著了。

唐縣很荒涼，不通火車，餐飲業(yè)不發(fā)達，娛樂設施也少得可憐，很難想象我在這里呆了十八年。如果讓我一輩子呆在這里，我接受不了。但假如我從未離開過，沒見過外面的世界，應該會感到滿足吧，不然為什么這里每個人臉上都是笑容？他們總說，離家那么遠，總是要回來的，故鄉(xiāng)是根。但我一點回來的意愿都沒有，每次離家都讓我倍感輕松，只是最近我總會想到我爸，像在心里壓了一塊磚頭。

天空灰撲撲的，氧氣也變得稀薄，我收拾好行李，去客運站坐客車回石家莊。客車比火車舒服，沒人說話，也沒人吃泡面，各自有一小片空間。我媽沒送我，不然，她可能又要哭了。她成了一個多愁善感的人。我把行李箱放到后備箱，坐在靠窗位置，還有半小時發(fā)車，空調(diào)沒開，凍得腳毫無知覺，我用圍巾包住頭，手對手插入袖子里。椅背的角度正好，困意襲來，側頭睡了過去。再睜眼，出了一層汗，客車已駛在高速上，兩旁是光禿禿的田地，冬天什么都不能種，偶爾有一兩個村落，紅磚房像灑掉的番茄醬。車上人不多，幾乎都在睡覺，我拿出手機，給周博文發(fā)消息：快到了應該。他回：哪個客運站？我說：運河橋客運站。他回：好，我現(xiàn)在就過去。

我考慮今晚回學校還是回公寓，平心而論，我更想回公寓，一個人住十分愜意。而且，我還可以叫徐雅璇過來，點外賣，喝韓國燒酒。她現(xiàn)在成了我唯一的朋友。窗外的霧霾掛在樹梢上，像結了一層灰白色的霜，今年冬天沒下雪，卻比往年更冷。我咳嗽了一聲，痰卡在嗓子里出不來。再過一個月，就放寒假了，放假之前的期末考，我不能掛科，輔導員給我打過兩次電話，先是勸說，后來就成了警告。我打算這個月請家教補補課。

下了高速，又開了二十分鐘，才到運河橋客運站。石家莊北部的交通很亂，因為在修地鐵。我下車，拎著行李箱走出大門，周博文的車停在西側，打著雙閃。他下車，幫我把行李箱放到后排，握了握我的手。不知道為什么，近來每次見到他，我都感覺有很多很多鴿子在頭頂盤旋，翅膀掀起的風模糊了我的眼睛，我看不到他。

想吃什么？他問我，遞給我一個袋子。我打開，是一個紅色的小號馬鞍包。紅色代表生命，他笑著說，喜歡嗎？

我點頭，隨便吃點吧。

我給徐雅璇打了電話，叫上她一起吧，吃完你們可以去逛逛街，買買東西。

他把車開進地下車庫，下車之前，他問我，考慮好了嗎？

我沒有猶豫，說，考慮好了，但我想先過了期末考，不然我拿不到畢業(yè)證。

他微皺了下眉頭，我猜他有點生氣，心臟劇烈地跳動。但他下一步又露出笑容，這個月先開始吧，放心，不會影響你學習。我低下頭，細細算著時間，感覺身子飄了起來，于是我握緊了拳頭。該來的總會來的，我小聲說。

你還在寫小說嗎？他問。

寫得少了，總寫不出來。

你可以考個寫作的研究生，沒必要在中藥學上浪費時間。

我在考慮。我說，下一年就開始準備。

我們下車，去商場二樓的音樂餐廳，徐雅璇已經(jīng)到了，正在點菜。我們?nèi)齻€常來這兒吃飯，廣州菜。她穿一件墨綠色大衣，巴洛克風格絲巾綁在脖子上，墨鏡推到頭頂，像是剛度假回來。她看到我們，笑得花枝亂顫，尖細的嗓音搖搖擺擺，桃桃，周總，來這兒！我們走過去，看到她，我突然平靜下來了。

周博文幫我請了兩個家教，一個教化學，一個教英語。這個月我的生活規(guī)律充實，每天上午，我補課、做題；下午，看書、寫小說；晚上，偶爾健身、看電影。明天就要期末考了，我應該能應付得來。和徐雅璇差不多一月沒見了，看她動態(tài)，好像和幾個姐妹去馬爾代夫玩了一圈，曬得皮膚黝黑。說實話，我心里有些不舒服，她是故意疏遠我嗎，還是周博文跟她說了什么？哦，對了，今晚周博文要過來。我下床，從抽屜里拿出一根驗孕棒，到廁所驗了尿，卻發(fā)現(xiàn)自己來了月經(jīng)。我暗自慶幸，塞進棉條，沖了個澡，換上干凈睡衣。屋里的溫度有點低，我打開空調(diào)，側躺在沙發(fā)上，隨手翻開一本書。

為什么要賦予女人生育功能？我反復想這個問題，按說這是好事，女人控制繁衍，處于優(yōu)勢地位，但現(xiàn)狀卻似乎是把女人推向了劣勢。我想不想有個攜帶自己基因的孩子？我不確定。但目前我不想要，十月懷胎太辛苦，生產(chǎn)過程又生不如死，為什么還有那么多人繁殖？或者說，生養(yǎng)孩子的意義是什么？是為了體會做母親的快樂，還是為了感受新生命的成長時刻？

電話響了起來，我以為是周博文，一看，是個陌生號碼。我掛掉，繼續(xù)看手里的書，但很快又響起來。接通，是個無比歡快的男聲，帶著汗津津的氣味。是桃桃嗎？他問。我吃了一驚，桃桃這個名字是在KTV用的，除了客人，沒人知道。我問，你是誰？他笑著說，我是林茂啊。我在腦子里仔細搜尋，似乎沒客人叫這個名字。哪個林茂？我問。他說，誒呦，這么快就把我忘啦，你燙壞了我的羽絨服，還給我貼了個海綿寶寶。我想起來了，是醫(yī)院那個小男孩。我說，是你呀，有什么事嗎？他嘿嘿一笑，我來石家莊找同學了，有空嗎，吃點飯??？我哭笑不得，這都幾點了，我已經(jīng)吃了晚飯了。他說，那去喝奶茶呀。我說，改天吧，今天沒空。

剛掛完電話，周博文就來了。他依然穿的黑衣服，從門框中走進來，像一抹流動的墨汁。這次他兩手空空，沒有帶禮物，坐到我對面的椅子上，問我有結果了嗎？我搖頭，說，剛才來月經(jīng)了。他垂下臉，往日的笑容消失了，許久，才說，沒關系，下次接著試。我順從地點點頭，下次吧。

接著，他又笑了起來，溫和地看著我，講他最近看的一部電影?！兑靶∽觽儭罚f，在一個島上，有很多神奇的植物，只要喝了樹汁，吃了果子，男人就會變成女人。他的眼里發(fā)出奇異的光芒，每當講到他熱愛的東西，他就像換了一個人。我往往是個傾聽者，今天也一樣。他看著茶幾上擺的書，拿起其中一本，是波伏娃的《第二性》。他說，你漂亮，又聰明，而且健康，這真是好事。我低下頭，感到他的目光落在我身上，像一只張著血口大盆的老虎。

他沒有逗留太久，叮囑我好好休息，注意營養(yǎng)，十一號再來看我。那天是我的排卵期，他算得很準。我感到一陣疲憊，送走他后，便關了燈躺在床上。明天的考試要加油，我給自己打氣，考完回家看我爸。

學校里唯一的綠色植物是萬年青，細看去，表面結了層薄薄的霜，使綠色更為澄澈。圖書館門口站了很多學生，應該是早起背重點的人，他們總是非常積極。我拿著考試袋，去超市買了熱牛奶，縮著肩膀喝。樹枝把天空一分為二，太陽還沒出來，天氣預報說今天是大晴天。順著圖書館往東走，是一片藥園，夏天會長滿各種各樣的藥材，供我們采摘、做實驗。我很難分辨藥材的種類，在我看來，長得都一樣，老師說需要從根、莖、葉上區(qū)分，再相像的藥材也有細微的差別。當時班里有個神人，不愛洗澡，身上飄著酸臭味，卻對藥材十分感興趣，恨不得酷暑天整日泡在藥園，后來被院長提拔，負責看守，吃住都在藥園邊上的小房子。

太久沒回學校了，空氣中的味道依然熟悉。我對氣味敏感，每當回憶一件事時，首先記起的是當時的氣味，同一個場景，夏天和冬天氣味不同。而現(xiàn)在，這種氣味是一種皮子味，夾雜著凜冽的酒氣。我走進考場，班里同學都到了，他們看到我，臉上布滿驚訝?；蛟S他們已猜到我在外面干什么。新衣服、新發(fā)型、新手機，雖然沒化妝，但我已經(jīng)格格不入了。

我坐到指定位置，鈴響了，監(jiān)考老師發(fā)卷子，念考場守則。我一看，題大部分都做過，家教也詳細講過方法。于是如沐春風，火速做完了，檢查了一遍，時間依然富余。我在草稿紙上亂畫，腦子里出現(xiàn)了雜七雜八的小說構思，有篇小說是我一直想寫的，關于機場的，一個打掃衛(wèi)生的女人每天看著飛機起飛降落，日復一日，直至她的心中毫無波瀾。這是個很詩意的場景，強烈日光、水泥地面、綠草茵茵，可是該如何安排情節(jié)呢？這個女人發(fā)生了什么？我毫無頭緒。

考試周結束了，每門都答得流暢輕快，我懸掛的心終于放下。校園顯得冷清肅穆了很多，學生們拎著大大小小的行李箱，走出大門，坐火車回了家。寒假開始，新年也要到了，這個冬天很快會走到盡頭。我站在路標下面抽煙，上面寫著“芍藥路”，每條小路都是由中藥命名的，醫(yī)學院的特色。我打算今晚開始寫那篇小說。

我猶豫著，要不要明天回唐縣看爸媽，我媽前天打來電話，說我爸出院了，在家養(yǎng)著就行，不浪費錢了，也不要我再辛苦地寫網(wǎng)絡小說。但我知道我已經(jīng)脫不了身。懊惱的情緒在我體內(nèi)放大，很多名詞在碰撞交鋒：夢想、錢、愛、作家、編劇、藝術……人必須做出選擇，薩特的話又在耳邊響起。我感覺面前有好多石頭，我必須撿起其中一塊，最大的一塊可能會砸碎我的腳，最小的一塊最保險，但不會滿足。

我回了公寓，躺在床上，打算約徐雅璇出來吃晚飯，一看墻上的日歷，十一號，突然坐了起來。果然，周博文的電話在這時響起，他的聲音溫柔得像春天的陽光，桃桃，準備好了嗎？我半小時后到。我說，好了。立刻下床，沖了個澡，噴了點香水，換上干凈睡裙，把抽屜里的葉酸和維生素片倒出十粒扔到馬桶沖走。接著，我打開藍牙音箱，放了一首輕柔的歌，試著放松心情。周博文習慣讓我先吃點葡萄，他說葡萄有益于孩子的視力，因為我近視，他也近視。所以我從冰箱拿出一盒葡萄，吃了一些，把皮吐在桌面上，讓他放心。

周博文來了，身邊又是那個戴口罩的清瘦男人，我沒見過他的臉，只聽過他的聲音，厚重得不真實，像在放一盤磁帶。他是個醫(yī)生，每次跟我說的話大致相同：岔開腿，分得大一點，把屁股往上抬一點，用腰撐著，堅持五分鐘。這次，他突然問我，疼嗎？我搖頭，看了旁邊的周博文一眼，他站得筆直，兩手放在肚子前。冰涼的觸感，從陰道傳到腹部，男人趴在我兩腿之前，仔細觀看，唯恐液體回流。我們?nèi)齻€組成了三角形，像在進行某種奇怪的儀式，這讓我想到了瑪格麗特·阿特伍德的《使女的故事》，但性質(zhì)不一樣。首先，我是自愿的，再次，這種方式更文明。

完事后，他們又觀察了五分鐘，確定無誤后，才松了一口氣。醫(yī)生說，這次如果不行，下次要試試取卵，直接把受精卵胚胎做好，植入子宮里。我點頭。他又說，取卵有些遭罪，盡量這次能成功吧。我又點頭。周博文幫我打開空調(diào)，說我們走了，你好好休息，心情要好，多看點喜劇電影。我沒從床上起來，依然保持平躺的姿勢，把他們目送出門。估摸著他們走遠了，我到馬桶坐了一會兒，那些液體往外涌出，像漏水的氣球。這個辦法是醫(yī)生建議的，取周博文的精子，篩查幾次，保證活力，再用注射器注入我的身體，一周一次。

我有時候覺得自己像個容器，沒有選擇權，也沒人在乎我的想法。但這種毫無尊嚴的方式好過和周博文水乳交融。我和他只是生意伙伴，他是甲方，我是乙方，我負責提供他要的東西，他負責支付。如果有了肉體關系，一切就說不過去了，而且我不想和他做愛，他也不想碰我。他對我非常禮貌，甚至可以說禮貌得過頭了，以前這讓我高興，但自從我答應他的要求后，就變得陰森可怖了。我不知道哪里出了問題，但我總感覺是有問題的，他不對勁，好像在偷偷觀察我，醞釀著一場大陰謀。所以剛搬進這里時，我里里外外檢查了一遍，害怕有攝像頭。

對于懷孕，我是矛盾的，一方面，我想趕緊完成這個艱巨的任務，另一方面，我極度害怕。這完全是個陌生的領域，雖然周博文說會幫我請各種營養(yǎng)師，專門負責我和孩子的健康。但是我依然下不定徹底的決心。既然如此，何必答應他呢？我一定腦子糊涂了，也許他開的條件太誘人，一套市中心的房子，一輛五十萬左右的車，再給一百萬現(xiàn)金。我想，可能畢業(yè)后奮斗十年二十年也無法得到這些。而且，我爸當時還在醫(yī)院躺著，光是手術費和我媽欠的高利貸，足夠壓垮我的脊梁。

我已經(jīng)計劃好了，下學期辦理休學一年，告訴我媽要去國外交流，平時不能回家。等孩子生下來，再去上學，拿學位證，并把爸媽接到身邊，重新開始生活。周博文說了，他會把孩子帶到國外，以后互不打擾。他讓我保守這個秘密，任何人都不能說，包括徐雅璇。我曾經(jīng)問他，那么多年輕漂亮的女孩，為什么偏偏選中我？他說，你的基因好，而且是作家，有藝術天賦，我希望我的孩子能在藝術行業(yè)開拓一番領域。他的話我無法反駁，我屈服了，順從了。

既然如此，我應該好好備孕，像個真正的成年人。于是我從馬桶上坐起來，吃了片葉酸。如果這次不行，我會讓醫(yī)生再試一次。

我回了唐縣，回去的路上，寫了新小說的開頭，一千五百字。我描寫這個機場女人的日常，她每天八點半上班，穿深藍色的硬料工作服，打掃飛機滑行的水泥地。每次在遠處看到人們登機、起飛、升入天空消失不見，她的內(nèi)心都毫無波瀾，好像有人給她的心臟打了一公斤麻醉劑。當然，除了工作讓她毫無波瀾，其他事情也激不起震蕩，甚至面對出車禍離開人世的兒子，她也只是掉了幾滴淚，因為她是個毫無波瀾的女人。寫到這兒，我又不知道怎么往下進行了。

我爸出了院，住在我的床上，這可能說明我媽有所懈怠了，她的愧疚感已經(jīng)快沒了。一旦完全消失，她就會像扔一塊破布一樣扔掉我爸，讓他慢慢腐爛。但我一進門，我媽對我說，請個專門的護工吧？我愣了一秒鐘，隨后點了點頭，這樣也好，能用錢解決的事就不要消耗自己的力量了。我聯(lián)系了本地一家家政公司，讓他們幫忙找一個專業(yè)護工，男女皆可，伺候老人。接電話的是一個年輕小姑娘，她說稍后聯(lián)系我。但一整天，她也沒有打過來，于是我又打過去，關機了。

我送了我媽一套護膚品，她沒用過這些東西，所以皮膚老化得厲害。我希望她年輕、健康一些，雖然我們從未說過心里話，但眼下她成了我唯一可以依靠的人。說依靠似乎不太對，而且她才是沒有長大的那一個。我六歲的時候她十二歲，等我二十歲了她還是十二歲，一直以來是她在依靠我。想到這兒，我心里特別堵，走到臥室?guī)臀野帜笸确?，他身上沒有異味，也沒有瘡傷，看來我媽還是認真的。

第二天，我導航到那家家政公司，門臉很窄，進去后只有一個男人，坐在柜臺前玩手機。我叫了一聲，他抬起頭，問我做什么？我說找個護工，實在沒有太專業(yè)的，照顧人的保姆也行。他問我，開價多少？我說，一般都是多少？他說，三千到三千五。我說，行。我每月從周博文那拿七千。今天能幫我找到嗎？他充滿困惑地看著我，開始打電話，打了七八個，最后問我，你要不要面試，她們馬上就來了?我說好，坐在椅子上等。這時，我收到了一條短信：我看到你了，你回唐縣了？我看著號碼有些眼熟，翻了翻通話記錄，反應過來，是林茂。便抬頭往門外看，果然，他站在路邊，沖我笑，雙腿像仙鶴般修長。我揮了揮手，他也揮了揮手，站著不動，紅色的外套仿佛燒了起來。門開了，幾個中年女人走進來，把我圍住了。那男人對我說，您看哪個合適，這是我們空閑的全部員工了，本來還有幾個，都找到活兒了，我們是正式的大公司，都有五險一金。我掃了幾眼，看不出什么，便問，誰平時玩抖音？有四個舉起了手。我又問，誰會打麻將？又有兩個舉起了手。只剩一個兩次都沒舉，我選了她。

我叮囑她注意事項，并告訴她，我媽脾氣暴躁，不要惹她生氣，最好在她回來之前把飯做好。她點點頭，嘴角上揚，看著挺有精神氣。交代完，我和公司簽了合同，付了兩個月工資，走了出去。一看，林茂還在站著，手指縮到袖子里，凍得臉頰泛紅。他問，怎么回來了？我說，放假了。他咦了一聲，今天周二，藥房放假了？我想起我跟他說過我已經(jīng)上班了，便趕緊圓場，對，倒班，今天我不用上。他說，我也放寒假了，歇一個月。我們慢慢走在路上，我猜，他應該有一米九，看著比上次還要高，我只到他的肩膀處。他是窄長的臉，線條清冷，卻總愛笑，如果他做男模，要盡量繃住表情才行。他說，我打算過幾天去石家莊找份兼職，干一個月。我說，有方向了嗎，去干嘛？他說，去健身房當教練，我是學體育的，老本行嘛。我給他推薦了我常去的那家健身房，在北國商城附近，待遇好像還不錯。他高興地說，行，去了我免費教你。

我們聊些有的沒的，他說他從小就想離開唐縣，去外邊闖一闖。我說我也是。他又說，畢業(yè)肯定要去大城市，最想去上?？纯?。我說我也想去，但大概率會留在石家莊。他沉思了一會兒，說石家莊也不錯，起碼是省會。我們挨得很近，走路歪歪扭扭，他的胳膊觸著我的胳膊，傳遞了一小片灼熱。太陽逐漸升高，快要到達頭頂正上方，但因為冬天，光線依然不強烈。唐縣的路很短，走幾步就到了盡頭，他突然說，你想去我家嗎？我給你做炸醬面吃。

我欣然同意，在唐縣這種地方，還能發(fā)生什么好玩兒的事？既然都是無聊，不如兩個人一起無聊。他很真誠，有年輕人該有的樣子，和那些客人完全不同。他家離我家不遠，拐條街，走一百米。是個老小區(qū)，好像是以前的柴油機廠蓋的，專門給員工住。他帶我走進第一棟樓，三層，先打開老式防盜門，又開了一扇木門。里面收拾得干凈亮堂，雖然家具很舊，但滿滿當當?shù)碾s物增添了溫馨感。我爺爺?shù)姆孔?，他說，我和我爺爺住。我點頭，坐到沙發(fā)上。我注意到，電視柜最下層塞滿了磁帶，瞬間把我拉回了七八年前，那時我也有好多，都是同學聽膩了送給我的。我最喜歡周杰倫，我說。他笑了，抽出一盤，從臥室拿來復讀機，放進去。聽前奏就知道是《迷迭香》，這首歌讓人情不自禁想跳舞。

你會跳舞嗎？他看穿了我的心思。

我搖頭，不會。

他拉起我的手，我上次剛參加了學校社團組織的舞會，學了學交誼舞。

我順從地站起來，我們把茶幾搬到一旁，留出一大塊空白，作為舞廳。

我教你。他說著，右腳往后退，左腳點地，落下腳后跟，對，就這樣。

我按著他所說的動起來，但感覺腿有些沉重，好像有根繩子固定住了。小時候我喜歡跳舞，想去舞蹈班跟著學，別的同學都去了，穿著緊身踩腳褲，奶奶鞋，頭發(fā)在頭頂挽成團，看起來十分高貴。但我媽說，舞蹈沒用，不能當飯吃，有這時間不如多看書，考個好大學。

他讓我把頭搭上他的肩，但他太高了，搭不上去。他說我可以踩到他的腳上，也能幫助我體會舞步。我停下來，哈哈大笑，覺得這個場面很滑稽。他說有個電影就是這么演的，我們也可以假裝演電影。我只得同意了，脫掉鞋子，踩在他腳面上。他慢慢地晃動，我聞到他洗發(fā)水的味道，男士清揚。

你爸媽都不在家嗎？我問。

他們早就不在了。他說，我跟爺爺生活，他今天去二伯家了，家里就我自己。

我嗯了一聲，摟住了他的脖子，他停下來，抱起我，放到床上。臥室墻上掛滿了籃球明星的海報，喬丹還是詹姆斯，我分不清。他說，姐姐，你最近還在抽煙嗎？我點頭，周博文讓我戒煙戒酒，規(guī)律生活，我嘴上答應，卻沒有做到。他說，姐姐，抽煙不好。話音未落，他便堵住了我的嘴，這個吻激烈又漫長，幾乎喘不過氣，每隔三十秒，我都要偏一下頭呼吸。他開始脫我的衣服，動作熟稔，微涼的觸感使我的意識慢慢恢復，太倉促了，我?guī)缀鯖]有猶豫就推開了他。不行，我說。我突然想到了老周，這個男人毫無預兆地出現(xiàn)在我的腦海里，還有我壓抑的青春期。我明白自己的性經(jīng)驗為零，沒接過吻，沒互相撫摸過，所以輕易就能淪陷，這是人類的本能。他早已脫得只剩內(nèi)褲，腹肌明顯，荷爾蒙快要溢出來。不行，我又說，很快穿好衣服。沒事啊，我去做飯。他略微尷尬地站起來，披著外套到廚房去了。

我躺了一會兒，沒搞清楚事情的發(fā)展狀況，心臟依然突突跳著。他的面目在我眼前模糊了。我想到高中時暗戀的一個學長，個子高，喜歡打籃球，學習也不錯，考到了上海讀大學。夏天，他習慣右手拿一罐冰可樂，左手抱著籃球，路過時掀起一陣汗津津的風。有次想要給他一封情書，猶豫很久，最終把它撕碎扔在了垃圾桶。我一直都不是主動的人。包括和這個男孩，也是完全跟著他的思路走，我為什么不拒絕呢？

他在廚房叮叮當當，一會兒就端著兩個碗出來了?？吹胶诤鹾醯尼u料，瞬間來了食欲，大口吃起來，竟然還不錯。他沒有怎么說話，我問，你有女朋友嗎？他似乎對這個問題很意外，說，當然沒有，你有男朋友？我搖頭，說，也沒有。吃完后，他去廚房刷了碗，我說我要回家收拾東西了，下午回石家莊。他站在一旁，一副欲言又止的表情，我主動抱了抱他，說再見。他把手搭在我的背上，我們還能見面嗎？我說，看緣分吧。

出了門，風吹來，雖然冷得發(fā)抖，卻感覺渾身輕松。也許我不適合親密關系，我想到，世界上有些人就是不適合親密關系。她們不想和任何人綁定，也不想要后代，只想自由自在過完一生。認識的一個寫小說的同齡女孩就是這樣，她討厭愛情，討厭小孩，是堅定的不婚主義，但她的生活相當精彩。后代，一閃到這個詞，我的心又顛簸起來，這件事要盡快解決，像踢走一塊石頭那樣，最好這次或者下次能成功。我摸了摸肚子，里面沒有任何反應。

回到家，護工已經(jīng)上崗工作，給我爸擦洗了一遍身子，把客廳也收拾了一下。我媽側躺在床上玩手機，臉上積塵已久的倦色逐漸消失了。

……

賈若萱：1996年生，作品散見于《人民文學》《湘江文藝》《青年文學》《江南》等刊物，并被《中華文學選刊》《長江文藝·好小說》《海外文摘》等轉載。著有短篇小說集《摘下月球砸你家玻璃》。