“作家現(xiàn)在時”盧一萍訪談
盧一萍,1972年10月生,四川南江人。1990年3月入伍,歷任戰(zhàn)士、邊防排長、文化干事、新疆軍區(qū)文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員、成都軍區(qū)文藝創(chuàng)作室副主任,2016年退役,現(xiàn)任《青年作家》副主編。已出版長篇小說《白山》《激情王國》《我的絕代佳人》,小說集《帕米爾情歌》《天堂灣》《父親的荒原》《銀繩般的雪》,散文集《世界屋脊之書》,長篇報告文學《八千湘女上天山》《天塹》《祭奠阿里》等二十余部。曾獲解放軍文藝獎、中國報告文學大獎、“五個一”工程獎、天山文藝獎、四川文學獎、上海文學獎等獎項?!栋咨健吩辉u為“亞洲周刊2017年十大小說”。
問:小說月報
問:請您描述一下手頭剛剛完成或正在進行的作品。
盧一萍:我正在為一部描寫我故鄉(xiāng)米倉山的長篇小說做準備,收集素材,設(shè)想其中的人物,以及我想要使用的敘述語調(diào)。
問:您開始小說創(chuàng)作的動力或者靈感來源于哪里?
盧一萍:來自我自身的經(jīng)歷。從1998年到2008年,我曾在西部漫游;我在軍隊工作過二十七年,遇到和聽說過不少有意思的事。這些事埋在心底,但在某一天,它會萌芽、生長,長成一篇小說。
問:自己作品中有哪一部,因為創(chuàng)作過程之難忘,讓您對其有特殊的感情?
盧一萍:應(yīng)該是長篇小說《白山》。我曾在西北邊關(guān)采訪半年時間,積累了很多素材,但很多年來,都沒有找到使用它們的方式——也就是怎樣使這些素材通過我的創(chuàng)作,具有文學性。直到有一天,我在一本醫(yī)學雜志上看到一個人如果在高原缺氧的環(huán)境中生活得太久,血紅蛋白會發(fā)生變異,導致皮膚變藍。我想,我筆下的主人公凌五斗如果成為一名藍色的士兵,這個人物形象應(yīng)該是獨特的,心中頓時豁然,那些素材也就一下活了。
問:在您評價作家的私人尺度里,最看重的是哪一點?
盧一萍:對世界懷有悲憫,對文本能進行持續(xù)地、勇敢地探索。
問:是否有一部文學作品,曾讓您感嘆:如果它是由我所寫該有多好?
盧一萍:《紅樓夢》。
問:您如何看待小說與“非虛構(gòu)文學”的關(guān)系?
盧一萍:我的“虛構(gòu)”大多來自“非虛構(gòu)”,也就是我當年所寫的那些報告文學。我采訪了大量的人,去了很多地方,我當時在軍隊,那是我接觸現(xiàn)實的途徑。我有很多采訪資料都沒能用完,最后,它們有一部分變成了“虛構(gòu)”作品。
問:您是否有固定的私人寫作習慣?
盧一萍:只要在家,我每天早上大多七點起床,先打開電腦,然后洗漱、吃早餐,再然后就在電腦前坐著,有時會寫數(shù)百字,有時電腦屏幕會一片空白。我寫了小說會放一段時間,這期間我會不時修改,給雜志社前,我會朗讀一遍。默讀和讀出聲的感覺是不一樣的,朗讀需要敘述語調(diào)的和諧與準確。
問:請描述一下您與現(xiàn)在生活的這座城市的關(guān)系?
盧一萍:我喜歡成都這座城市。因為在這座城市的公園里,有許多白首相牽的老人。但我落戶在新疆哈密。因為我在新疆生活過二十余年,我的寫作也大多是以新疆為背景的,所以我希望用這種方式與它產(chǎn)生一種不離不棄的關(guān)系。我每年都會回哈密小住。成都龐大繁茂,哈密偏遠荒蕪,它們是世界的兩極。但在我心里,它們都是世界的中心。