出道至今22年，吉田修一已然開啟了純文學(xué)和通俗文學(xué)寫作的雙重通道，至今累計(jì)出版了近四十部具有豐富面向的作品，頗受各類獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞。

從今天回望過去，2002年之于吉田修一是個(gè)“出乎意料”的年份——34歲這年，他先是憑借長篇《同棲生活》獲得第15屆山本周五郎獎(jiǎng)，沒過多久，中篇《公園生活》又?jǐn)孬@第127屆芥川獎(jiǎng)。

或許可以把2002年當(dāng)作吉田修一寫作生涯的某個(gè)標(biāo)記，同年獲獎(jiǎng)的這兩部作品也包含著一些相近的質(zhì)地：兩部作品都以某個(gè)相對固定的空間（合租的公寓/公園）作為容納人物關(guān)系和安放事件的“場地”，它們的主人公也都是來自外鄉(xiāng)、在東京打拼的青年男女。

如果將《公園生活》進(jìn)行簡要提煉，男女主人公先是在地鐵上偶然相遇，他們原以為這番對話不會有后續(xù)，然而后來，故事發(fā)生的主要空間被設(shè)定在東京市內(nèi)商場高樓環(huán)繞的日比谷公園，他們都常在公園吃午餐，從而得以若即若離地交談。從“地鐵”這一緊張陌生的公共空間，到在“公園”里分享都市工作以外的難得放松和閑暇，最后兩人相約同去攝影展。那里展出的照片是女白領(lǐng)生于斯長于斯的故鄉(xiāng)，也是在網(wǎng)絡(luò)小游戲里“我的替身”曾涉足的地方。當(dāng)關(guān)系慢慢走近，那一刻，兩人的對話穿過影像和游戲構(gòu)建的虛擬時(shí)空，直接指向了屬于私人領(lǐng)域的故鄉(xiāng)之回憶。他們也就此對兩人的關(guān)系做出了現(xiàn)實(shí)的決定。

小說中，每一次空間的轉(zhuǎn)換都帶來兩人關(guān)系的推進(jìn)，在這一過程里，“日比谷公園”的模樣也逐漸清晰。就如同喬伊斯的《都柏林人》中收錄的一個(gè)短篇《公寓》，三個(gè)人的關(guān)系就是以公寓為舞臺得以推進(jìn)，空間成了盛放人物關(guān)系、推動(dòng)故事情節(jié)的容器。

吉田修一在訪談中提到過，他的寫作順序總是先確定地點(diǎn)，再確立人物，然后才是故事。他的作品選擇的空間大多從真實(shí)生活中取材，使用真實(shí)的地名。比起純粹架空和虛構(gòu)的空間，這或許更考驗(yàn)寫作者對現(xiàn)實(shí)生活的捕捉和洞察。

收錄在這本書里的，還有另一個(gè)中篇《Flowers》。較之“平淡”的《公園生活》，《Flowers》在情節(jié)上有更多類型化的影子，雖然篇幅上僅是個(gè)中篇，讀者卻能夠從中讀出《惡人》和《怒》的痕跡來。通過這兩個(gè)作品的對比，我們恰好可以讀到吉田修一結(jié)構(gòu)中篇的兩種方式。

《Flowers》的主要情節(jié)是：奶奶去世后，原先在鄉(xiāng)下給叔叔開的石材鋪搬墓碑的“我”，在妻子鞠子的鼓動(dòng)下離鄉(xiāng)來到東京打工?！拔摇泵刻旄嚱o自動(dòng)售貨機(jī)配送飲料，卻被卷入同事的偷情事件里，甚至見證了職場霸凌；與此同時(shí)，妻子鞠子成了個(gè)演員，有了自己的社交圈。兩人無力應(yīng)對都市生活的沖擊，成了一對各行其是的夫妻。

如果說《公園生活》討論的是都市中人如何建立起彼此間真正的聯(lián)系，那么《Flowers》更類似于它的“前史”，見證了在都市生活沖擊下，原先穩(wěn)固的家庭關(guān)系實(shí)質(zhì)上分崩離析的殘酷。

在吉田修一主副線交織的敘述中，“過去”和“現(xiàn)實(shí)”雙重時(shí)間都各自迎來了情節(jié)的高潮：故鄉(xiāng)的盛夏，“我”在大雨中的墓地被淋得渾身濕透，決定離開故鄉(xiāng)；現(xiàn)實(shí)中，“我”決定在公共浴室中以暴力回應(yīng)上司的職場霸凌。濃墨重彩的兩處情感高潮，前一個(gè)直接推動(dòng)了后一個(gè)：如果說故鄉(xiāng)最終指向了墳?zāi)购吞与x，那么剝離了家族蔭蔽、以職場關(guān)系重組個(gè)人生活的都市現(xiàn)實(shí)中，個(gè)體更加無處逃遁。

于是，在這兩個(gè)總計(jì)約7萬字的中篇小說里，呈現(xiàn)為生活的兩種可能：是要選擇停留在時(shí)間的序列里，將生命交給過去不斷復(fù)演和延宕，還是在嶄新的空間里一點(diǎn)點(diǎn)重塑自我、構(gòu)建和他人真誠的連接？