曾經(jīng)不斷從太太那兒聽到“南嶼”這個名字。上世紀70年代，太太的父親輾轉調到南嶼擔任人民公社——一個有些陌生的名詞——的副社長，太太跟來定居，并且在這里讀完了小學和中學。她記得一家人先是住在一幢昏暗的木構大瓦房里，后來搬到中學校園內一幢兩層樓的教工宿舍。宿舍的門前有幾株高大的馬尾松。每天早晨起床，可以看見地面上鋪了一層厚厚的淺褐色松針，腳踩上去，柔軟光滑，又細密無聲。學校的操場旁邊有一排突兀的油杉古樹，樹莖巨大，高達數(shù)十米，濃密的綠蔭威風凜凜地遮住了半個天空，相比之下附近幾座火柴盒似的房屋就顯得格外矮小。這一所中學的前身可以追溯到1902年創(chuàng)辦的全閩大學堂，而這一排油杉的歷史更久遠，竟然種植于五百多年前明朝的嘉靖年間。南嶼村的林氏祠堂與學校相鄰，小學宣傳隊就在祠堂明亮的天井和廳堂里排練舞蹈，新疆舞、蒙古舞、藏族舞以及芭蕾舞《我編斗笠送紅軍》《北風吹》之類。校園里可以見到許多芙蓉花，它不似矜持的少女輕柔地微微顫動，而是帶有一種中年的松弛、肥碩和過度成熟，搖搖晃晃的柔軟枝頭仿佛承受不起花瓣的重量。太太說芙蓉花會變色，清晨的花瓣是白色或者粉紅的，傍晚轉為深紅與紫紅。我起初不太相信，查閱了資料之后才知道是真的。

南嶼泊在閩江的南面，閩江最大支流大樟溪蜿蜒而過，大支流又有無數(shù)小支流，水系縱橫密布，每家每戶斷不會忘掉的一件事是反復提醒孩子避開河水，每個人必須學會的一個技能則是游泳。即使這樣，仍不時會有哪處哪個人溺亡的消息傳開。太太記得中學食堂背后淌過一條大河，長長的石階伸入河水，清晨有許多學生擠在石階上刷牙洗臉。暑假來臨之后，空蕩蕩的學校寂靜無聲，這條河就是她和小伙伴們的天堂。下河游泳是一件快樂的事情，河里摸得到蜆子、田螺、河蚌和魚蝦。她知道河床的中央沉著一個大樹樁，每天都要游到樹樁上站一會兒，看著水流或緩或急地齊胸淌過。這一條河流水面寬闊，水量豐沛，曾經(jīng)游出一個國家游泳隊運動員和一個國家水球隊隊長。

太太說南嶼的青蛙非常傻。傍晚到天黑這一段時間，她常常到水田里釣青蛙。天氣悶熱，晚霞正在收斂最后的余暉，天邊的某一個云團深處仿佛有隱約的閃電和雷聲。這時，眾多蚊蟲紛紛蘇醒過來，開始跳出來活動手腳，受到引誘的青蛙同時出門覓食。太太在一根小竹竿上綁一段繩子，繩子末端吊一個蚯蚓當誘餌，那些傻青蛙骨碌碌地轉動兩個大眼泡觀察一陣，然后一躍而起一口叼住蚯蚓，竹竿就在這時迅速收起。四腳離地之后，青蛙再也不敢松嘴，直至被擱進一個紗布袋里。一兩個小時里，她就能釣到小半袋青蛙。我問這些青蛙怎么處理？她說多半扔給鴨子飽餐一頓。從墻角的蚊蟲、水田里的青蛙到土坪上搖搖擺擺的鴨子，上帝設置的食物鏈之中插入了一根小竹竿和一段繩子。

廟堂森嚴，江湖險惡，厭倦各種人事糾紛的時候，人們總是想象退回田園，收縮活動半徑，將心思逗留在幾棵植物之間，或者把目光轉向田園山水。談論花期、果實、洪水季節(jié)和有機肥似乎比揣摩上司的臉色和爭奪管轄的范圍有趣。解甲歸田，這大約算陶淵明倡導的傳統(tǒng)吧？“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”陶淵明掛冠而去，然后在茅屋旁種了五棵柳樹，自號“五柳先生”。鄉(xiāng)村的住宅旁邊可以種一些什么？某天我和太太聊到了夾竹桃。夾竹桃枝條柔韌，大約兩三米高低，密集的一排隨風俯仰，恰似一道天然的籬笆。然而，我與太太對于夾竹桃的花朵顏色產(chǎn)生了分歧。太太說是黃色的，我清楚地記得是桃紅色的，有些俗艷的意味。少年時代，我常常尋訪夾竹桃樹。那個時候，眾多豪杰人手一把彈弓。兩根牛筋捆在三岔的木架上，張弓瞄準片刻，一粒小石蛋嗖地飛出去，打鳥，打電線桿上的路燈，偶爾也打人。加工成彈弓木架的最佳材料是夾竹桃。夾竹桃樹枝韌性十足。剝去樹皮之后，用布條捆綁成適合自己的角度，待到樹枝干透，木架就定型了。盡管我的心思是研制兵器，但是，那種俗艷的桃紅是我遠距離偵察夾竹桃樹的標志。太太卻堅持夾竹桃必須是黃色的花朵，而且，黃色的花朵之后，還會結出翠綠的果子，用小刀將這種果實雕刻成一個戴鋼盔的士兵頭像，這曾是她小時候樂趣橫生的一件事。相持不下，我只好又一次查閱資料。資料表明，夾竹桃不僅有桃紅的花朵，還有黃色和白色的。我們戰(zhàn)成了平手。

我多少有些不服，表示哪一天要到南嶼見識一下，看看那是一塊什么土地，居然把夾竹桃的花朵改成黃色的。太太說，我已經(jīng)多次吃過那一片土地提供的食品，譬如鴨子和地瓜。南嶼村有一個她的發(fā)小M，兩個人長年一起玩耍，迄今仍然親如姐妹。M從未離開南嶼，每年春節(jié)，她都要特地送來一只肥碩的鴨子和兩麻袋地瓜。鴨子是她自己家里養(yǎng)的，地瓜是她自己家山地里刨出來的。一二十里的路程，她騎了一輛自行車就馱來了。有時她會打發(fā)丈夫送來，丈夫有一門好手藝，在城里當油漆工，奔走于各個樓盤裝修新房子。我模糊地覺得見過M，身材結實，嗓門豪邁，大聲地向太太敘說鄉(xiāng)村的故人舊事，某某嫁到了海外，某某當上了外婆，當年捉弄過的哪一個老師已經(jīng)老態(tài)龍鐘等等，縱聲長笑和低沉嗟嘆此起彼伏。這種爽快無拘的性格來自南嶼嗎？扛一柄鋤頭穿行于一垅一垅的地瓜藤蔓之間，或者，揮舞一根長長的竹竿，將一群撲閃著翅膀呷呷叫的鴨子趕到池塘里去。天高氣爽，鄉(xiāng)村的日子似乎簡單而開闊。

事實上，同我真正交談過的是M的丈夫F。F輕聲細語，神情溫和，笑著放下了鴨子和地瓜之后總是匆匆離去。他似乎接了不少業(yè)務。不知F從什么地方學到了油漆的手藝？很長的時間里，那一雙骨節(jié)粗大的巴掌握住的是鋤頭、鐮刀和鋼釬，現(xiàn)在卻放下田里的一切，自如地、有條不紊地揮動油漆刷子。有一回F幫助我們修補一面油漆脫落的墻壁。砂紙打磨墻壁的時候，F(xiàn)長長的頭發(fā)上沾滿了粉塵。他忙碌了好幾天，堅決不肯收工錢。我問過他，收工遲了怎么回南嶼？他的那一輛破自行車還馱著漆桶和刷子等各種工具，那么長的路程就會顯出重量來。他笑了笑說，時間晚了就不回去，在裝修的房子里找?guī)讖堃巫悠闯梢粋€床鋪對付一下，夏天則干脆就睡在新房子的水泥地板上。打工的日子，無法講究太多。F的口氣里沒有任何抱怨和不平，仿佛天經(jīng)地義。我接不上話題，只能默默地聽。

對于汽車來說，一二十里的路途不過一眨眼的工夫。那一天辦完了事情，我和太太順路駕車拐到了南嶼。太太熟門熟路地鉆入一條巷子，停好車，站在一個昏暗的門口高喊M的名字。我有些不知所措：這兒似乎不是我想象的南嶼。逼仄的巷子曲折蛇行，筆直的路段從未超過五米長；破碎的路面凹凸不平，角落里的一堆砂土與垃圾混在一起，一洼污水上方盤旋著一群嗡嗡叫的蚊子。道路兩旁已經(jīng)看不到土墻和農(nóng)舍，新蓋的樓房三層或者五層不等，一些樓房尚未竣工，許多墻體剛剛抹上泥沙，樓房的頂上還祼露著鋼筋，或許是等待哪一天再加蓋一層。這些樓房的窗框和門板多半十分陳舊，估計是輾轉從拆掉的老房子那兒淘來的。所有新蓋的樓房都盡量撐大自己的體積，樓房與樓房之間擠成一團，甚至互相交錯。如同這幾年到過的大部分鄉(xiāng)村一樣，村莊里的房子仿佛是從哪一個布袋的缺口里嘩啦地滾落下來，密密麻麻地疊在一起，高低不平，左右頂撞，沒有哪兩幢房子的墻體可以構成一個平面。夕陽斜照，巷子左面一幢樓房的影子奇怪地投射到巷子右側的一堵墻體之上。穿過窄窄的巷子如同潛行于一個幽深的巖洞，似乎嶙峋的巖石隨時可能垮塌下來。

太太的叫喊打斷了樓上的麻將洗牌聲，窗口探出了幾個婦人的腦袋。我們這個國度，偉大的麻將相當于美國的籃球或者巴西的足球，而且婦孺皆知，老少咸宜。達官名流或者村夫野老都愿意坐到麻將桌旁消磨空閑的時光。但是，我猜測南嶼麻將選手的水平很可能超過京城或者上海。達官名流還要抽空訪問美容店、健身俱樂部和shopping mall，南嶼卻只有嘩啦啦的麻將娛樂著眾人。業(yè)精于勤。我們的到訪是否意外地攪亂了南嶼婦女激烈的智力角逐？——不速之客。片刻之后，M出現(xiàn)在門口。M沒有對太太的到訪表示驚訝，兩個人嘻嘻哈哈地寒暄如同幾天之前剛剛見過。F還未從城里歸來。M喊出了她的兒子與我們見面，一個笑瞇瞇的結實小伙子，剛剛在城里找到一份工作，身上還穿著企業(yè)的工作服。城里的工作是下一步娶媳婦的重要籌碼。

我深為意外的是，M并沒有一群鴨子。她家小小的后院僅有一只鴨子，這是她專門為太太飼養(yǎng)的？剛剛喂飽的鴨子呆在墻角打盹，它不關心將來吃它的人正登門造訪。M的地瓜種在山地里，僅有幾垅，挑選的是太太喜歡的地瓜品種。一幢粗糙的小樓和一個小園子，這似乎是M的全部產(chǎn)業(yè)。南嶼早就通了自來水。M受雇于自來水公司領一份微薄的工資，業(yè)務是走家串戶收水費?！罢l還靠種田過日子呀？”她對于我的疑惑不屑一顧，田野與種植的所有問題都是過時已久的老皇歷。我確實沒有在南嶼看到開闊的田地，到處是零亂的建筑物。隱約之中仿佛聽到了機械切割的尖叫和鈍重的錘打，空氣之中不再拂過水稻和青草的氣息。沒有看到會變色的芙蓉花，也沒有看到夾竹桃。

辭別了M之后，我和太太到各處逛了一會兒。中學的教學樓貼上了流行的褐色馬賽克，參天的古樹仍然郁郁蔥蔥。太太說，林氏祠堂背后有一幢奇特的房子，高高翹起的風火墻，精致的磚雕，以及紋路繁雜的窗欞花格，傳說是鄭成功父親鄭芝龍留下的。明末時鄭芝龍是東南沿海的一代梟雄，富可敵國，可是，他為什么到南嶼村置辦一處房產(chǎn)？倚山面水，魚米之鄉(xiāng)，是哪一位風水大師的主意嗎？遺憾的是，這一幢房產(chǎn)并未給他帶來多少運氣。鄭芝龍誤判形勢倉促降清，一家十來口囚禁多年之后被康熙皇帝斬于北京的菜市口；鄭成功大業(yè)未竟之際忽然染上急癥，年僅三十九歲匆匆辭世。太太提到一則軼事：當年她的一個同學住在這一幢房子里。因為距離學校不過幾步路，每一堂課下課她都要飛奔回家如廁。上好的肥料必須落入自家的糞坑，這是莊稼人的原則。

前前后后走了一陣，太太漸漸恐慌起來：她居然找不到當年游泳的那一條河。往返了幾次終于認定，一排磚房背后數(shù)米寬的水溝就是當年的河道，水溝之中僅剩一條狹窄的細流。兩岸堆滿了臭氣熏人的淤泥、碎磚瓦和五花八門的垃圾。太太站在水溝旁邊目瞪口呆，臉色黯然。世事匆匆，一條滔滔不息的大河竟然提前衰老成這個樣子。駕車回返的時候，太太不斷地說起當年這條大河是如何不可一世地霸氣。每年的初夏，暴雨初歇，上游的洪水消息雪片般地報來，家家戶戶緊張地囤積數(shù)日的糧草；輿論提心吊膽地醞釀了幾天之后，洪水終于君王般地駕到，大搖大擺地從河里漫入村莊，淹沒了街道，涌入底樓的門廳。洪水來臨的日子，孩童一律不準出門。一些膽大的壯漢手擎竹篙站在河邊，竹篙的前端捆扎一把鋒利的鐵鉤，一些碗口粗細的樹木翻卷著被上游的洪水沖下來，他們用竹篙上的鐵鉤搭住拖到岸上，晴天的時候晾干了充當燒飯的柴草，有些樹木甚至可以打家具?，F(xiàn)在，那些洶涌的大水哪去了？

大水從歷史的縫隙漏走了。往事如煙，鄉(xiāng)村的故事不再由芙蓉花、夾竹桃和洪水書寫。南嶼的未來愿景是等待房地產(chǎn)商的收購。別墅，公寓樓盤，科技園區(qū)，大型超市，后續(xù)的各種情節(jié)已經(jīng)交給房地產(chǎn)補充。有線電視和互聯(lián)網(wǎng)提前鋪設了一個光怪陸離的影像世界，房地產(chǎn)負責讓這一切立體地隆起在地平線上。房地產(chǎn)商的各種規(guī)劃圖之中，南嶼早就是福州市的一個小小后院。

那一天偶爾看到了一個介紹南嶼的視頻。綿延的戴云山伸入福州的閩侯縣境內，這一段山脈稱“旗山”，與閩江對岸的“鼓山”遙相呼應，坊間有“左旗右鼓”之說。南嶼仿佛是一個聽話的小孫子乖乖地倚在旗山的膝下。視頻之中有一段關于南嶼村“水西林”的介紹：一脈林姓家族棲居此地已經(jīng)一千余年，子孫發(fā)達，連登科甲，先后出了數(shù)十個進士，明朝的林春澤活了一百零四歲，歷經(jīng)成化、弘治、正德、嘉靖、隆慶、萬歷六朝，朝廷敕建“人瑞坊”?！八髁帧奔易褰ㄓ诿鞔睦戏孔油暾乇４媪讼聛恚纬闪四蠋Z的一條明朝古街。明嘉靖五年，時任京官的林春澤回家奔喪，發(fā)現(xiàn)老屋破敗不堪，動念拆毀重建。十年左右的時間，這一帶乒乒乓乓的斧鑿之聲與筑墻、上梁的呼號不絕于耳，八幢大房子漸次建成，首尾長兩百余米，大門為衙門式的八字馬頭墻，灰瓦，黑漆大門，門前青色抱鼓石，由外及里的門樓、大廳、內院、閨閣、榭臺、后花園，抬起頭來，可以看到穿斗式木構架，各種工藝細膩的磚雕與壁畫……我突然有些不耐煩，甚至不想將視頻看完。各地鄉(xiāng)村諸如此類的遺跡和傳說比比皆是，然而，“耕讀傳家”的故事已經(jīng)沒有續(xù)篇。遺跡和傳說僅僅組裝成一具碩大而僵硬的軀殼，即使再上一遍油漆也不會活過來。那些中了進士的先輩精通的是“子曰詩云”，對于現(xiàn)今的轉基因農(nóng)產(chǎn)品或者人工智能一無所知?！八髁帧敝Q源于明朝的正德皇帝。南嶼村林春澤與林浦村的林瀚是同科進士，二人同朝為官。林春澤為戶部侍郎，林瀚為吏部尚書。一日早朝大殿，正德皇帝呼“林卿家”，兩人一同趨前應答。而林浦與南嶼的方位一東一西，正德皇帝日后分別稱林瀚為“東林卿家”、林春澤為“西林卿家”。南嶼臨水，這一脈林姓干脆自稱“水西林”?！皷|林卿家”與“西林卿家”的后人曾經(jīng)為誰的祖宗更為榮耀爭得面紅耳赤，甚至動起手來。可是，現(xiàn)在的南嶼人再沒有多少興趣計較這個問題了。不論那幾幢老房子見證了多么顯赫的功名，M和F每一日都要踏過一段破碎的路面，敲門收水費或者進城刷油漆。

“水西林”的一戶人家保存了一副祖?zhèn)鞯哪究涕郝?lián)：“瑤林藻吐瓊章絢，銀籀光依紫露華”——據(jù)說是乾隆六皇子永瑢的手跡，稱贊的是他的老師葉觀國的文采書法。葉觀國祖籍福清，與“水西林”的林孟基相交甚篤，曾經(jīng)邀請后者進京游學。林孟基游學時攜帶的女兒林瑞玉不僅花容月貌，而且精通詩詞書法，逐漸與六皇子情愫暗生。但是，當年滿漢不得通婚，林瑞玉含悲返鄉(xiāng)，郁郁而亡。據(jù)說這一副楹聯(lián)是永瑢送給林瑞玉的禮物。六皇子的身份與林瑞玉的名字曾經(jīng)制造了某種文化猜測，一些人推斷這個愛情悲劇或許是《紅樓夢》情節(jié)的原型?！傲秩鹩瘛钡拿纸啤傲主煊瘛保秩鹩竦睦霞腋Ｖ菖c林黛玉的老家蘇州不過一字之差。那些淵博的紅家專家當然嗤之以鼻。可是，拋開了“水西林”和《紅樓夢》的文化猜測，南嶼如今的文化使命只剩下保存當?shù)匦〕缘呐胝{技藝。那個視頻耗費了許多篇幅介紹南嶼的特色小吃：鯉魚煮酸筍絲。

鄉(xiāng)村文化的破敗和消失曾經(jīng)讓許多飽讀詩書的文人墨客深感不安。不久前，若干文學同道相聚一堂議論這個話題。他們使用了各種隱喻性的詞匯，例如鄉(xiāng)愁，根基，懷舊，感恩，詩意棲居，如此等等。一些人則引用了西方人的觀點：上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人創(chuàng)造了城市。鄉(xiāng)村文化不可衰落，猶如上帝不可拋棄。我們的基本倫理仍然維系于鄉(xiāng)村。我對于這些觀點充滿敬意，可是，踱出城市的玻璃幕墻踏入粗糲的鄉(xiāng)村，許多人常常絕望地倒吸一口涼氣：如此之大的地域荒涼而無序，怎么著手收拾呢？

文人墨客使用隱喻性詞匯拜訪鄉(xiāng)村的時候，眾多如同F(xiàn)這樣的農(nóng)民沿著真實的柏油公路進入了城市。他們被稱為“農(nóng)民工”，不僅承擔許多繁重的體力勞動，同時以古老的淳樸拘謹?shù)嘏c城市文明對話。他們可能厚道、膽怯、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，也可能草率、粗野、背信棄義，然而，這一切無不表明，他們是城市的陌生人。

然而，情況會不會出現(xiàn)有趣的變化？我記起了一個教授敘述的一則趣事：教授計劃搬家，他到城市的勞務市場雇了一個小工幫忙整理書籍。小工是一個鄉(xiāng)村的孩子，大約十五六歲，談妥的工錢是半天二百元。次日上午小工如期到達，只不過他坐在一個中年農(nóng)民的板車上。他毫不扭捏地告訴教授，已經(jīng)將這一份工作以一百六十元的價格轉賣給這個中年農(nóng)民。拿到了屬于自己的四十元之后，他揚長而去，臉上流露出不勞而獲的自豪。這個聰明的鄉(xiāng)村孩子比另一些農(nóng)民更明白什么叫市場。如同陶淵明想象他的《桃花源記》，我和太太可以縱容自己緬懷一個水墨畫似的南嶼：土地、河流、青蛙和油杉古樹，牛羊遍地，雞犬相聞，但是，真正的南嶼不會停在原地等待，因為那兒還交織著另一些沉重的人生。

南帆，現(xiàn)居福州，福建社會科學院研究員，福建師范大學特聘教授。已發(fā)表學術專著和散文集多種。南帆先生2019年在《雨花》開設“村莊筆記”專欄，此為專欄第十一篇文章。