劇本的地位
差不多是從十年前開始,坊間開始出現(xiàn)各種重視劇本的說法。但這并不是說電影劇本從十年前才開始在電影制作中占據(jù)重要的地位,從電影誕生以來,劇本就一直占據(jù)著重要的地位。
我之所以這樣說,是因?yàn)樵跇?gòu)成電影的諸要素中,劇本最先包含了“想要?jiǎng)?chuàng)作一部電影”的想法,其他活動(dòng)都是根據(jù)劇本的指示產(chǎn)生的。在解釋電影劇本的地位的時(shí)候,我們可以借用建筑行業(yè)的設(shè)計(jì)圖來說明,就是因?yàn)樵O(shè)計(jì)圖最先包含了“要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)建筑”的想法。沒有設(shè)計(jì)圖的話,每一塊鋼鐵、每一塊混凝土都無法發(fā)揮出建筑材料的功能。
據(jù)說在過去,卓別林的電影是沒有劇本的。不光是卓別林,在電影剛剛產(chǎn)生的時(shí)候,大量生產(chǎn)的喜劇短片和抓拍的風(fēng)景短片也大多是沒有劇本的。但是確切地說,這些影片只是沒有“寫出來的劇本”,類似劇本的東西會(huì)存在于電影工作者們的腦海之中,卓別林的電影想必也一定有“沒有寫下來的劇本”。準(zhǔn)確地說,劇本與其說是劇本,不如說是拍攝電影的計(jì)劃書更確切。話雖如此,劇本在整個(gè)電影制作中的重要性不需要我再贅述。坊間大眾近些年才開始重視電影劇本的重要性,這更加證明了大眾對(duì)電影制作相關(guān)知識(shí)的匱乏。
如果沒有羅伯特·里斯金(Robert Riskin)創(chuàng)作的劇本,《一夜風(fēng)流》(It Happened One Night)和《迪茲先生進(jìn)城》(Mr.Deeds Goes to Town)能否拍出來?如果沒有夏爾·斯帕克的協(xié)助,《米摩莎公寓》(Pension Mimosa)和《英雄的狂歡節(jié)》(Le Kermesse Heroique)是否會(huì)出現(xiàn)?羅西里尼(Roberto Rossellini)的《戰(zhàn)火》(Paisa)是在當(dāng)時(shí)在羅馬工作的美國(guó)新晉作家阿爾弗列德·海斯(Alfred Hayes),以及費(fèi)德里科·費(fèi)里尼(Federico Fellini)、馬塞洛·巴格里埃洛(Marcello Pagliero)等編劇的協(xié)助下完成的。威廉·惠勒(William Wyler)的《千金小姐》(The Heiress)也是與盧斯·戈茨(Ruth Goetz)以及奧古斯塔斯·戈茨(Augustus Goetz)合作的產(chǎn)物。雖然《與我同行》(Going My Way)這部電影的劇本原著者兼導(dǎo)演萊奧·麥卡雷(Leo McCarey)和主演平·克勞斯貝(Bing Crosby)廣為人知,但是電影的編劇弗蘭克·巴特勒(Frank Butler)和弗蘭克·卡維特(Frank Cavett)無疑也為電影作出了巨大的貢獻(xiàn)。電影的品質(zhì)不僅取決于導(dǎo)演的技術(shù)和演員的演技,其根本取決于劇本是否優(yōu)秀。
脆弱的苗長(zhǎng)不出豐碩的果實(shí),枯燥的劇本也拍不出精彩的電影。如果劇本的問題不能在編寫的階段得到解決,就會(huì)給電影的拍攝留下后患,這是一定的。不管工作人員的制作能力有多強(qiáng),工作人員在制作方面付出多少努力,都無法解決劇本的問題。當(dāng)然,導(dǎo)演也要對(duì)劇本進(jìn)行修正,但好像有人混淆了這種修正劇本的努力和拍攝電影的努力,因此誤以為電影制作可以解決劇本的問題。無須多言,這是一種錯(cuò)覺。總之,基本上可以說劇本決定了電影的命運(yùn)。我覺得執(zhí)導(dǎo)一部電影所需的第一項(xiàng)重要的技能就是會(huì)選擇劇本。
這是黑澤明寫的文章中的一段,正因?yàn)楹跐擅骷仁菍?dǎo)演又是編劇,所以這段話更值得深思。電影劇本確實(shí)是如他所說的這樣。
但是現(xiàn)實(shí)情況是,不只是一般民眾,連一些專業(yè)的電影評(píng)論人也會(huì)動(dòng)輒混淆劇情和劇本。電影的劇情好,他們馬上會(huì)認(rèn)定電影有個(gè)好劇本。只要?jiǎng)∏楹们译娪爸谱魉礁?,電影就?huì)被冠上“佳作”的標(biāo)簽,這種情況非常常見。
但是劇情好并不代表劇本好,而且電影制作水平與劇本水平也是不一致的。但是實(shí)際上人們常常容易出現(xiàn)一種錯(cuò)覺,認(rèn)為故事精彩,加上制作的水平高,那么劇本也必然十分出色。
劇情是內(nèi)容,劇本是表達(dá)方法。內(nèi)容和表達(dá)方法適時(shí)適地地完美配合的時(shí)候,才會(huì)產(chǎn)生優(yōu)秀的劇本。所以即便面對(duì)的是滑稽的短篇喜劇或者荒誕無稽的《貍御殿》,我們也不能斷言其劇本一定不如那些具有藝術(shù)性的作品的劇本。
寫劇本就是一門技術(shù)??傊?,劇情要優(yōu)秀,表達(dá)方法也要優(yōu)秀,并且這兩者要緊密結(jié)合,這樣才能夠誕生好劇本,兩者絕對(duì)不可失衡。
但是,正常的攝影機(jī)具備科學(xué)地記錄現(xiàn)實(shí)情況的能力,面對(duì)一切對(duì)象,攝影機(jī)只能拍攝出它本來的樣子。所以,攝影機(jī)拍攝到的就是物體在現(xiàn)實(shí)中受自然法則支配的樣子。風(fēng)從東向西吹,那么膠片記錄的風(fēng)也是從東向西吹的。飛鳥、流水呈現(xiàn)在膠片上的樣子,就是它們?cè)谧匀恢械臉幼?。即便拍攝的對(duì)象是人物,攝影機(jī)也只是寫實(shí)地記錄了扮演這個(gè)角色的演員的原本的動(dòng)作。攝影機(jī)并不會(huì)因?yàn)殡娪笆且徊縿∏槠湍馨研δ樑某煽弈槨?/p>
但是,如果我們把這些遵從自然法則的鏡頭,按照一定的意圖適宜地安排在一起的話,就可以脫離自然法則,讓人產(chǎn)生一種畫面在按照人類的意志發(fā)展的錯(cuò)覺。舉一個(gè)極端一點(diǎn)的例子,如果把跳水的畫面倒放,就能讓人產(chǎn)生人從水面上跳到跳水板上的錯(cuò)覺。只要改變前后鏡頭的銜接方法,就可以讓從東向西吹的風(fēng)看起來像是從西向東吹。
同理,一切遵從自然法則的東西,只要被按照人工的,或者說藝術(shù)的原則統(tǒng)一起來,就能夠創(chuàng)造出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界不同的世界。這便是劇情片。劇情片中的一切看起來都是按照自然法則來運(yùn)動(dòng)和發(fā)展的,但是實(shí)際上,這一切都是按照電影導(dǎo)演的構(gòu)思進(jìn)行的,這一點(diǎn)不需要我再贅述。
那么,是什么激發(fā)了電影導(dǎo)演的構(gòu)思?答案就是電影劇本。換言之,劇本就是把電影的科學(xué)性和藝術(shù)性結(jié)合的第一階段,可以說它讓導(dǎo)演創(chuàng)造出一個(gè)和現(xiàn)實(shí)人生不同,但是比現(xiàn)實(shí)人生更加純粹和真實(shí)的人生。創(chuàng)作電影劇本一定要謹(jǐn)慎,原因正出于此。
電影劇本建立在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上,卻不能有一絲“謊言”,原因也正出于此。