本雅明

瓦爾特·本雅明于1892年生于威廉二世時(shí)期的柏林，于1940年和平曙光初現(xiàn)之際在西班牙邊境自殺。二十世紀(jì)六十年代，他的文學(xué)批評作品開始被翻譯成英文，他本人則被譽(yù)為對評估藝術(shù)在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中的地位做出原創(chuàng)貢獻(xiàn)的功臣?，F(xiàn)在他被公認(rèn)是“理論”的早期元老之一，此處大寫的“理論”作為一個(gè)籠統(tǒng)概念，囊括了各種讓學(xué)者們以為能與藝術(shù)家并駕齊驅(qū)的藝術(shù)研究方式。本雅明尤其被想當(dāng)然地視為后現(xiàn)代主義的先驅(qū)。然而一個(gè)可悲的事實(shí)是，更多時(shí)候他只是被想當(dāng)然地引用而非真正被閱讀。本雅明的《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》是所有人都有所耳聞的名篇。它的中心論點(diǎn)很少有人質(zhì)疑，正如很少有人懷疑他作品的整體價(jià)值。他的英年早逝如此悲劇，以至于沒有人不想把他的一生看作一場勝利。但是在他的個(gè)人悲劇發(fā)生之前，已有成千上萬的猶太人死去，而最應(yīng)引起那些具有歷史思維的觀察者深思的，是如此聰明的一個(gè)人何以遲遲看不清納粹的意圖。我這樣說可能聽起來既放肆傲慢又冷血無情。本雅明的散文風(fēng)格致密渾厚，更加奠定了他在學(xué)術(shù)界的不朽地位，浸潤在他個(gè)人災(zāi)難的悲光之中。然而，作為一位追求真實(shí)的批評家，而非一出傳奇劇的主人公，這才是本雅明理應(yīng)獲得的待遇。

與開創(chuàng)一個(gè)更加純粹的領(lǐng)域恰恰相反，神話性的、直接的展示暴力表明，它在根本上等同于一切法律的暴力，而且將對后者的懷疑轉(zhuǎn)變?yōu)閷ζ錃v史功能之危害性的篤定，因此對后者的破壞也成了義務(wù)性的。

瓦爾特·本雅明《文選》卷一，1913-1926，249頁

行文洋洋灑灑而又晦澀難懂，我們不妨?xí)呵彝Ｏ拢タ匆豢此淖髡?。這篇文章題為“暴力批判”，大段內(nèi)容“氣質(zhì)”（strain）都如以上引文。在本雅明這里，“氣質(zhì)”是關(guān)鍵詞。本雅明的可悲命運(yùn)也在于，他的名字在知識(shí)界被四處拋擲，而知識(shí)界的很多人并不清楚何以如此，他們隱約知道他是文學(xué)批評家，卻不知他為什么總是越過文學(xué)評論去談?wù)搫e的東西：他進(jìn)入了理論的范疇，在那里，作品晦澀難懂的文學(xué)評論家會(huì)被視為哲學(xué)家。他一直很聰明，卻甚少通透：這樣的天資組合正適合達(dá)到玄妙高深的地位。屢被提及卻鮮有完整引用，本雅明已經(jīng)成為多元文化視野的一個(gè)代名詞。但是后現(xiàn)代主義憑空所得的無所不能，依賴于對事物不加分析就隨意關(guān)聯(lián)的手段，而將本雅明作為先驅(qū)的慣例引用正是其癥狀之一。在燈光灰暗的會(huì)議大廳，所有的話題都一起討論，所有要員都知道他的大名，盡管似乎沒有人記得他到底說過些什么。在本雅明廣為人知的二三事中，人們記得他曾說過，他的祖國不是德國，而是德語。這句話飽含血淚，有著對統(tǒng)一的新歐洲的展望希冀，我們知道它現(xiàn)在已然進(jìn)入實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一行動(dòng)的最后階段。這里安居著姊妹城滿面紅光的快樂居民，即將成為一片美好的“新地”，除了語言不同之外，沒有真正的邊界。不幸的是，本雅明，以及舊歐洲的全體猶太人都生活于另一個(gè)時(shí)代——人們通過其他手段來實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，也為了其他目的。在希特勒統(tǒng)治下的新歐洲，一切國內(nèi)政治全部瓦解，取而代之的是密不透風(fēng)的鐵絲網(wǎng)。本雅明作為一個(gè)說著法語，本該四海為家的世界公民，如今竟然四面楚歌。在法國與西班牙接壤處，自由近在咫尺，卻差一紙簽證。本雅明選擇自殺，因?yàn)樗钚抛约簾o法逃出納粹的勢力范圍。他窮其一生都在紙上寫作，但是最終未能找到出路。

要是他能得到自由，或許又會(huì)有一篇關(guān)于護(hù)照和許可證的經(jīng)典文章問世。他滿腹經(jīng)綸又洞察入微，最拿手的就是論述文化的細(xì)微變遷。他本可以就“拿手好戲”來寫篇文章：如果他還活著，大概已著手去做了。用厄恩斯特·布洛克的話來說，本雅明天生就對隱晦細(xì)節(jié)敏感（出自1968年出版的《瓦爾特·本雅明二三事》中的一段溢美之詞，該書由眾人憑吊的頌詞結(jié)集而成）。研究文化的附屬品并不新鮮。他摯愛的普魯斯特（本雅明是首位將其作品正式譯為德文的人）曾說過，當(dāng)一個(gè)人的接受能力到達(dá)一定水準(zhǔn)，他從肥皂廣告中學(xué)到的東西不會(huì)比從帕斯卡的《思想錄》中來得少。馬拉美并不覺得翻看女性時(shí)尚雜志就是屈尊獵奇。比起千篇一律的陽春白雪，波德萊爾更傾心于曇花一現(xiàn)的時(shí)尚潮流，并預(yù)言了直到現(xiàn)在也盛行的一大傳統(tǒng)——當(dāng)受邀出任《時(shí)尚》雜志的特約編輯時(shí)，即使是眼高于頂?shù)姆▏囆g(shù)家及知識(shí)分子也難擋誘惑。你不妨試試攔住他們！

本雅明的獨(dú)特之處并不在于他時(shí)刻準(zhǔn)備進(jìn)軍新領(lǐng)域，而在于當(dāng)他有此決定時(shí)，他會(huì)走多遠(yuǎn)。比起成人讀物，他會(huì)在兒童讀物上傾注更多精力。當(dāng)然，如果他在每一個(gè)新領(lǐng)域都沒做出多少成績，那也不會(huì)如此有名。但他在很多領(lǐng)域都做得風(fēng)生水起，使他的作品整體顯出超凡的智力?！睹椎聽栺R契》中卡索邦先生所著的《世界神話索引大全》只是在連篇累牘地臆造聯(lián)系，但我們覺得本雅明與他不同，他是能夠發(fā)現(xiàn)真正的關(guān)聯(lián)的。在阿諾德·湯因比之后的歷史學(xué)家中有一個(gè)共識(shí)，即按照某種理論寫出的歷史多半粗制濫造。盡管如此，本雅明的某些歷史理論聽起來還是不錯(cuò)的。本雅明堅(jiān)稱，科學(xué)也需要一種理論，不是各種理論，而是作為所有理論之基礎(chǔ)的那一個(gè)理論。實(shí)證已經(jīng)表明，科學(xué)不需要這一理論條件。（無論愛因斯坦是通過什么方式得出相對論，都不是通過違背某種科學(xué)理論）。在魏瑪共和國時(shí)期，本雅明熱衷于在具體細(xì)節(jié)中驗(yàn)證自己的偏好，以一架抽象度適宜的升降設(shè)備來抬高細(xì)節(jié)，這讓他看上去足夠嚴(yán)肅，當(dāng)時(shí)德國哲學(xué)仍有著強(qiáng)烈的形而上學(xué)色彩。1960年代，同樣的熱衷再次發(fā)揮作用，已逝的本雅明如葛蘭西一般，作為文化思想家重新在世界揚(yáng)名。他活得不夠長，馬克思主義信念毫發(fā)未損。披頭士時(shí)代半吊子的年輕知識(shí)分子一窩蜂地?fù)湎蛏鐣?huì)學(xué)、哲學(xué)、文化內(nèi)涵，對他們而言，本雅明那為數(shù)不多的斷章殘篇就像是一粒知識(shí)的復(fù)合維生素片，又因其難以吞咽而愈發(fā)被認(rèn)為功效奇佳。林林總總的英文譯本加強(qiáng)了這一效果，譯者們?yōu)槊獗豢凵蠆A帶私貨的帽子，把原文的佶屈聱牙全盤搬來，偶爾為之的詩意卻不見了蹤影。他越難懂，便越可靠。他可不是那么好讀的。

本雅明最著名的一篇文章是《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》，或許更好的譯法是“機(jī)械可復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品”。它是一篇非典型的本雅明作品，主旨和文風(fēng)都比較容易理解。不幸的是，一旦被理解，這個(gè)觀點(diǎn)就容易被拆穿。本雅明宣稱，一件藝術(shù)品如果被復(fù)制，那么將會(huì)失去其“靈暈”。將這句話進(jìn)行合理延伸，其蘊(yùn)含意義便是獨(dú)一無二的畫作有“靈暈”，而可以被復(fù)制數(shù)百萬份的照片則不可能有“靈暈”。在洛杉磯的一個(gè)下午，我對這一誘人的概念有了自己的定論，那是在拍攝間歇的休息時(shí)間，多年來我已經(jīng)學(xué)會(huì)應(yīng)該把這些時(shí)間用于自我提升，而不是躺下來祈禱收工。那是在蓋蒂博物館（彼時(shí)還在馬利布），我偶然看到了溫特哈爾特所繪的塞恩-維特根斯坦家族一位公主的肖像，畫面華麗而冰冷。畫掛在墻上，公主凝望著卡特琳娜島方向的大海，一副我能買得起這島的神情。她是納粹德國空軍一位王牌夜間戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的祖先，自然引發(fā)了我的興趣。她有著身世背景，死后應(yīng)該也不乏故事：她是個(gè)媚人心魂的絕色尤物。至少溫特哈爾特設(shè)法讓我們相信這一點(diǎn)，或者他也在努力使公主相信，這樣他也算對得起酬金。但它只不過是一幅尋常的肖像畫，與另一位貴族的忠實(shí)仆人，宮廷畫師馬卡特筆下的圣徒形象頗為相似，只不過人物光線畫得亮一些罷了。這幅畫的標(biāo)價(jià)肯定上百萬，但這樣的人物比比皆是。后來我返回旅館，翻看約翰·科巴爾美妙絕倫的咖啡桌畫冊——《好萊塢攝影大師的藝術(shù)》。翻到惠迪·謝弗為麗塔·海沃思拍的照片，我又一次沉醉于其簡約絢爛的風(fēng)格。塞恩-維特根斯坦家族的那位公主看起來很漂亮，但如果談及“靈暈”，從這個(gè)詞的任何意義上來說，她與這位電影明星都相差太遠(yuǎn)。哪個(gè)是畫的，哪個(gè)是拍的？本雅明收集了不少精美的書，即便他其實(shí)沒法去讀：它們不過是復(fù)制的藝術(shù)品，可是如果不是因?yàn)椤办`暈”，又為何輕撫它們？每當(dāng)本雅明越過自己對相關(guān)細(xì)節(jié)的感受，讀者自己對相關(guān)細(xì)節(jié)的感受就會(huì)在他的抽象理論中打出洞來。他的觀念總是脫不開那一套徹頭徹尾的形而上學(xué)詞匯，這對他的名聲足可慶幸，雖然對這個(gè)世界整體的大腦健康來說是不幸的。更具代表性的是一篇關(guān)于卡爾·克勞斯的文章，克勞斯坦言，他唯一明白的地方就是這篇文章是寫他的。

要想反對包羅萬有的晦澀理論，我們只能說它整個(gè)毫無意義，但很少人有這個(gè)膽量?？藙谒惯@么說了。既然本雅明作品的英文譯本現(xiàn)在終于陸續(xù)出版了，我們便有足夠的機(jī)會(huì)認(rèn)為，克勞斯才是真的懂本雅明?？藙谒褂兴约旱木窒扌?，但對那種繞著自己轉(zhuǎn)圈圈的修辭，他的耳朵是不會(huì)聽錯(cuò)的。本雅明就是這樣一個(gè)極端的例子。如果還有所懷疑，我們不妨再讀讀上文引用部分后面的內(nèi)容。你已經(jīng)知道“因此”，“破壞”已經(jīng)成了“義務(wù)性的”；但這還沒完，下面還有“這一”呢：

這一破壞的任務(wù)，再一次地，從根本上提出了那種可能有能力叫停神話式暴力的，純粹直接的暴力的問題。就像上帝在所有領(lǐng)域反對神話那樣，神話式的暴力也遭到了神的對抗。后者在所有方面構(gòu)成了它的反題……

這只是一例?！耙虼恕薄斑@一”“可能”“就像”——這類散文中的絲絨之霧：若是在其中呼吸，你會(huì)被布料嗆住。當(dāng)時(shí)本雅明很年輕，但是這種辯論式文體不會(huì)被冷落太久。在接下來的幾卷，或者是下一卷中，這位年齡稍長的評論家會(huì)討論更接地氣的主題。然而永遠(yuǎn)不變的是與之俱來的形而上學(xué)的思辨，盤旋著飄向天花板，就像裹杏仁餅干的紙被點(diǎn)燃，在自己產(chǎn)生的團(tuán)團(tuán)熱氣中升騰。（在意大利餐廳第一次見到這個(gè)戲法時(shí)，我立即想到一場不堪推敲的辯論也可以這樣。）除了談復(fù)制的藝術(shù)作品沒有靈暈以外，本雅明另一個(gè)廣為人知的靈思是講巴黎寬廣的人行道為何特別適宜咖啡館生活。他的觀點(diǎn)很有說服力，即便那在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)算老生常談，但未來的讀者應(yīng)該注意，它所激起的探討研究看來是無止境的。本雅明將其對理想歐洲城市的大致構(gòu)想寫成了文章，并不斷地展開擴(kuò)充。他本來要寫成一本書，可惜直到去世仍未成稿。但即使他還活著，也不一定會(huì)完成，因?yàn)樗蠲鞔_的目標(biāo)是“包羅萬有”（Get Everything In）。泛視角派學(xué)者常將這本書列為二十世紀(jì)最偉大的未盡作品之一，假如完成的話會(huì)是一個(gè)浩瀚的奇跡。實(shí)際上，這本書的殘章斷篇都被收錄到《拱廊街計(jì)劃》這部有著迷人標(biāo)題的書中，一些批評家——尤其是喬治·斯坦納——因此更為確信，這部作品一旦完成定是不朽之作。但是對我們這些被他的文章搞得垂頭喪氣的人來說，這本消失的天書不會(huì)有多少魔力。本雅明有著一項(xiàng)令人羨慕的天賦，就是揣摩其他人早就明白的東西，然后把結(jié)論擴(kuò)寫為冗長的思辨，令所有人望塵莫及；于是我們有無數(shù)理由懷疑，那本“饕餮萬象”（omnium gatherum）的著作一旦完成，是否可以在以上二者之間取得合理的平衡。還是那個(gè)同樣的疑問：一個(gè)如此敏銳的大腦怎么能攪和出這么多糨糊？

《拱廊街計(jì)劃》

他的生平給出了答案：他要溫暖這炎涼的世態(tài)。現(xiàn)實(shí)需要被溫暖?，F(xiàn)實(shí)便是反猶主義。本雅明家境優(yōu)渥，但他在很小的時(shí)候就斷定，猶太中產(chǎn)階級若相信所謂同化，實(shí)在是自欺欺人。他們在藝術(shù)、科學(xué)、商業(yè)等各個(gè)領(lǐng)域做得越好，也就越遭人厭惡。他們越合群，也就越扎眼。換句話說，他們本身就惹人討厭。第一次世界大戰(zhàn)前，西奧多·赫茨爾并沒有從其他假設(shè)中汲取猶太復(fù)國主義的核心動(dòng)力。（維克托·克倫佩勒的巨著《堅(jiān)持到底》是1942年至1945年間的日記，指出在反對猶太人同化這一點(diǎn)上，希特勒一派的極端納粹主義與赫茨爾一派的極端復(fù)國主義不謀而合。）這一觀點(diǎn)已廣為人知，但是本雅明可能由于在年少時(shí)就受其影響，對它進(jìn)行了自以為是的扭曲。他選擇鄙視容易輕信的猶太中產(chǎn)階級，進(jìn)而鄙視整個(gè)中產(chǎn)階級，但他鄙視的不是帶偏見的非猶太人。他一直向往文明開化的社會(huì)，并在馬克思主義中看到了希望的種子。兩股不可調(diào)和的勢力終將合力推翻魏瑪共和國，而本雅明出于客觀的理由（正如馬克思主義者一直說的那樣，直到最近才改口），加入了其中一方。魏瑪共和國本來有望抵擋住來自共產(chǎn)黨或納粹的壓力，但最終腹背受敵而亡。

本雅明習(xí)慣了在歐洲輾轉(zhuǎn)漂泊，隨處為書房，常常是看得到海的地方，也因此得以在納粹占領(lǐng)德國之后抽身而退。保持合適的距離本當(dāng)有利于更準(zhǔn)確的觀察，但是他那種混雜的馬克思主義信念——和友人布萊希特一樣——縛住了他的政治分析能力，以至于他認(rèn)為納粹政權(quán)是資本主義的合理產(chǎn)物，而不是一種激進(jìn)勢力，雖然它分明就是。（在《被忽視的警告》一書中，馬內(nèi)斯·施佩貝爾曾說，當(dāng)納粹終于上臺(tái)執(zhí)政時(shí)，本雅明從沒有想到自己處境危險(xiǎn)是因?yàn)楠q太人的身份，他覺得危險(xiǎn)來自于他是共產(chǎn)主義者。猶太人也是資本家，為什么納粹要攻擊他們呢？）根據(jù)共產(chǎn)國際的總路線，資本主義危機(jī)遲早會(huì)把納粹擊潰?！斑t早”變得很遲，最終也沒有發(fā)生。如果本雅明再多等一會(huì)兒，他就會(huì)在家中被逮捕，最后難逃被扔進(jìn)集中營的厄運(yùn)。等他終于出逃之時(shí)，已是九死一生。如果他事先有所準(zhǔn)備，或許可以越過邊境，但是我們不該指責(zé)他的天真。許多長于世故的人也像他一樣死于絕望，因?yàn)榧{粹不遺余力地要把世界變成一個(gè)生無可戀之地。漢娜·阿倫特在寫給卡爾·雅斯貝斯的一封信中提到本雅明的死（《1926-1969書信集》，77頁），她的一個(gè)觀點(diǎn)值得我們注意：“‘四散逃生’這種氛圍實(shí)在讓人不堪，自殺是唯一有尊嚴(yán)的姿態(tài)?！庇凶饑?yán)地死去是唯一肯定生命的方式。阿倫特身處美國，性命無憂，這樣提出自愿死去是逃生無望者唯一的尊嚴(yán)選擇，不免有些苛刻，但她有一點(diǎn)沒說錯(cuò)，當(dāng)普通人的生活突然變成各保各命，這種壓力讓人何等不堪。落后者落入魔爪，本雅明就是其中之一。

德國一貫的反猶主義（前納粹時(shí)期的舊反猶主義主要靠驅(qū)逐而不是鎮(zhèn)壓）還有一個(gè)附帶結(jié)果，如果本雅明能活到寫自傳的年紀(jì)，他可能會(huì)加以研究。他的自傳在這一問題上定會(huì)毫不留情地自我反省，因?yàn)樽詈罅钏譄o策的除了他的反抗，還有他的默許。本雅明一直沒有得到他完全有資格獲得的大學(xué)教職，他沒有將這種拒絕化作工作的動(dòng)力，反而任由自己活在這陰影之中。即使到魏瑪共和國時(shí)期，德國大學(xué)仍在沿襲以往的定額分配制，令猶太人極難在大學(xué)找到教職。本雅明渴望到大學(xué)任教，這是他一生最大的愿望。與他有著同樣批判天賦的猶太人在被大學(xué)拒之門外后被迫進(jìn)入新聞行業(yè)，這是本雅明永遠(yuǎn)不會(huì)做的選擇。他們接受新聞業(yè)對“可讀性”的要求，盡己所能去寫文章，而不是論文專著。他們寫的書都通俗易懂。回首過去，我們發(fā)現(xiàn)這些新聞工作者豐富了德語語言文化，將后者從高高在上故弄玄虛的論文中解放了出來。他們的書面口頭交流都是研討會(huì)，把咖啡館變成了大學(xué)，與此同時(shí)大學(xué)體制愈發(fā)僵化，論資排輩，只看重聲名威望，這一特點(diǎn)使大學(xué)面對政治壓力時(shí)不堪一擊。新聞工作者則完全置身事外，其中最聰明的那些意識(shí)到了這一點(diǎn)：他們抓住時(shí)機(jī)為文明創(chuàng)造了一種新的語言，從通俗文化中汲取養(yǎng)分，以滋養(yǎng)文明之永恒。

另一方面，即使是在為報(bào)紙撰稿時(shí)，本雅明的文章寫得也像要拿個(gè)博士學(xué)位一般。如果能安全逃離，或許他將不得不改變寫作風(fēng)格，這肯定是件好事。哀嘆他本可以多創(chuàng)造多少杰作，你就得無視一個(gè)再明顯不過的事實(shí)：他寫得其實(shí)已經(jīng)夠多了。找一篇本雅明的文章，再把它和另一篇散文——比如阿爾弗雷德·波爾加的——并排放一起。本雅明的文章里能穿透煙霧的真知灼見實(shí)在不多。有些觀點(diǎn)確實(shí)獨(dú)樹一幟，但它們?nèi)夹枰竿笟?。波爾加的文章通篇是觀點(diǎn)，其風(fēng)格便是以最簡潔的方式將所有觀點(diǎn)連在一起。本雅明對巴黎的愛真切動(dòng)人，但是他關(guān)于巴黎所說的一切，與新聞?dòng)浾哐艃?nèi)·弗蘭納在一篇報(bào)道中所做的豐富觀察相比，與歷史學(xué)家理查德·科布在某篇文章中的一個(gè)段落相比，難道不顯得無足輕重嗎？約瑟夫·羅特是個(gè)來自維也納的流亡猶太人，在巴黎解放前幾天酗酒而死，他在每篇文章里記錄的這座城市的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，足夠本雅明觀察一年。這樣的例子不勝枚舉，也都有損本雅明的名聲：其他人名不見經(jīng)傳的新聞作品，從前的也好，以后的也罷，都讓他佶屈聱牙的長篇累牘聽起來不知所云。這些話是不好寫，但更不好讀。博古通今的自由學(xué)者并沒有多到我們可以隨意取笑其中哪位，就因?yàn)樗撬救宋娘L(fēng)的犧牲品，更何況讓本雅明成為犧牲品的又何止他的風(fēng)格。踢一個(gè)身陷低谷的人已經(jīng)夠糟糕，踩踏一個(gè)含恨而終的人無異于褻瀆。以本雅明思想之優(yōu)雅，他的命運(yùn)就是十字架上的殉道。但是我們現(xiàn)在是談?wù)撍拿麣?，他仍然享有的聲望，以及他在人文學(xué)科中帶來的有害風(fēng)氣，他鼓勵(lì)了這樣一種具有破壞力的觀點(diǎn)：認(rèn)為只要是進(jìn)步主義、人道主義的，便擁有高談闊論的通行證。哪有這樣的通行證。地球上的可憐人不會(huì)從巫醫(yī)那里得到任何幫助，而當(dāng)學(xué)術(shù)語言與日常用語相差太遠(yuǎn)，它也就只剩下巫術(shù)了。

（本文摘自克萊夫·詹姆斯《文化失憶》中譯本，待出）