作者:阿舍 出版社:作家出版社 出版時(shí)間:2019年09月 ISBN：9787521205992

第一輯

生命的絲線

我不知道我是誰(shuí)

一

很長(zhǎng)一段時(shí)期，我不知道自己到底是誰(shuí)。

二○一四年深冬的一個(gè)傍晚，一個(gè)文學(xué)座談會(huì)終于進(jìn)入尾聲。窗外，夜幕漆黑寒星閃動(dòng)，與會(huì)者倦意滿面，一整天的交流讓情感、概念、偏見(jiàn)、善良和期待交織在一起，那些形形色色的言辭化為體態(tài)不一的精靈，低回于天花板下。我因?yàn)楦忻岸恋榈榈拇竽X像灌了鉛水。到了最后歸結(jié)部分，突然，一段關(guān)于我為什么是我的話語(yǔ)罩住我的耳廓，扯緊我身體里最敏感的一束神經(jīng)。發(fā)言者分析了我為什么是我的原因：既因我的母系血緣，也因我的父系文化。雖為即興，但剖解到位，推導(dǎo)合理。彼時(shí)彼刻，我的“理性之軀”領(lǐng)會(huì)著發(fā)言者的準(zhǔn)確，也為其真切心存感激。但同時(shí)，我的“感性的身體”卻緊繃成一根沁出冷汗的皮繩，霎時(shí)閃回戈壁童年，怔在與此相似的一幕幕圖景面前。

不能置疑發(fā)言者的好心，這只是我——一個(gè)未為“自己是誰(shuí)”準(zhǔn)備好的人——本能而簡(jiǎn)單的生理反應(yīng)。那一瞬間，時(shí)間嘩地裂開(kāi)一條口子，我看見(jiàn)其間純白的光芒在同一時(shí)刻蓄積并墜落，它徐徐落成一條白茫茫的長(zhǎng)路，再緩緩移向我的腳下。

顯然，時(shí)機(jī)已到。它如此明了，又如此自然。它似乎在等待這個(gè)讓我身體“緊繃成一根沁出冷汗的皮繩”的時(shí)刻，讓我因?yàn)樯钕萜渲卸鲆环N極度的煩惱，生出極力擺脫這種生理反應(yīng)的渴望。這是一種什么樣的煩惱與渴望呢？是你眼睜睜看著別人指認(rèn)“你是誰(shuí)或者不是誰(shuí)”，而你卻不知道自己是誰(shuí)或者不是誰(shuí)的尷尬和焦灼。

必須結(jié)束這種尷尬和焦灼，必須把自己從身體的倉(cāng)皇失措中解救出來(lái)，必須要在別人指認(rèn)你之前，首先認(rèn)出你自己。我對(duì)自己說(shuō)。

二

時(shí)間要退回到我的祖輩一代。

母親的戶籍冊(cè)頁(yè)民族一欄里，填寫(xiě)著“維吾爾族”。無(wú)論過(guò)去，還是現(xiàn)在，母親都有著一望而知的容貌特征。她濃郁而鮮明的形體——頭發(fā)、眉毛、眼睛及至體形——來(lái)自她的母親，使她不發(fā)一聲，便彰顯著自身的生物和文化基因。但她從中學(xué)起便大聲而自然地說(shuō)著漢語(yǔ)，在學(xué)校、在辦公室、在家里、在食堂、在與鄰居的寒暄中。這是因?yàn)槟赣H另有一半漢族血統(tǒng)。

母親的父親，亦即我的姥爺，是一位參加過(guò)東北抗日義勇軍的山東籍漢族男人。一九三二年十二月至一九三三年一月，在與日軍激戰(zhàn)不敵之后，吉林東部地區(qū)先后有四萬(wàn)余名抗日義勇軍及家屬泣別祖國(guó)，退入蘇聯(lián)境內(nèi)。我的姥爺便是其中一員。退入蘇聯(lián)后，這批抗日義勇軍被解除武裝，集中在伊爾庫(kù)斯克和多木斯克等地。因給養(yǎng)日益艱難，蘇聯(lián)政府與南京國(guó)民政府在最快時(shí)間內(nèi)達(dá)成協(xié)議，分三種辦法將這批包括抗日將領(lǐng)、抗日戰(zhàn)士、抗日人員家屬在內(nèi)的抗日難民護(hù)送回國(guó)。我的姥爺被分配在繞道哈薩克斯坦經(jīng)新疆塔城回國(guó)這批隊(duì)伍里，最遲至一九三三年十月，經(jīng)蘇聯(lián)巴克圖卡邊卡進(jìn)入新疆，此后經(jīng)盛世才憲警學(xué)校培訓(xùn)，入政南疆柯坪縣警察局，先任督察，后為代理局長(zhǎng)，此生再未離開(kāi)新疆。安定之后，我的姥爺與當(dāng)?shù)匾晃痪S吾爾女子，生下他在新疆唯一的女兒——我的母親。

母親拒絕回憶。對(duì)于我的姥爺，她的正面評(píng)價(jià)只限于“英挺高大，相貌堂堂，能講一口流利的維吾爾語(yǔ)”。剩下的，都是經(jīng)由一些無(wú)意閑聊，片言只語(yǔ)地漏出來(lái)。當(dāng)然，還有我稀薄的記憶。過(guò)去仿佛深淵，母親拒絕回望，所以姥爺——這位山東男人在于我，無(wú)論相貌，抑或性格，總是一堆東拼西湊的碎片。我的姥爺完全接納了維吾爾人的生活方式。他與維吾爾女人育有后代；他使用維吾爾人的語(yǔ)言；他拿著小刀，以維吾爾人刀刃朝內(nèi)削刮骨頭的方法吃肉；他不吃豬肉，抽莫合煙，喝濃釅的磚茶；他幾乎不提他在山東的親人，他到死也沒(méi)有與他們?cè)傧嘁?jiàn)，即使那里還有他的妻子和大女兒。母親說(shuō)，她唯一的好日子是在柯坪縣，那時(shí)候她剛剛記事，家境富裕。記憶中她常由警衛(wèi)看護(hù)，騎著我姥爺?shù)母哳^大馬上街玩?！，F(xiàn)在來(lái)看，也許就是這段享受榮華的經(jīng)歷，讓我母親及至年老體衰的今天都揮不去性格中那一縷頑固的耀武揚(yáng)威?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，在母親曲折模糊的記憶里，窮困一直伴隨著她，并留下難以忘懷的痛苦。但她還是勉強(qiáng)上完了初中，是在說(shuō)漢語(yǔ)的漢族學(xué)校。

漢語(yǔ)與維吾爾語(yǔ)皆為母親的母語(yǔ)，她完成了對(duì)它們的共同繼承。在與母親交流時(shí)，我的姥爺幾乎不用漢語(yǔ)，即使在她嫁人生子之后，他因病被我父親從庫(kù)車(chē)接來(lái)我家之后，仍然在一些私密而細(xì)膩的時(shí)刻情不自禁與她使用維吾爾語(yǔ)進(jìn)行交流。

姥爺頑固地用維吾爾語(yǔ)與已用漢語(yǔ)行世的母親交流。他一再?gòu)?qiáng)化母親有別于他的文化和生物基因，這件事在我心中一直是個(gè)謎。為什么我的漢族姥爺如此迷戀維吾爾語(yǔ)？為什么他要強(qiáng)化他與維吾爾族之間的關(guān)系？他揪住維吾爾語(yǔ)這根突觸豐富的文化經(jīng)絡(luò)，是想表達(dá)他與維吾爾人的親近，還是在戳指母親與維吾爾傳統(tǒng)文化的疏遠(yuǎn)？或者，他要以維吾爾語(yǔ)為臍帶，來(lái)顯現(xiàn)他們父女意味深遠(yuǎn)的血緣關(guān)系；再或者，只是為了紀(jì)念他九死一生非同尋常的命運(yùn)？

無(wú)論我的姥爺如何將母親推向她的維吾爾血統(tǒng)，我都認(rèn)為，當(dāng)他們父女在用維吾爾語(yǔ)交談的時(shí)候，支撐這些談話的，是一種混入了中原漢族的文化心理和思維習(xí)慣，而其間的比例分成，大概連他們二人都說(shuō)不清楚。那些時(shí)刻，我的姥爺是不自知的，我的母親同樣無(wú)知無(wú)覺(jué)，但兩種文化一定在交會(huì)融合，又日益層壓于母親的意識(shí)深處，最終將她帶向自身的選擇：她將留下什么，拋棄什么，然后形成她自己。

是時(shí)代而非我的姥爺將母親帶向她的命運(yùn)，這也是那個(gè)年代大部分人的命運(yùn)格式。最初，生活在維吾爾傳統(tǒng)中的母親渾然不覺(jué)自己還有另外一半漢族血統(tǒng)。到了學(xué)齡期，母親一家從柯坪來(lái)到庫(kù)車(chē)，我的姥爺染浸大煙，又身無(wú)所長(zhǎng)，生活越發(fā)困頓艱辛，用光積蓄，變賣(mài)首飾，直到衣食無(wú)落居無(wú)寧日，母親身在其中，深嘗一個(gè)殘破的維吾爾族家庭在那個(gè)變亂時(shí)代所攜帶的苦楚。母親沒(méi)說(shuō)自己什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)說(shuō)漢語(yǔ)，一條稍許清晰的界限立于她離開(kāi)庫(kù)車(chē)前往焉耆上中學(xué)之際。

那是一所漢語(yǔ)學(xué)校，母親與維吾爾族傳統(tǒng)漸漸疏遠(yuǎn)，最為突出的變異應(yīng)該始于此處。環(huán)境永遠(yuǎn)是基因生變的培養(yǎng)液，人亦如其他物種，在生物和文化兩個(gè)層面常以變異取勝化解困阻曲折。只是，母親在學(xué)校經(jīng)歷了什么？什么事或者哪個(gè)人使她萌生了第一縷稀釋維吾爾傳統(tǒng)的念頭？或者，因?yàn)槿说膹谋娦睦恚忠驗(yàn)橐粋€(gè)貧窮女孩的孤單和恐懼，她寧愿選擇作為人群的大多數(shù)——也是她的另一半——的漢族血統(tǒng)？所有這些，母親拒絕說(shuō)出，但偶爾會(huì)突然憤怒地提到別人動(dòng)輒讓她“跳個(gè)舞”。真是奇怪！母親由衷地喜愛(ài)維吾爾音樂(lè)與舞蹈，但凡旋律飄來(lái)，她都喜上眉梢神色燦然，但凡見(jiàn)到維吾爾女子的綽約舞姿，她都抖肩動(dòng)脖躍躍欲試，卻在做出偏離維吾爾傳統(tǒng)的文化選擇時(shí)，以別人讓她跳舞為自辯。母親不肯細(xì)說(shuō)，我當(dāng)然不能強(qiáng)究。追查旁人的記憶或者隱衷，無(wú)論出于什么目的，都帶著一絲野蠻和無(wú)情，更何況是我的母親。母女連心，我多少能夠體會(huì)到她性格里天生的自尊和驕傲，這些自尊與驕傲既是她的榮耀也是她的羞愧。

三

一九五六年一月，近萬(wàn)名河南籍青壯年即將進(jìn)疆，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)二師決定在庫(kù)爾勒墾區(qū)和焉耆墾區(qū)之外增加一個(gè)塔里木墾區(qū)，以安置這批受就業(yè)和糧食壓力離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到新疆墾荒的內(nèi)地人。

塔里木墾區(qū)位于古絲綢之路的中道、塔里木河下游兩岸古尉犁和古渠犁國(guó)一帶，《漢書(shū)·西域傳》記載當(dāng)時(shí)的尉犁城“地廣，饒水草，田美”。清《西域水道記》也記載：“塔里木河，河水汪洋東逝，兩岸曠邈彌望?！钡嵌倌旰螅?dāng)時(shí)間來(lái)到一九五六年，尉犁地區(qū)已經(jīng)因?yàn)楹铀牡蓝鴮?dǎo)致田地干涸、家園廢棄。因此，那些前往荒原尋找可開(kāi)墾荒地的勘探人員只發(fā)現(xiàn)了極少數(shù)生活在“殘墻折縫”中的農(nóng)牧民。

一九五六年六月，兵團(tuán)二師在勘探結(jié)束后，將塔里木墾區(qū)規(guī)劃出七個(gè)新農(nóng)場(chǎng)，分布于今庫(kù)爾勒—若羌公路沿線，面積近六萬(wàn)公頃。我的出生地，位于烏魯克鎮(zhèn)的農(nóng)二師三十二團(tuán)，便是其一。

烏魯克，維吾爾語(yǔ)，大海子的意思。望文生義，可知這里曾經(jīng)水天相接湖波蕩漾。不知當(dāng)年最早抵達(dá)這里的墾荒者，望著這片已被鹽堿干旱毀成荒漠的沙漠小鎮(zhèn)，心中是否和多年之后的我一樣，面對(duì)這個(gè)名字如汩汩水聲的地方頻生懷古之情。時(shí)光湯湯，人或者物，我們誰(shuí)都難知自己的未來(lái)將往何處去。

農(nóng)場(chǎng)選址盡量遠(yuǎn)離民族聚居區(qū)?！?990年，全團(tuán)……漢族5884人，維吾爾族17人，回族256人，蒙古族2人，其他民族5人。”①清晰的數(shù)據(jù)顯現(xiàn)著我的生長(zhǎng)環(huán)境：一個(gè)維吾爾人只占極少數(shù)的沙漠小鎮(zhèn)。

“文革”初期，我的父母從二百公里外的農(nóng)二師師機(jī)關(guān)——駐地庫(kù)爾勒市，下放至烏魯克鎮(zhèn)的農(nóng)二師三十二團(tuán)勞動(dòng)。從城市來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，其間所意味的不只是每日超出體能的勞作，以及緊缺的食糧，還有喪失維吾爾族文化特征的生活環(huán)境。雖然之前母親的生活圈子以漢族人居多，但是庫(kù)爾勒城內(nèi)的維吾爾人仍然進(jìn)出于她的日常生活。她在師機(jī)關(guān)的同事中有維吾爾人；她去集市上買(mǎi)維吾爾人的小白杏；下班路上，維吾爾族男人趕著馬車(chē)從她身旁經(jīng)過(guò)；到了古爾邦節(jié)，維吾爾人歡天喜地地聚集在廣場(chǎng)上，他們打著手鼓跳起歡快美妙的舞蹈。來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，二百多平方公里的荒原上，僅有的十幾個(gè)維吾爾人散落在十四個(gè)自然村里，族群、語(yǔ)言、氛圍——維吾爾文化所依賴(lài)的生長(zhǎng)環(huán)境消失殆盡。對(duì)于這十幾位維吾爾人，我猜母親聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們，但她并不清楚他們是誰(shuí)，住在哪里，更沒(méi)有尋找過(guò)他們。近三十年后，臨近退休之際，我的母親才重返庫(kù)爾勒市。

這是很多內(nèi)地人難以相信的事。他們從各種途徑獲得的關(guān)于新疆的印象是：哪里都能看見(jiàn)長(zhǎng)辮子大眼睛的維吾爾族姑娘，哪里都能聽(tīng)到手鼓和熱瓦甫的熱烈節(jié)奏，隨處可見(jiàn)飄著禮贊聲的圓頂清真寺，以及做完禮拜回家的維吾爾族男人。所以，當(dāng)我說(shuō)——在我十八歲之前，我不了解除我母親之外的任何維吾爾人，許多人大概都難以理解。

與生俱來(lái)的一些事物在流失，雖然面不改色，但母親肯定有所察覺(jué)。她只是不說(shuō)，或者因?yàn)樯畹膭诶圩屗裏o(wú)暇他顧，或因無(wú)人傾聽(tīng)，或者因?yàn)樗腚S遇而安，或者僅僅因?yàn)樗龑?duì)這件事不以為意。到了我對(duì)此有所意識(shí)的時(shí)候，她已經(jīng)不再愿意跟我談?wù)撨@件事情的復(fù)雜內(nèi)

涵了。

母親接受了這個(gè)嶄新而荒涼的生息地，接受了維吾爾傳統(tǒng)文化從她身體里無(wú)可挽回地流失的現(xiàn)實(shí)。她只會(huì)說(shuō)不會(huì)寫(xiě)，她拒絕在人前表演舞蹈，她從來(lái)不是穆斯林，這跟她成為中共黨員沒(méi)有關(guān)系，即使后來(lái)我的父親去世、痛苦經(jīng)久不息地纏繞著她，使她一度試圖接近宗教，她也沒(méi)有考慮過(guò)伊斯蘭教。她退離了這片疆域，緩慢又不徹底，然后進(jìn)入血緣的另一半——漢族傳統(tǒng)，最終在那里栽植起她的人生與未來(lái)，卻也是同樣的不徹底。

現(xiàn)在看來(lái)，這種交會(huì)融合產(chǎn)生的最本質(zhì)的后果是：漢族與維吾爾族，對(duì)于雙方而言，我母親都是一個(gè)他者。她哪一個(gè)都是，哪一個(gè)又都不是。她是一個(gè)新的第三者，一個(gè)異類(lèi)，處于他們之間，又超出了他們。

四

更大的變異延續(xù)在我身上。當(dāng)我來(lái)到這個(gè)世界，我的母親大聲說(shuō)著浸透著新疆本土腔調(diào)的漢語(yǔ)，我的父親緩緩講著帶有湖南湘西口音的漢語(yǔ)，維吾爾語(yǔ)已經(jīng)像一條消失的河流隱沒(méi)在我的成長(zhǎng)中，潛入我生息的沙漠綠洲，成為一條名副其實(shí)的地下暗河，它汩汩流動(dòng)著，細(xì)小而曲折地尋找著或許終將消逝的河道。

公元一九七一年仲秋的一個(gè)上午，我的母親挺著她就要臨盆的大肚子，與我扁擔(dān)般枯瘦的父親站在新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)二師三十二團(tuán)團(tuán)部一處家屬院的空地上。彼時(shí)，秋陽(yáng)輝煌，藍(lán)天高爽，周遭遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蘆葦、大白楊和垂柳正以它們淡金色的寧?kù)o吐露著戈壁灘的生機(jī)。此情此景給人安寧，我的父親母親卻憂心忡忡，全不在意、留意。他們眉頭緊蹙，目生煩憂，一再打量扔在身后的那堆零碎雜亂的簡(jiǎn)陋家當(dāng)，為眼前突現(xiàn)的麻煩而忐忑不安。

這一日，下放連隊(duì)勞動(dòng)的父親母親一同調(diào)到團(tuán)部工作。這片家屬區(qū)前前后后只有四五排土坯平房，十幾戶人家已經(jīng)住得滿滿當(dāng)當(dāng)，為了安置我的父母，團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo)要求其中一排平房的兩戶人家各自騰出一間房屋，連并而起，充作我父母的新居。這些建于二十世紀(jì)五六十年代的營(yíng)房，早已隨著第一代軍墾戰(zhàn)士和全國(guó)進(jìn)疆知青的孩子們的誕生而變得擁擠和緊缺。所以，那兩戶被要求騰出房間的人家，無(wú)法不一邊磨磨蹭蹭摔摔打打，一邊將滿腹牢騷甩在我父母親的臉上。

母親一再?gòu)?qiáng)調(diào)了這是團(tuán)部安排，但見(jiàn)對(duì)方有意拖延，很快也惱了。母親個(gè)頭矮小，卻素來(lái)強(qiáng)硬，那一日她雖然身懷六甲，卻依舊遇強(qiáng)則強(qiáng)。他們——我們家未來(lái)的鄰居，肯定被當(dāng)了多年師機(jī)關(guān)機(jī)要員，此前又領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)種田“鐵娘子班”的母親的口舌之利給觸動(dòng)了，又見(jiàn)她一副毫無(wú)懼意的神情，即便臉越來(lái)越黑，手下卻是漸漸利索起來(lái)。

就在母親為他們的安身之處與人據(jù)理力爭(zhēng)的時(shí)候，我的父親，一位從哈爾濱市成高子鎮(zhèn)和平制糖廠輾轉(zhuǎn)進(jìn)入新疆的湘西男子，卻在一旁忙著追趕那些從雞籠里驚飛而出的老母雞。在一片雞毛騰飛雞鳴咯咯的凌亂中，我的父親東撲西撲，左閃右跳，抓住一只再去摁倒另一只，幸虧從小在湘西翻山越嶺練就一副好腿腳，總算在沒(méi)有惹出一番嘲笑前把它們重新塞回已經(jīng)破爛的柳條筐里。那些母雞是為了迎接我的到來(lái)而專(zhuān)門(mén)飼養(yǎng)的，它們已經(jīng)被我母親喂得膏肥脂厚，在經(jīng)歷了一個(gè)早晨牛車(chē)和拖拉機(jī)輪番不休的顛簸之后，此刻又在我母親憤憤之聲的刺激下，再也忍耐不住，便咯咯嗒嗒地添起亂來(lái)。當(dāng)然，這一切只是那一天出其不意的一點(diǎn)小麻煩，它們很快被抹平。到了黃昏，我的父母在他們簡(jiǎn)陋溫暖的小屋安頓下來(lái)。二十多天之后，我出生了。

最初的不快似乎并沒(méi)有影響我父母的鄰里關(guān)系，至少，在我最早的記憶里，院子里的大人們大多平靜友好，我經(jīng)常被母親帶到某戶人家打牌玩樂(lè)，也常常一個(gè)人因?yàn)閷ふ倚』锇槎卩従蛹疫M(jìn)進(jìn)出出。我們的鄰居——湖南人、四川人、河北人、江蘇人、湖北人、山東人、上海人、北京人，更多的是河南人——都是來(lái)自?xún)?nèi)地的漢族人，包括我的父親。

只有我的母親不同，因?yàn)槟赣H的不同，所以，我和妹妹也與別人不同。但是，除了民族稱(chēng)謂，我們不知道自己如何跟周?chē)臐h族人區(qū)別開(kāi)來(lái)。因?yàn)槲液兔妹谜f(shuō)的語(yǔ)言，吃的食物，學(xué)習(xí)的課本，穿的衣服，心里的渴望……都跟周?chē)臐h族人沒(méi)有兩樣。

我們的戶籍承襲著父親的漢族身份，但周?chē)硕贾牢液兔妹檬前雮€(gè)維吾爾人。他們習(xí)慣于先用維吾爾血統(tǒng)將我們區(qū)別開(kāi)來(lái)，給我們扣上這只沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的空殼，然后再否認(rèn)這只空殼，“她們哪是維吾爾人，她們啥都跟我們一樣”，這種十分奇怪的心理一直到許多年后才被我

理解。

他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。母親以她的容貌、性格、語(yǔ)言顯現(xiàn)自己的維吾爾人身份，父親以他的南方體質(zhì)顯現(xiàn)他的漢族人特征，只有我和妹妹，我們左右都不是。我們不會(huì)說(shuō)維吾爾語(yǔ)，不知道他們?cè)趺床贾眉揖?，不跳他們的舞蹈，不了解他們除不食豬肉以外的生活習(xí)慣。我們被父親南方人的體貌和氣質(zhì)稀釋得就跟漢族人一樣，卻被周?chē)苏J(rèn)為不是漢族人。我們的血統(tǒng)距離父母雙方的源頭越來(lái)越遠(yuǎn)，被新加入進(jìn)來(lái)的血統(tǒng)混合得哪一個(gè)都不是、都不像。我們既不是這一個(gè)，也不是那一個(gè)，我們似乎不能成為我們新的自己，我們必須借助父母之中的一個(gè)民族族別來(lái)讓別人評(píng)論我們。世界就是要為我們命名，我們不能什么也不是。但實(shí)際上，我們什么都不是。

關(guān)于“你是誰(shuí)”的問(wèn)題，童年的我還迷迷瞪瞪，但是已經(jīng)感應(yīng)到自己與群體的差異性，已經(jīng)有一種由之而來(lái)的自覺(jué)存在下來(lái)。它像一根金屬天線，亮晶晶伸直臂桿，在戈壁大漠的半空里，遙感和接收著來(lái)自周遭世界的所有與此相關(guān)的生命電波。

日常生活里，我從母親那里接收到的有關(guān)維吾爾人的信息十分微弱。母親給我的印象是，她更憂心于我的頑皮，卻不認(rèn)為民族血緣或者文化傳統(tǒng)這件事有必要像警告我學(xué)好功課、不要爬房上樹(shù)、不要一個(gè)人去大渠玩水這些事情一樣，有必要對(duì)我耳提面命。

記憶零碎，它們一片片被我從時(shí)光中艱難找回。

我記得姥爺駝著背趴在床上咳血，記得他從不慈祥地對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話，所以更不會(huì)教我認(rèn)清我的多民族血緣；我記得母親為我糟糕的珠算成績(jī)向我的漢族數(shù)學(xué)老師登門(mén)致歉，卻不記得她教我說(shuō)過(guò)一句維吾爾語(yǔ)；我記得母親請(qǐng)人給我織毛衣做棉褲，卻不記得我的四季衣裙里有一件維吾爾族傳統(tǒng)服飾；我記得母親睡覺(jué)醒來(lái)，總會(huì)在張口打出第一個(gè)哈欠的同時(shí)喚一聲“胡達(dá)啊”（胡達(dá)即真主），卻不記得她稍許詳細(xì)地告知我“胡達(dá)”的意義，以及為什么她會(huì)呼喚“胡達(dá)”；我記得母親從小教我削果皮一定要將刀刃朝內(nèi)，給我示范如何“動(dòng)脖子”，卻不記得她像故事里的老祖母一樣，為我講述她從哪里來(lái)、我從哪里來(lái)……似乎有比民族血緣更為緊迫的問(wèn)題需要母親面對(duì)：工作、收入、晚飯、節(jié)日、勞動(dòng)、入黨申請(qǐng)、疲憊、疾病、夫妻關(guān)系、雞瘟……種種不如意，以及微小的快樂(lè)，它們都使這件事趨于黯淡幽微，趨于消失為零。

戈壁灘上的春風(fēng)吹綠了塔里木河兩岸的胡楊林，浩浩蕩蕩的塔河水經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的斷流又流進(jìn)了水渠兩旁的棉花地，魚(yú)群如期到來(lái)，梨花按時(shí)開(kāi)放，但是自母親流向我的維吾爾族血統(tǒng)，當(dāng)?shù)诌_(dá)我，已經(jīng)流失

殆盡。

許多年后，我試圖通過(guò)回憶來(lái)勘探這一脈血統(tǒng)的流失成因。當(dāng)記憶零碎又持續(xù)地顯現(xiàn)時(shí)，我盡量使自己細(xì)致、理性，在把她想象為一條大河的同時(shí)，一并兼顧著水流的大小曲折，河上的航船，岸邊的沙土，以及在流動(dòng)過(guò)程中的人為消減和天然損耗。但我的口吻聽(tīng)起來(lái)大概太像指責(zé)了，所以惹得母親滿心不快。母親認(rèn)為我要向她清算和索要，而她反感一切與此相關(guān)的企圖。所以母親開(kāi)始抗議我的記憶，拒絕我的探問(wèn)。她瞪大眼睛氣沖沖地說(shuō)：你忘了你姥爺整天背著你給你講故事，你忘了我教你用維吾爾語(yǔ)數(shù)數(shù)，你忘了你的舌頭像根木棍根本發(fā)不出一個(gè)像樣的卷舌音……

記憶仿佛生命最初的沖動(dòng)，一經(jīng)啟動(dòng)，便不肯停歇。這一次，我的記憶帶我回到某年秋日的一個(gè)傍晚，那時(shí)我有九歲了。

天剛剛黑下來(lái)，家里來(lái)了兩位客人，一對(duì)年輕健康的維吾爾族夫婦。他們的到來(lái)沒(méi)有絲毫預(yù)兆。我正在里屋做作業(yè)，外屋突然傳來(lái)一連串歡快又陌生的問(wèn)候聲，那聲音聽(tīng)起來(lái)像是翻著筋斗的音符，有力、卷曲、悠揚(yáng)。我驚跳著跑出來(lái)，立刻傻眼了。家里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)維吾爾人，母親竟然在用維吾爾語(yǔ)說(shuō)話。年輕的叔叔邊說(shuō)邊笑，黑色唇髭使他顯得十分強(qiáng)壯，笑聲使他顯得特別友好。他坐在沙發(fā)上，面朝母親，身體前傾，一連串地說(shuō)著什么，每段話都用一串笑聲結(jié)尾。對(duì)面的母親一邊點(diǎn)頭，一邊輕松應(yīng)答，時(shí)不時(shí)也被感染得笑起來(lái)。此時(shí)父親站在桌旁，只是殷勤激動(dòng)地望著來(lái)客，半個(gè)字都插不上嘴。他們后來(lái)似乎談到我，因?yàn)槟贻p的叔叔看見(jiàn)我后，明顯針對(duì)我問(wèn)了母親一句什么話，母親便回頭看了一眼呆立在過(guò)道上的我，隨口用維吾爾語(yǔ)回復(fù)一句，而后惹來(lái)年輕叔叔一陣爽朗大笑。這對(duì)維吾爾夫婦的到來(lái)和離去都十分突然，沒(méi)等我從驚訝中醒過(guò)神來(lái)，他們就要告辭了。出門(mén)前，年輕的叔叔將放在腳邊的一籃葡萄提起交給父親，然后右手撫胸面向母親施禮。

他們離開(kāi)許久，我還能聽(tīng)見(jiàn)年輕叔叔回蕩在我家檐梁間的笑聲。他們是我家僅此而止的維吾爾族客人。后來(lái)我上了中學(xué)，家里來(lái)過(guò)兩個(gè)維吾爾族男人，他們不是客人，他們來(lái)我家買(mǎi)走了那只跟著爸爸上班下班黑白相間的新疆細(xì)毛羊。

在年輕的維吾爾族夫婦之前，我從不知道我生活的團(tuán)場(chǎng)還有他們存在；從沒(méi)聽(tīng)過(guò)媽媽這么流利自信地說(shuō)著維吾爾語(yǔ)；從不知道除了春節(jié)，還有一個(gè)叫作古爾邦節(jié)的維吾爾人的節(jié)日，這是那對(duì)維吾爾族夫婦拜訪母親的原因。

一開(kāi)始就喪失了本能的親近，一開(kāi)始就演示了已經(jīng)形成的距離。維吾爾人、維吾爾語(yǔ)、維吾爾節(jié)日……當(dāng)這些流淌在我血液里的文化基因逼真地出現(xiàn)在我眼前時(shí)，貫通于我的，卻只有驚訝與陌生。而母親與父親，卻早已達(dá)成默契，不管我心中有多少疑問(wèn)，不管我需不需要知道這件事情的前因與后果，他們沉默地站在了一起，站在了我的驚訝與困惑之前，擋住我的視線，一言不發(fā)。

讓他們?yōu)榇苏遄脵?quán)衡吧！讓他們帶我進(jìn)入人世和人群，讓他們?cè)谟幸馀c無(wú)意里抹淡我身上的概念、符號(hào)與限制，放任我在戈壁灘上的腳步與身影吧！說(shuō)到底，我該說(shuō)什么樣的語(yǔ)言，該過(guò)什么樣的節(jié)日，是以一個(gè)維吾爾人的方式還是以一個(gè)漢族女孩的習(xí)慣長(zhǎng)大，它們中的哪一方，能夠保證我有一個(gè)更加平坦光明的未來(lái)？能夠承諾我的人生幸福？能夠幫我建立立身處世的意志與理性？其時(shí)其景，父親和母親一定沒(méi)有答案，一定有所質(zhì)疑，所以他們沉默忽略。而我，我在那天黃昏的詫異平息之后，在太陽(yáng)重新從沙丘之間躍上藍(lán)天之后，便將這件事扔向潛意識(shí)的冰山之下。那個(gè)年齡的孩子，剛剛掙脫了父母的臂彎，剛剛被允許闖進(jìn)世界里撒野，在他們煥發(fā)奇光的眼眸中，外部世界宛如樂(lè)園，每一塊石頭都是城堡，每一片葉子都是航船，每一只蜻蜓都是一部童話，世間萬(wàn)物如老鷹、小雞、泥巴、桑葚子、風(fēng)、夜晚、鱗光閃閃的魚(yú)、沙漠……無(wú)不魔術(shù)般賜予他們無(wú)限歡樂(lè)。他們需要尖叫著奔向前方，他們無(wú)暇低頭和回頭，這是那些開(kāi)始衰老的人和思想高深的人喜歡糾纏的事。他們只是好奇和快樂(lè)，他們還無(wú)從理解生命底部的那些事物，即便心有困惑，也顧不上思索。他們來(lái)不及思索，還不會(huì)思索，他們把困惑要么甩開(kāi)，要么埋在身體里的一個(gè)暗黑之地，好像漚積肥料，不使它見(jiàn)光不給它透氣，唯獨(dú)假以時(shí)日，任其漫長(zhǎng)發(fā)酵。我是他們中的一員。這樣說(shuō)既非開(kāi)脫自身，也非為父母說(shuō)項(xiàng)，生命偶然形成，事物奇幻轉(zhuǎn)化，是與非相互纏繞，蒲公英被風(fēng)卷起時(shí)無(wú)從知曉自己的未來(lái)，種子落進(jìn)泥土，即便造物主降下啟示，也不會(huì)提前顯現(xiàn)最終的結(jié)果，所有的遺傳與變異，均滲入每一日的生生不息中。

五

母親是維吾爾人，我便是“二轉(zhuǎn)子”，是漢族的父親與維吾爾族的母親結(jié)合生下的“二轉(zhuǎn)子”。“二轉(zhuǎn)子”，這個(gè)新疆本地用以稱(chēng)呼多民族混血人的稱(chēng)謂落在我身上的時(shí)候，至少在那時(shí)使我尤其單一地區(qū)別于身旁的大多數(shù)人。

中學(xué)時(shí)代，一些公眾場(chǎng)合，人群中一直會(huì)有那么一兩位，會(huì)在我毫無(wú)準(zhǔn)備，也無(wú)所意識(shí)的時(shí)候，以民族的特殊性，以平地驚雷的方式，戳認(rèn)出我與旁人的不同。他們有的是鄰居，有的是同學(xué)或者學(xué)校老師，有的是父母的同事。那時(shí)我不理解他們說(shuō)話的語(yǔ)氣，也看不明白他們臉上的表情，也許其中什么也沒(méi)有。但此言一旦入耳，多半令我陷入癡呆無(wú)措之中，只能怔怔接受周?chē)送瑫r(shí)投向我的目光。這種被猝然扼制的氣流罩在人群當(dāng)中，接受眾人審視的圖景，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，成為我認(rèn)識(shí)自身的第一堵柵墻，令我一再跌入一個(gè)異樣的體驗(yàn)：頭頂掠過(guò)一道閃電之后，整個(gè)人霎時(shí)冰凍。

現(xiàn)在來(lái)想，那時(shí)我每每被這種指認(rèn)嚇住的原因，多半在于深恐被大多數(shù)人排除在外，畏懼被孤立或者被遺棄。這是年長(zhǎng)以后我在讀過(guò)一些心理學(xué)書(shū)籍后才明白的事，才了解集體對(duì)于孩童的意味：他們將集體視為世界，以此判斷世界對(duì)他們的親近與疏遠(yuǎn)、接納與拒絕。也許當(dāng)年那些慣于指出我的人沒(méi)有目的或者惡意，也許他們只是隨口說(shuō)著一個(gè)事實(shí)，但這種使我突然置身于眾目睽睽之下的言行，不管用意何在，至少在我離開(kāi)團(tuán)場(chǎng)之前，成為了我記憶版圖內(nèi)的一塊黑色硬核，并且必須要等到多年以后，憑借一種特殊的化合劑，才能漸次析出其間的成分，破譯它的生長(zhǎng)和變異密碼。而當(dāng)時(shí)那個(gè)被“霎時(shí)冰凍”住的我，只可能無(wú)師自通地感受到了什么：融于大眾才是安全的，與多數(shù)人保持一致才會(huì)有伙伴與快樂(lè)。

這和一九六二年踏上印度土地的V.S.奈保爾在孟買(mǎi)火車(chē)站觸發(fā)的情緒完全相反：

在美國(guó)，印度人是與眾不同的；在埃及，印度人顯得更加獨(dú)特。如今在孟買(mǎi)，每走進(jìn)一間商店或餐館，我總會(huì)期待一種獨(dú)特的、與眾不同的反應(yīng)和接待，但每回大失所望。感覺(jué)上，就好像被人剝奪了一部分自我似的……在印度，我是個(gè)沒(méi)臉的人……在印度，我渴望重振我的獨(dú)特性，但我不曉得如何

著手。

奈保爾渴求獨(dú)特和差異。他為自己的臉埋沒(méi)于孟買(mǎi)大街上的無(wú)數(shù)張印度人的臉而感到失落。他當(dāng)時(shí)多大了？三十歲，一個(gè)成熟并有些自負(fù)的男人。這么想完全合理。

這么想完全符合此刻年過(guò)四十的我——拒絕跟任何人雷同，拒絕被人劃入圈子，被貼上標(biāo)簽，被混同；世界可以忽略我，但不可以混同我。

當(dāng)然，這也符合人的文明，唯個(gè)體的覺(jué)醒和進(jìn)步，人才會(huì)有存在的意義與價(jià)值。所以，越來(lái)越多的人感受到了被抹去個(gè)體差異性之后的懊惱，越來(lái)越多的人拒絕為同一性的海潮吞沒(méi)，進(jìn)而宣示自身，進(jìn)而強(qiáng)化并夸飾自己的獨(dú)特性、差異性，進(jìn)而在顯現(xiàn)差異性的過(guò)分表達(dá)中忽視了人與人的同一性、夸大了人與人的區(qū)別，進(jìn)而在強(qiáng)調(diào)差異性的言行中透露出了令人不安的攻擊性。

但不管怎樣，那時(shí)候，那個(gè)慣于被“霎時(shí)冰凍”的我還只是一個(gè)孩子，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有意識(shí)到“自我”“獨(dú)特”以及“差異”的重要性。我的覺(jué)醒是那么遲緩，一直要延遲到我的孩子的到來(lái)。而在此之前，那些著意強(qiáng)調(diào)我的差異性的人，他們?cè)谖已壑?，像極了那些令人懷疑的宣道者與審判者，他們的每一句話、每一個(gè)眼神和手勢(shì)都帶著無(wú)中生有的道德優(yōu)越感，帶著一些企圖為我引路的傲慢和自以為是。

當(dāng)“二轉(zhuǎn)子”這個(gè)稱(chēng)謂落在我身上的時(shí)候，我不知道如何解決它在聽(tīng)覺(jué)上帶給我的不適。父親母親不曾告訴我該如何回應(yīng)：是接納它，平靜地告知并展現(xiàn)我的差異性，還是抵觸和刺穿它所含帶的一切輕蔑與分別心，抑或徹底消除它，讓它像時(shí)間一樣一去不返。那時(shí)候是二十世紀(jì)七八十年代，也許他們心中還有更難平復(fù)的苦惱，也許他們與我處境相同憂懼相似。所以，盡管我一天比一天更像一個(gè)漢族女孩，他們依然不提此事，不做回應(yīng)，任由這個(gè)稱(chēng)謂隨著我的成長(zhǎng)，如戈壁灘上的蘆葦，在熾風(fēng)流沙里，搖蕩于我的年少歲月。

父母的緘默與忽略種下了焦慮的種子。時(shí)光流淌，后來(lái)我離開(kāi)團(tuán)場(chǎng)，我無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了他們的策略：不提此事，不做回應(yīng)，任由它跨過(guò)我青春的草地，尾隨于我的遠(yuǎn)行、戀愛(ài)和理想，直至在我孩子的眠床一側(cè)淤積為一片冰藍(lán)深邃的湖水。這樣導(dǎo)致的結(jié)果是：許多年過(guò)去之后，我仍然沒(méi)有為自己的差異性而準(zhǔn)備妥當(dāng)，仍舊不知道如何塑就自己的立場(chǎng)與態(tài)度，更不敢大膽為此放聲。暗地里，我只是長(zhǎng)久地困惑著：為什么有這么多人，這么多男男女女，這么多老人和孩子，這么多張大大小小顏色不一的嘴巴，一再要強(qiáng)調(diào)我與旁人的差異性？為什么他們比我更迫切于我的差異性？為什么他們喜歡對(duì)我指指畫(huà)畫(huà)？

萬(wàn)物生長(zhǎng)，晝夜不息，連同戈壁灘的流沙，連同所有人內(nèi)心的須根，連同我的差異性。

第一輯

生命的絲線

我不知道我是誰(shuí)

一

很長(zhǎng)一段時(shí)期，我不知道自己到底是誰(shuí)。

二○一四年深冬的一個(gè)傍晚，一個(gè)文學(xué)座談會(huì)終于進(jìn)入尾聲。窗外，夜幕漆黑寒星閃動(dòng)，與會(huì)者倦意滿面，一整天的交流讓情感、概念、偏見(jiàn)、善良和期待交織在一起，那些形形色色的言辭化為體態(tài)不一的精靈，低回于天花板下。我因?yàn)楦忻岸恋榈榈拇竽X像灌了鉛水。到了最后歸結(jié)部分，突然，一段關(guān)于我為什么是我的話語(yǔ)罩住我的耳廓，扯緊我身體里最敏感的一束神經(jīng)。發(fā)言者分析了我為什么是我的原因：既因我的母系血緣，也因我的父系文化。雖為即興，但剖解到位，推導(dǎo)合理。彼時(shí)彼刻，我的“理性之軀”領(lǐng)會(huì)著發(fā)言者的準(zhǔn)確，也為其真切心存感激。但同時(shí)，我的“感性的身體”卻緊繃成一根沁出冷汗的皮繩，霎時(shí)閃回戈壁童年，怔在與此相似的一幕幕圖景面前。

不能置疑發(fā)言者的好心，這只是我——一個(gè)未為“自己是誰(shuí)”準(zhǔn)備好的人——本能而簡(jiǎn)單的生理反應(yīng)。那一瞬間，時(shí)間嘩地裂開(kāi)一條口子，我看見(jiàn)其間純白的光芒在同一時(shí)刻蓄積并墜落，它徐徐落成一條白茫茫的長(zhǎng)路，再緩緩移向我的腳下。

顯然，時(shí)機(jī)已到。它如此明了，又如此自然。它似乎在等待這個(gè)讓我身體“緊繃成一根沁出冷汗的皮繩”的時(shí)刻，讓我因?yàn)樯钕萜渲卸鲆环N極度的煩惱，生出極力擺脫這種生理反應(yīng)的渴望。這是一種什么樣的煩惱與渴望呢？是你眼睜睜看著別人指認(rèn)“你是誰(shuí)或者不是誰(shuí)”，而你卻不知道自己是誰(shuí)或者不是誰(shuí)的尷尬和焦灼。

必須結(jié)束這種尷尬和焦灼，必須把自己從身體的倉(cāng)皇失措中解救出來(lái)，必須要在別人指認(rèn)你之前，首先認(rèn)出你自己。我對(duì)自己說(shuō)。

二

時(shí)間要退回到我的祖輩一代。

母親的戶籍冊(cè)頁(yè)民族一欄里，填寫(xiě)著“維吾爾族”。無(wú)論過(guò)去，還是現(xiàn)在，母親都有著一望而知的容貌特征。她濃郁而鮮明的形體——頭發(fā)、眉毛、眼睛及至體形——來(lái)自她的母親，使她不發(fā)一聲，便彰顯著自身的生物和文化基因。但她從中學(xué)起便大聲而自然地說(shuō)著漢語(yǔ)，在學(xué)校、在辦公室、在家里、在食堂、在與鄰居的寒暄中。這是因?yàn)槟赣H另有一半漢族血統(tǒng)。

母親的父親，亦即我的姥爺，是一位參加過(guò)東北抗日義勇軍的山東籍漢族男人。一九三二年十二月至一九三三年一月，在與日軍激戰(zhàn)不敵之后，吉林東部地區(qū)先后有四萬(wàn)余名抗日義勇軍及家屬泣別祖國(guó)，退入蘇聯(lián)境內(nèi)。我的姥爺便是其中一員。退入蘇聯(lián)后，這批抗日義勇軍被解除武裝，集中在伊爾庫(kù)斯克和多木斯克等地。因給養(yǎng)日益艱難，蘇聯(lián)政府與南京國(guó)民政府在最快時(shí)間內(nèi)達(dá)成協(xié)議，分三種辦法將這批包括抗日將領(lǐng)、抗日戰(zhàn)士、抗日人員家屬在內(nèi)的抗日難民護(hù)送回國(guó)。我的姥爺被分配在繞道哈薩克斯坦經(jīng)新疆塔城回國(guó)這批隊(duì)伍里，最遲至一九三三年十月，經(jīng)蘇聯(lián)巴克圖卡邊卡進(jìn)入新疆，此后經(jīng)盛世才憲警學(xué)校培訓(xùn)，入政南疆柯坪縣警察局，先任督察，后為代理局長(zhǎng)，此生再未離開(kāi)新疆。安定之后，我的姥爺與當(dāng)?shù)匾晃痪S吾爾女子，生下他在新疆唯一的女兒——我的母親。

母親拒絕回憶。對(duì)于我的姥爺，她的正面評(píng)價(jià)只限于“英挺高大，相貌堂堂，能講一口流利的維吾爾語(yǔ)”。剩下的，都是經(jīng)由一些無(wú)意閑聊，片言只語(yǔ)地漏出來(lái)。當(dāng)然，還有我稀薄的記憶。過(guò)去仿佛深淵，母親拒絕回望，所以姥爺——這位山東男人在于我，無(wú)論相貌，抑或性格，總是一堆東拼西湊的碎片。我的姥爺完全接納了維吾爾人的生活方式。他與維吾爾女人育有后代；他使用維吾爾人的語(yǔ)言；他拿著小刀，以維吾爾人刀刃朝內(nèi)削刮骨頭的方法吃肉；他不吃豬肉，抽莫合煙，喝濃釅的磚茶；他幾乎不提他在山東的親人，他到死也沒(méi)有與他們?cè)傧嘁?jiàn)，即使那里還有他的妻子和大女兒。母親說(shuō)，她唯一的好日子是在柯坪縣，那時(shí)候她剛剛記事，家境富裕。記憶中她常由警衛(wèi)看護(hù)，騎著我姥爺?shù)母哳^大馬上街玩?！，F(xiàn)在來(lái)看，也許就是這段享受榮華的經(jīng)歷，讓我母親及至年老體衰的今天都揮不去性格中那一縷頑固的耀武揚(yáng)威?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，在母親曲折模糊的記憶里，窮困一直伴隨著她，并留下難以忘懷的痛苦。但她還是勉強(qiáng)上完了初中，是在說(shuō)漢語(yǔ)的漢族學(xué)校。

漢語(yǔ)與維吾爾語(yǔ)皆為母親的母語(yǔ)，她完成了對(duì)它們的共同繼承。在與母親交流時(shí)，我的姥爺幾乎不用漢語(yǔ)，即使在她嫁人生子之后，他因病被我父親從庫(kù)車(chē)接來(lái)我家之后，仍然在一些私密而細(xì)膩的時(shí)刻情不自禁與她使用維吾爾語(yǔ)進(jìn)行交流。

姥爺頑固地用維吾爾語(yǔ)與已用漢語(yǔ)行世的母親交流。他一再?gòu)?qiáng)化母親有別于他的文化和生物基因，這件事在我心中一直是個(gè)謎。為什么我的漢族姥爺如此迷戀維吾爾語(yǔ)？為什么他要強(qiáng)化他與維吾爾族之間的關(guān)系？他揪住維吾爾語(yǔ)這根突觸豐富的文化經(jīng)絡(luò)，是想表達(dá)他與維吾爾人的親近，還是在戳指母親與維吾爾傳統(tǒng)文化的疏遠(yuǎn)？或者，他要以維吾爾語(yǔ)為臍帶，來(lái)顯現(xiàn)他們父女意味深遠(yuǎn)的血緣關(guān)系；再或者，只是為了紀(jì)念他九死一生非同尋常的命運(yùn)？

無(wú)論我的姥爺如何將母親推向她的維吾爾血統(tǒng)，我都認(rèn)為，當(dāng)他們父女在用維吾爾語(yǔ)交談的時(shí)候，支撐這些談話的，是一種混入了中原漢族的文化心理和思維習(xí)慣，而其間的比例分成，大概連他們二人都說(shuō)不清楚。那些時(shí)刻，我的姥爺是不自知的，我的母親同樣無(wú)知無(wú)覺(jué)，但兩種文化一定在交會(huì)融合，又日益層壓于母親的意識(shí)深處，最終將她帶向自身的選擇：她將留下什么，拋棄什么，然后形成她自己。

是時(shí)代而非我的姥爺將母親帶向她的命運(yùn)，這也是那個(gè)年代大部分人的命運(yùn)格式。最初，生活在維吾爾傳統(tǒng)中的母親渾然不覺(jué)自己還有另外一半漢族血統(tǒng)。到了學(xué)齡期，母親一家從柯坪來(lái)到庫(kù)車(chē)，我的姥爺染浸大煙，又身無(wú)所長(zhǎng)，生活越發(fā)困頓艱辛，用光積蓄，變賣(mài)首飾，直到衣食無(wú)落居無(wú)寧日，母親身在其中，深嘗一個(gè)殘破的維吾爾族家庭在那個(gè)變亂時(shí)代所攜帶的苦楚。母親沒(méi)說(shuō)自己什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)說(shuō)漢語(yǔ)，一條稍許清晰的界限立于她離開(kāi)庫(kù)車(chē)前往焉耆上中學(xué)之際。

那是一所漢語(yǔ)學(xué)校，母親與維吾爾族傳統(tǒng)漸漸疏遠(yuǎn)，最為突出的變異應(yīng)該始于此處。環(huán)境永遠(yuǎn)是基因生變的培養(yǎng)液，人亦如其他物種，在生物和文化兩個(gè)層面常以變異取勝化解困阻曲折。只是，母親在學(xué)校經(jīng)歷了什么？什么事或者哪個(gè)人使她萌生了第一縷稀釋維吾爾傳統(tǒng)的念頭？或者，因?yàn)槿说膹谋娦睦?，又因?yàn)橐粋€(gè)貧窮女孩的孤單和恐懼，她寧愿選擇作為人群的大多數(shù)——也是她的另一半——的漢族血統(tǒng)？所有這些，母親拒絕說(shuō)出，但偶爾會(huì)突然憤怒地提到別人動(dòng)輒讓她“跳個(gè)舞”。真是奇怪！母親由衷地喜愛(ài)維吾爾音樂(lè)與舞蹈，但凡旋律飄來(lái)，她都喜上眉梢神色燦然，但凡見(jiàn)到維吾爾女子的綽約舞姿，她都抖肩動(dòng)脖躍躍欲試，卻在做出偏離維吾爾傳統(tǒng)的文化選擇時(shí)，以別人讓她跳舞為自辯。母親不肯細(xì)說(shuō)，我當(dāng)然不能強(qiáng)究。追查旁人的記憶或者隱衷，無(wú)論出于什么目的，都帶著一絲野蠻和無(wú)情，更何況是我的母親。母女連心，我多少能夠體會(huì)到她性格里天生的自尊和驕傲，這些自尊與驕傲既是她的榮耀也是她的羞愧。

三

一九五六年一月，近萬(wàn)名河南籍青壯年即將進(jìn)疆，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)二師決定在庫(kù)爾勒墾區(qū)和焉耆墾區(qū)之外增加一個(gè)塔里木墾區(qū)，以安置這批受就業(yè)和糧食壓力離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到新疆墾荒的內(nèi)地人。

塔里木墾區(qū)位于古絲綢之路的中道、塔里木河下游兩岸古尉犁和古渠犁國(guó)一帶，《漢書(shū)·西域傳》記載當(dāng)時(shí)的尉犁城“地廣，饒水草，田美”。清《西域水道記》也記載：“塔里木河，河水汪洋東逝，兩岸曠邈彌望?！钡嵌倌旰螅?dāng)時(shí)間來(lái)到一九五六年，尉犁地區(qū)已經(jīng)因?yàn)楹铀牡蓝鴮?dǎo)致田地干涸、家園廢棄。因此，那些前往荒原尋找可開(kāi)墾荒地的勘探人員只發(fā)現(xiàn)了極少數(shù)生活在“殘墻折縫”中的農(nóng)牧民。

一九五六年六月，兵團(tuán)二師在勘探結(jié)束后，將塔里木墾區(qū)規(guī)劃出七個(gè)新農(nóng)場(chǎng)，分布于今庫(kù)爾勒—若羌公路沿線，面積近六萬(wàn)公頃。我的出生地，位于烏魯克鎮(zhèn)的農(nóng)二師三十二團(tuán)，便是其一。

烏魯克，維吾爾語(yǔ)，大海子的意思。望文生義，可知這里曾經(jīng)水天相接湖波蕩漾。不知當(dāng)年最早抵達(dá)這里的墾荒者，望著這片已被鹽堿干旱毀成荒漠的沙漠小鎮(zhèn)，心中是否和多年之后的我一樣，面對(duì)這個(gè)名字如汩汩水聲的地方頻生懷古之情。時(shí)光湯湯，人或者物，我們誰(shuí)都難知自己的未來(lái)將往何處去。

農(nóng)場(chǎng)選址盡量遠(yuǎn)離民族聚居區(qū)?！?990年，全團(tuán)……漢族5884人，維吾爾族17人，回族256人，蒙古族2人，其他民族5人。”①清晰的數(shù)據(jù)顯現(xiàn)著我的生長(zhǎng)環(huán)境：一個(gè)維吾爾人只占極少數(shù)的沙漠小鎮(zhèn)。

“文革”初期，我的父母從二百公里外的農(nóng)二師師機(jī)關(guān)——駐地庫(kù)爾勒市，下放至烏魯克鎮(zhèn)的農(nóng)二師三十二團(tuán)勞動(dòng)。從城市來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，其間所意味的不只是每日超出體能的勞作，以及緊缺的食糧，還有喪失維吾爾族文化特征的生活環(huán)境。雖然之前母親的生活圈子以漢族人居多，但是庫(kù)爾勒城內(nèi)的維吾爾人仍然進(jìn)出于她的日常生活。她在師機(jī)關(guān)的同事中有維吾爾人；她去集市上買(mǎi)維吾爾人的小白杏；下班路上，維吾爾族男人趕著馬車(chē)從她身旁經(jīng)過(guò)；到了古爾邦節(jié)，維吾爾人歡天喜地地聚集在廣場(chǎng)上，他們打著手鼓跳起歡快美妙的舞蹈。來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，二百多平方公里的荒原上，僅有的十幾個(gè)維吾爾人散落在十四個(gè)自然村里，族群、語(yǔ)言、氛圍——維吾爾文化所依賴(lài)的生長(zhǎng)環(huán)境消失殆盡。對(duì)于這十幾位維吾爾人，我猜母親聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們，但她并不清楚他們是誰(shuí)，住在哪里，更沒(méi)有尋找過(guò)他們。近三十年后，臨近退休之際，我的母親才重返庫(kù)爾勒市。

這是很多內(nèi)地人難以相信的事。他們從各種途徑獲得的關(guān)于新疆的印象是：哪里都能看見(jiàn)長(zhǎng)辮子大眼睛的維吾爾族姑娘，哪里都能聽(tīng)到手鼓和熱瓦甫的熱烈節(jié)奏，隨處可見(jiàn)飄著禮贊聲的圓頂清真寺，以及做完禮拜回家的維吾爾族男人。所以，當(dāng)我說(shuō)——在我十八歲之前，我不了解除我母親之外的任何維吾爾人，許多人大概都難以理解。

與生俱來(lái)的一些事物在流失，雖然面不改色，但母親肯定有所察覺(jué)。她只是不說(shuō)，或者因?yàn)樯畹膭诶圩屗裏o(wú)暇他顧，或因無(wú)人傾聽(tīng)，或者因?yàn)樗腚S遇而安，或者僅僅因?yàn)樗龑?duì)這件事不以為意。到了我對(duì)此有所意識(shí)的時(shí)候，她已經(jīng)不再愿意跟我談?wù)撨@件事情的復(fù)雜內(nèi)

涵了。

母親接受了這個(gè)嶄新而荒涼的生息地，接受了維吾爾傳統(tǒng)文化從她身體里無(wú)可挽回地流失的現(xiàn)實(shí)。她只會(huì)說(shuō)不會(huì)寫(xiě)，她拒絕在人前表演舞蹈，她從來(lái)不是穆斯林，這跟她成為中共黨員沒(méi)有關(guān)系，即使后來(lái)我的父親去世、痛苦經(jīng)久不息地纏繞著她，使她一度試圖接近宗教，她也沒(méi)有考慮過(guò)伊斯蘭教。她退離了這片疆域，緩慢又不徹底，然后進(jìn)入血緣的另一半——漢族傳統(tǒng)，最終在那里栽植起她的人生與未來(lái)，卻也是同樣的不徹底。

現(xiàn)在看來(lái)，這種交會(huì)融合產(chǎn)生的最本質(zhì)的后果是：漢族與維吾爾族，對(duì)于雙方而言，我母親都是一個(gè)他者。她哪一個(gè)都是，哪一個(gè)又都不是。她是一個(gè)新的第三者，一個(gè)異類(lèi)，處于他們之間，又超出了他們。

四

更大的變異延續(xù)在我身上。當(dāng)我來(lái)到這個(gè)世界，我的母親大聲說(shuō)著浸透著新疆本土腔調(diào)的漢語(yǔ)，我的父親緩緩講著帶有湖南湘西口音的漢語(yǔ)，維吾爾語(yǔ)已經(jīng)像一條消失的河流隱沒(méi)在我的成長(zhǎng)中，潛入我生息的沙漠綠洲，成為一條名副其實(shí)的地下暗河，它汩汩流動(dòng)著，細(xì)小而曲折地尋找著或許終將消逝的河道。

公元一九七一年仲秋的一個(gè)上午，我的母親挺著她就要臨盆的大肚子，與我扁擔(dān)般枯瘦的父親站在新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)二師三十二團(tuán)團(tuán)部一處家屬院的空地上。彼時(shí)，秋陽(yáng)輝煌，藍(lán)天高爽，周遭遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蘆葦、大白楊和垂柳正以它們淡金色的寧?kù)o吐露著戈壁灘的生機(jī)。此情此景給人安寧，我的父親母親卻憂心忡忡，全不在意、留意。他們眉頭緊蹙，目生煩憂，一再打量扔在身后的那堆零碎雜亂的簡(jiǎn)陋家當(dāng)，為眼前突現(xiàn)的麻煩而忐忑不安。

這一日，下放連隊(duì)勞動(dòng)的父親母親一同調(diào)到團(tuán)部工作。這片家屬區(qū)前前后后只有四五排土坯平房，十幾戶人家已經(jīng)住得滿滿當(dāng)當(dāng)，為了安置我的父母，團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo)要求其中一排平房的兩戶人家各自騰出一間房屋，連并而起，充作我父母的新居。這些建于二十世紀(jì)五六十年代的營(yíng)房，早已隨著第一代軍墾戰(zhàn)士和全國(guó)進(jìn)疆知青的孩子們的誕生而變得擁擠和緊缺。所以，那兩戶被要求騰出房間的人家，無(wú)法不一邊磨磨蹭蹭摔摔打打，一邊將滿腹牢騷甩在我父母親的臉上。

母親一再?gòu)?qiáng)調(diào)了這是團(tuán)部安排，但見(jiàn)對(duì)方有意拖延，很快也惱了。母親個(gè)頭矮小，卻素來(lái)強(qiáng)硬，那一日她雖然身懷六甲，卻依舊遇強(qiáng)則強(qiáng)。他們——我們家未來(lái)的鄰居，肯定被當(dāng)了多年師機(jī)關(guān)機(jī)要員，此前又領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)種田“鐵娘子班”的母親的口舌之利給觸動(dòng)了，又見(jiàn)她一副毫無(wú)懼意的神情，即便臉越來(lái)越黑，手下卻是漸漸利索起來(lái)。

就在母親為他們的安身之處與人據(jù)理力爭(zhēng)的時(shí)候，我的父親，一位從哈爾濱市成高子鎮(zhèn)和平制糖廠輾轉(zhuǎn)進(jìn)入新疆的湘西男子，卻在一旁忙著追趕那些從雞籠里驚飛而出的老母雞。在一片雞毛騰飛雞鳴咯咯的凌亂中，我的父親東撲西撲，左閃右跳，抓住一只再去摁倒另一只，幸虧從小在湘西翻山越嶺練就一副好腿腳，總算在沒(méi)有惹出一番嘲笑前把它們重新塞回已經(jīng)破爛的柳條筐里。那些母雞是為了迎接我的到來(lái)而專(zhuān)門(mén)飼養(yǎng)的，它們已經(jīng)被我母親喂得膏肥脂厚，在經(jīng)歷了一個(gè)早晨牛車(chē)和拖拉機(jī)輪番不休的顛簸之后，此刻又在我母親憤憤之聲的刺激下，再也忍耐不住，便咯咯嗒嗒地添起亂來(lái)。當(dāng)然，這一切只是那一天出其不意的一點(diǎn)小麻煩，它們很快被抹平。到了黃昏，我的父母在他們簡(jiǎn)陋溫暖的小屋安頓下來(lái)。二十多天之后，我出生了。

最初的不快似乎并沒(méi)有影響我父母的鄰里關(guān)系，至少，在我最早的記憶里，院子里的大人們大多平靜友好，我經(jīng)常被母親帶到某戶人家打牌玩樂(lè)，也常常一個(gè)人因?yàn)閷ふ倚』锇槎卩従蛹疫M(jìn)進(jìn)出出。我們的鄰居——湖南人、四川人、河北人、江蘇人、湖北人、山東人、上海人、北京人，更多的是河南人——都是來(lái)自?xún)?nèi)地的漢族人，包括我的父親。

只有我的母親不同，因?yàn)槟赣H的不同，所以，我和妹妹也與別人不同。但是，除了民族稱(chēng)謂，我們不知道自己如何跟周?chē)臐h族人區(qū)別開(kāi)來(lái)。因?yàn)槲液兔妹谜f(shuō)的語(yǔ)言，吃的食物，學(xué)習(xí)的課本，穿的衣服，心里的渴望……都跟周?chē)臐h族人沒(méi)有兩樣。

我們的戶籍承襲著父親的漢族身份，但周?chē)硕贾牢液兔妹檬前雮€(gè)維吾爾人。他們習(xí)慣于先用維吾爾血統(tǒng)將我們區(qū)別開(kāi)來(lái)，給我們扣上這只沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的空殼，然后再否認(rèn)這只空殼，“她們哪是維吾爾人，她們啥都跟我們一樣”，這種十分奇怪的心理一直到許多年后才被我

理解。

他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。母親以她的容貌、性格、語(yǔ)言顯現(xiàn)自己的維吾爾人身份，父親以他的南方體質(zhì)顯現(xiàn)他的漢族人特征，只有我和妹妹，我們左右都不是。我們不會(huì)說(shuō)維吾爾語(yǔ)，不知道他們?cè)趺床贾眉揖?，不跳他們的舞蹈，不了解他們除不食豬肉以外的生活習(xí)慣。我們被父親南方人的體貌和氣質(zhì)稀釋得就跟漢族人一樣，卻被周?chē)苏J(rèn)為不是漢族人。我們的血統(tǒng)距離父母雙方的源頭越來(lái)越遠(yuǎn)，被新加入進(jìn)來(lái)的血統(tǒng)混合得哪一個(gè)都不是、都不像。我們既不是這一個(gè)，也不是那一個(gè)，我們似乎不能成為我們新的自己，我們必須借助父母之中的一個(gè)民族族別來(lái)讓別人評(píng)論我們。世界就是要為我們命名，我們不能什么也不是。但實(shí)際上，我們什么都不是。

關(guān)于“你是誰(shuí)”的問(wèn)題，童年的我還迷迷瞪瞪，但是已經(jīng)感應(yīng)到自己與群體的差異性，已經(jīng)有一種由之而來(lái)的自覺(jué)存在下來(lái)。它像一根金屬天線，亮晶晶伸直臂桿，在戈壁大漠的半空里，遙感和接收著來(lái)自周遭世界的所有與此相關(guān)的生命電波。

日常生活里，我從母親那里接收到的有關(guān)維吾爾人的信息十分微弱。母親給我的印象是，她更憂心于我的頑皮，卻不認(rèn)為民族血緣或者文化傳統(tǒng)這件事有必要像警告我學(xué)好功課、不要爬房上樹(shù)、不要一個(gè)人去大渠玩水這些事情一樣，有必要對(duì)我耳提面命。

記憶零碎，它們一片片被我從時(shí)光中艱難找回。

我記得姥爺駝著背趴在床上咳血，記得他從不慈祥地對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話，所以更不會(huì)教我認(rèn)清我的多民族血緣；我記得母親為我糟糕的珠算成績(jī)向我的漢族數(shù)學(xué)老師登門(mén)致歉，卻不記得她教我說(shuō)過(guò)一句維吾爾語(yǔ)；我記得母親請(qǐng)人給我織毛衣做棉褲，卻不記得我的四季衣裙里有一件維吾爾族傳統(tǒng)服飾；我記得母親睡覺(jué)醒來(lái)，總會(huì)在張口打出第一個(gè)哈欠的同時(shí)喚一聲“胡達(dá)啊”（胡達(dá)即真主），卻不記得她稍許詳細(xì)地告知我“胡達(dá)”的意義，以及為什么她會(huì)呼喚“胡達(dá)”；我記得母親從小教我削果皮一定要將刀刃朝內(nèi)，給我示范如何“動(dòng)脖子”，卻不記得她像故事里的老祖母一樣，為我講述她從哪里來(lái)、我從哪里來(lái)……似乎有比民族血緣更為緊迫的問(wèn)題需要母親面對(duì)：工作、收入、晚飯、節(jié)日、勞動(dòng)、入黨申請(qǐng)、疲憊、疾病、夫妻關(guān)系、雞瘟……種種不如意，以及微小的快樂(lè)，它們都使這件事趨于黯淡幽微，趨于消失為零。

戈壁灘上的春風(fēng)吹綠了塔里木河兩岸的胡楊林，浩浩蕩蕩的塔河水經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的斷流又流進(jìn)了水渠兩旁的棉花地，魚(yú)群如期到來(lái)，梨花按時(shí)開(kāi)放，但是自母親流向我的維吾爾族血統(tǒng)，當(dāng)?shù)诌_(dá)我，已經(jīng)流失

殆盡。

許多年后，我試圖通過(guò)回憶來(lái)勘探這一脈血統(tǒng)的流失成因。當(dāng)記憶零碎又持續(xù)地顯現(xiàn)時(shí)，我盡量使自己細(xì)致、理性，在把她想象為一條大河的同時(shí)，一并兼顧著水流的大小曲折，河上的航船，岸邊的沙土，以及在流動(dòng)過(guò)程中的人為消減和天然損耗。但我的口吻聽(tīng)起來(lái)大概太像指責(zé)了，所以惹得母親滿心不快。母親認(rèn)為我要向她清算和索要，而她反感一切與此相關(guān)的企圖。所以母親開(kāi)始抗議我的記憶，拒絕我的探問(wèn)。她瞪大眼睛氣沖沖地說(shuō)：你忘了你姥爺整天背著你給你講故事，你忘了我教你用維吾爾語(yǔ)數(shù)數(shù)，你忘了你的舌頭像根木棍根本發(fā)不出一個(gè)像樣的卷舌音……

記憶仿佛生命最初的沖動(dòng)，一經(jīng)啟動(dòng)，便不肯停歇。這一次，我的記憶帶我回到某年秋日的一個(gè)傍晚，那時(shí)我有九歲了。

天剛剛黑下來(lái)，家里來(lái)了兩位客人，一對(duì)年輕健康的維吾爾族夫婦。他們的到來(lái)沒(méi)有絲毫預(yù)兆。我正在里屋做作業(yè)，外屋突然傳來(lái)一連串歡快又陌生的問(wèn)候聲，那聲音聽(tīng)起來(lái)像是翻著筋斗的音符，有力、卷曲、悠揚(yáng)。我驚跳著跑出來(lái)，立刻傻眼了。家里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)維吾爾人，母親竟然在用維吾爾語(yǔ)說(shuō)話。年輕的叔叔邊說(shuō)邊笑，黑色唇髭使他顯得十分強(qiáng)壯，笑聲使他顯得特別友好。他坐在沙發(fā)上，面朝母親，身體前傾，一連串地說(shuō)著什么，每段話都用一串笑聲結(jié)尾。對(duì)面的母親一邊點(diǎn)頭，一邊輕松應(yīng)答，時(shí)不時(shí)也被感染得笑起來(lái)。此時(shí)父親站在桌旁，只是殷勤激動(dòng)地望著來(lái)客，半個(gè)字都插不上嘴。他們后來(lái)似乎談到我，因?yàn)槟贻p的叔叔看見(jiàn)我后，明顯針對(duì)我問(wèn)了母親一句什么話，母親便回頭看了一眼呆立在過(guò)道上的我，隨口用維吾爾語(yǔ)回復(fù)一句，而后惹來(lái)年輕叔叔一陣爽朗大笑。這對(duì)維吾爾夫婦的到來(lái)和離去都十分突然，沒(méi)等我從驚訝中醒過(guò)神來(lái)，他們就要告辭了。出門(mén)前，年輕的叔叔將放在腳邊的一籃葡萄提起交給父親，然后右手撫胸面向母親施禮。

他們離開(kāi)許久，我還能聽(tīng)見(jiàn)年輕叔叔回蕩在我家檐梁間的笑聲。他們是我家僅此而止的維吾爾族客人。后來(lái)我上了中學(xué)，家里來(lái)過(guò)兩個(gè)維吾爾族男人，他們不是客人，他們來(lái)我家買(mǎi)走了那只跟著爸爸上班下班黑白相間的新疆細(xì)毛羊。

在年輕的維吾爾族夫婦之前，我從不知道我生活的團(tuán)場(chǎng)還有他們存在；從沒(méi)聽(tīng)過(guò)媽媽這么流利自信地說(shuō)著維吾爾語(yǔ)；從不知道除了春節(jié)，還有一個(gè)叫作古爾邦節(jié)的維吾爾人的節(jié)日，這是那對(duì)維吾爾族夫婦拜訪母親的原因。

一開(kāi)始就喪失了本能的親近，一開(kāi)始就演示了已經(jīng)形成的距離。維吾爾人、維吾爾語(yǔ)、維吾爾節(jié)日……當(dāng)這些流淌在我血液里的文化基因逼真地出現(xiàn)在我眼前時(shí)，貫通于我的，卻只有驚訝與陌生。而母親與父親，卻早已達(dá)成默契，不管我心中有多少疑問(wèn)，不管我需不需要知道這件事情的前因與后果，他們沉默地站在了一起，站在了我的驚訝與困惑之前，擋住我的視線，一言不發(fā)。

讓他們?yōu)榇苏遄脵?quán)衡吧！讓他們帶我進(jìn)入人世和人群，讓他們?cè)谟幸馀c無(wú)意里抹淡我身上的概念、符號(hào)與限制，放任我在戈壁灘上的腳步與身影吧！說(shuō)到底，我該說(shuō)什么樣的語(yǔ)言，該過(guò)什么樣的節(jié)日，是以一個(gè)維吾爾人的方式還是以一個(gè)漢族女孩的習(xí)慣長(zhǎng)大，它們中的哪一方，能夠保證我有一個(gè)更加平坦光明的未來(lái)？能夠承諾我的人生幸福？能夠幫我建立立身處世的意志與理性？其時(shí)其景，父親和母親一定沒(méi)有答案，一定有所質(zhì)疑，所以他們沉默忽略。而我，我在那天黃昏的詫異平息之后，在太陽(yáng)重新從沙丘之間躍上藍(lán)天之后，便將這件事扔向潛意識(shí)的冰山之下。那個(gè)年齡的孩子，剛剛掙脫了父母的臂彎，剛剛被允許闖進(jìn)世界里撒野，在他們煥發(fā)奇光的眼眸中，外部世界宛如樂(lè)園，每一塊石頭都是城堡，每一片葉子都是航船，每一只蜻蜓都是一部童話，世間萬(wàn)物如老鷹、小雞、泥巴、桑葚子、風(fēng)、夜晚、鱗光閃閃的魚(yú)、沙漠……無(wú)不魔術(shù)般賜予他們無(wú)限歡樂(lè)。他們需要尖叫著奔向前方，他們無(wú)暇低頭和回頭，這是那些開(kāi)始衰老的人和思想高深的人喜歡糾纏的事。他們只是好奇和快樂(lè)，他們還無(wú)從理解生命底部的那些事物，即便心有困惑，也顧不上思索。他們來(lái)不及思索，還不會(huì)思索，他們把困惑要么甩開(kāi)，要么埋在身體里的一個(gè)暗黑之地，好像漚積肥料，不使它見(jiàn)光不給它透氣，唯獨(dú)假以時(shí)日，任其漫長(zhǎng)發(fā)酵。我是他們中的一員。這樣說(shuō)既非開(kāi)脫自身，也非為父母說(shuō)項(xiàng)，生命偶然形成，事物奇幻轉(zhuǎn)化，是與非相互纏繞，蒲公英被風(fēng)卷起時(shí)無(wú)從知曉自己的未來(lái)，種子落進(jìn)泥土，即便造物主降下啟示，也不會(huì)提前顯現(xiàn)最終的結(jié)果，所有的遺傳與變異，均滲入每一日的生生不息中。

五

母親是維吾爾人，我便是“二轉(zhuǎn)子”，是漢族的父親與維吾爾族的母親結(jié)合生下的“二轉(zhuǎn)子”?！岸D(zhuǎn)子”，這個(gè)新疆本地用以稱(chēng)呼多民族混血人的稱(chēng)謂落在我身上的時(shí)候，至少在那時(shí)使我尤其單一地區(qū)別于身旁的大多數(shù)人。

中學(xué)時(shí)代，一些公眾場(chǎng)合，人群中一直會(huì)有那么一兩位，會(huì)在我毫無(wú)準(zhǔn)備，也無(wú)所意識(shí)的時(shí)候，以民族的特殊性，以平地驚雷的方式，戳認(rèn)出我與旁人的不同。他們有的是鄰居，有的是同學(xué)或者學(xué)校老師，有的是父母的同事。那時(shí)我不理解他們說(shuō)話的語(yǔ)氣，也看不明白他們臉上的表情，也許其中什么也沒(méi)有。但此言一旦入耳，多半令我陷入癡呆無(wú)措之中，只能怔怔接受周?chē)送瑫r(shí)投向我的目光。這種被猝然扼制的氣流罩在人群當(dāng)中，接受眾人審視的圖景，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，成為我認(rèn)識(shí)自身的第一堵柵墻，令我一再跌入一個(gè)異樣的體驗(yàn)：頭頂掠過(guò)一道閃電之后，整個(gè)人霎時(shí)冰凍。

現(xiàn)在來(lái)想，那時(shí)我每每被這種指認(rèn)嚇住的原因，多半在于深恐被大多數(shù)人排除在外，畏懼被孤立或者被遺棄。這是年長(zhǎng)以后我在讀過(guò)一些心理學(xué)書(shū)籍后才明白的事，才了解集體對(duì)于孩童的意味：他們將集體視為世界，以此判斷世界對(duì)他們的親近與疏遠(yuǎn)、接納與拒絕。也許當(dāng)年那些慣于指出我的人沒(méi)有目的或者惡意，也許他們只是隨口說(shuō)著一個(gè)事實(shí)，但這種使我突然置身于眾目睽睽之下的言行，不管用意何在，至少在我離開(kāi)團(tuán)場(chǎng)之前，成為了我記憶版圖內(nèi)的一塊黑色硬核，并且必須要等到多年以后，憑借一種特殊的化合劑，才能漸次析出其間的成分，破譯它的生長(zhǎng)和變異密碼。而當(dāng)時(shí)那個(gè)被“霎時(shí)冰凍”住的我，只可能無(wú)師自通地感受到了什么：融于大眾才是安全的，與多數(shù)人保持一致才會(huì)有伙伴與快樂(lè)。

這和一九六二年踏上印度土地的V.S.奈保爾在孟買(mǎi)火車(chē)站觸發(fā)的情緒完全相反：

在美國(guó)，印度人是與眾不同的；在埃及，印度人顯得更加獨(dú)特。如今在孟買(mǎi)，每走進(jìn)一間商店或餐館，我總會(huì)期待一種獨(dú)特的、與眾不同的反應(yīng)和接待，但每回大失所望。感覺(jué)上，就好像被人剝奪了一部分自我似的……在印度，我是個(gè)沒(méi)臉的人……在印度，我渴望重振我的獨(dú)特性，但我不曉得如何

著手。

奈保爾渴求獨(dú)特和差異。他為自己的臉埋沒(méi)于孟買(mǎi)大街上的無(wú)數(shù)張印度人的臉而感到失落。他當(dāng)時(shí)多大了？三十歲，一個(gè)成熟并有些自負(fù)的男人。這么想完全合理。

這么想完全符合此刻年過(guò)四十的我——拒絕跟任何人雷同，拒絕被人劃入圈子，被貼上標(biāo)簽，被混同；世界可以忽略我，但不可以混同我。

當(dāng)然，這也符合人的文明，唯個(gè)體的覺(jué)醒和進(jìn)步，人才會(huì)有存在的意義與價(jià)值。所以，越來(lái)越多的人感受到了被抹去個(gè)體差異性之后的懊惱，越來(lái)越多的人拒絕為同一性的海潮吞沒(méi)，進(jìn)而宣示自身，進(jìn)而強(qiáng)化并夸飾自己的獨(dú)特性、差異性，進(jìn)而在顯現(xiàn)差異性的過(guò)分表達(dá)中忽視了人與人的同一性、夸大了人與人的區(qū)別，進(jìn)而在強(qiáng)調(diào)差異性的言行中透露出了令人不安的攻擊性。

但不管怎樣，那時(shí)候，那個(gè)慣于被“霎時(shí)冰凍”的我還只是一個(gè)孩子，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有意識(shí)到“自我”“獨(dú)特”以及“差異”的重要性。我的覺(jué)醒是那么遲緩，一直要延遲到我的孩子的到來(lái)。而在此之前，那些著意強(qiáng)調(diào)我的差異性的人，他們?cè)谖已壑校駱O了那些令人懷疑的宣道者與審判者，他們的每一句話、每一個(gè)眼神和手勢(shì)都帶著無(wú)中生有的道德優(yōu)越感，帶著一些企圖為我引路的傲慢和自以為是。

當(dāng)“二轉(zhuǎn)子”這個(gè)稱(chēng)謂落在我身上的時(shí)候，我不知道如何解決它在聽(tīng)覺(jué)上帶給我的不適。父親母親不曾告訴我該如何回應(yīng)：是接納它，平靜地告知并展現(xiàn)我的差異性，還是抵觸和刺穿它所含帶的一切輕蔑與分別心，抑或徹底消除它，讓它像時(shí)間一樣一去不返。那時(shí)候是二十世紀(jì)七八十年代，也許他們心中還有更難平復(fù)的苦惱，也許他們與我處境相同憂懼相似。所以，盡管我一天比一天更像一個(gè)漢族女孩，他們依然不提此事，不做回應(yīng)，任由這個(gè)稱(chēng)謂隨著我的成長(zhǎng)，如戈壁灘上的蘆葦，在熾風(fēng)流沙里，搖蕩于我的年少歲月。

父母的緘默與忽略種下了焦慮的種子。時(shí)光流淌，后來(lái)我離開(kāi)團(tuán)場(chǎng)，我無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了他們的策略：不提此事，不做回應(yīng)，任由它跨過(guò)我青春的草地，尾隨于我的遠(yuǎn)行、戀愛(ài)和理想，直至在我孩子的眠床一側(cè)淤積為一片冰藍(lán)深邃的湖水。這樣導(dǎo)致的結(jié)果是：許多年過(guò)去之后，我仍然沒(méi)有為自己的差異性而準(zhǔn)備妥當(dāng)，仍舊不知道如何塑就自己的立場(chǎng)與態(tài)度，更不敢大膽為此放聲。暗地里，我只是長(zhǎng)久地困惑著：為什么有這么多人，這么多男男女女，這么多老人和孩子，這么多張大大小小顏色不一的嘴巴，一再要強(qiáng)調(diào)我與旁人的差異性？為什么他們比我更迫切于我的差異性？為什么他們喜歡對(duì)我指指畫(huà)畫(huà)？

萬(wàn)物生長(zhǎng)，晝夜不息，連同戈壁灘的流沙，連同所有人內(nèi)心的須根，連同我的差異性。