《森林沉默》:書寫森林生命及其價值
內(nèi)容提要:陳應(yīng)松的長篇小說新作《森林沉默》以森林與生活在森林里的人為主要內(nèi)容,以彰顯生命與生命價值為核心。它突破了傳統(tǒng)觀照自然景觀的審美方式,又超越了生態(tài)文學(xué)觀照自然景觀的路徑。不僅如此,《森林沉默》還突破了底層文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)范,展現(xiàn)了底層人的精神價值,為物質(zhì)主義盛行的現(xiàn)代社會提供了精神救急的良方。相對于陳應(yīng)松而言,《森林沉默》既延續(xù)了陳應(yīng)松的個人創(chuàng)作風(fēng)格,又突破了既有創(chuàng)作模式。
關(guān)鍵詞:陳應(yīng)松 《森林沉默》 生態(tài)文學(xué) 底層寫作 精神救贖
神農(nóng)架對于陳應(yīng)松來說,是一塊寶地。在去神農(nóng)架掛職之前,陳應(yīng)松已經(jīng)發(fā)表了大量小說,有些小說頗有影響。他的早期小說《黑艄樓》發(fā)表后,就引起過比較大的反響。1990 年代末期發(fā)表的小說《雪樹瓊枝》也廣受好評。但是,從這些小說所引起的效果來說,還沒有達(dá)到他所期待的高度。大概是世紀(jì)之交,陳應(yīng)松到神農(nóng)架地區(qū)去掛職。這次與神農(nóng)架的零距離接觸,徹底改變了陳應(yīng)松的文學(xué)生涯,也徹底改變了陳應(yīng)松的文學(xué)命運(yùn)。取材于神農(nóng)架的小說《松鴉為什么鳴叫》《馬嘶領(lǐng)血案》《豹子最后的舞蹈》等,為他帶來了極大的文學(xué)聲譽(yù)。陳應(yīng)松的一系列關(guān)于神農(nóng)架的小說之所以引起了比較強(qiáng)烈的關(guān)注,與其時中國所興起的兩股文學(xué)浪潮——生態(tài)文學(xué)與底層寫作有關(guān)。世紀(jì)轉(zhuǎn)型期,中國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,但是,自然環(huán)境遭受到嚴(yán)重破壞。關(guān)注自然環(huán)境的生態(tài)文學(xué)順勢興起了。陳應(yīng)松的小說,像《云彩掠過山崖》《神鷲過境》《豹子最后的舞蹈》《牧歌》等,無一不是精彩的生態(tài)文學(xué)篇章。新世紀(jì)之交,底層文學(xué)成為中國最有影響的文學(xué)潮流,陳應(yīng)松取材于神農(nóng)架地區(qū)的小說《馬嘶領(lǐng)血案》《太平狗》等,為底層寫作添加了嶄新的元素。這些取材于神農(nóng)架地區(qū)生活的小說,使前期游離于文學(xué)潮流的陳應(yīng)松找到了文學(xué)的支點(diǎn)。
對于中國這樣一個社會飛躍發(fā)展的國度來說,文學(xué)無疑是發(fā)泄社會情感、表達(dá)社會認(rèn)知最好的媒介。因此,在中國社會發(fā)展的不同階段,相應(yīng)的文學(xué)創(chuàng)作潮流也隨之應(yīng)運(yùn)而生。文化大革命結(jié)束后,傷痕文學(xué)、反思文學(xué)誕生;改革開放成為國家共識之后,改革文學(xué)大潮應(yīng)運(yùn)而生。與此同時,借鑒西方現(xiàn)代派文學(xué)的創(chuàng)作潮流也在中國四處開花。新寫實小說誕生于商品經(jīng)濟(jì)大潮之中。“現(xiàn)實主義沖擊波”肇始于農(nóng)村改革和國企改革之際。在中國社會發(fā)展的每一步,文學(xué)起到了釋放情感,凝聚共識的作用。反觀陳應(yīng)松“神農(nóng)架系列小說”之前的創(chuàng)作,不難發(fā)現(xiàn), 他的小說雖然有較好的藝術(shù)表現(xiàn)力,但是, 無法與社會發(fā)展、文學(xué)潮流共振。因此,他的小說難以獲得更廣泛的認(rèn)同,就是情理之中的事了。陳應(yīng)松對神農(nóng)架地區(qū)生活的書寫, 就讓批評家迅速地在生態(tài)文學(xué)、底層寫作潮流的坐標(biāo)中為他找到了位置,他的文學(xué)才華也順理成章地得到了認(rèn)可。
不過, 近幾年陳應(yīng)松創(chuàng)作的視野似乎離開了神農(nóng)架。他創(chuàng)作了大量關(guān)于山川、森林的散文作品,這些散文作品后來結(jié)集為《雪夜》《穿行在文字的縫隙》《村莊是一篷草》等。其中《大九湖之戀》《天境貢山》最能代表陳應(yīng)松散文創(chuàng)作成就?!洞缶藕畱佟贰短炀池暽健匪坪跤肿屓丝吹搅岁悜?yīng)松魂牽夢繞的神農(nóng)架的影子。長篇小說《森林沉默》問世,正式宣告陳應(yīng)松最終又回到了神農(nóng)架。陳應(yīng)松的筆觸雖然回到了他所熟悉的神農(nóng)架,但是,他的新作是否是既往創(chuàng)作的慣性滑行呢?相信讀者都有這樣的顧慮。
一
《森林沉默》對于陳應(yīng)松來說,是一部有著特別意義的作品,是他的寫作再度回到神農(nóng)架的標(biāo)志?!渡殖聊访鑼懥斯緡I絽^(qū)(即是現(xiàn)實世界的神農(nóng)架地區(qū))的生活, 也寫到了咕嚕山區(qū)形形色色的人,觸及咕嚕山區(qū)方方面面的社會生活。不過,相比較陳應(yīng)松此前“神農(nóng)架系列小說”而言,這部小說的突破性價值和意義是多方面的。
《森林沉默》是一部專注于書寫自然的小說。書寫自然是中國文學(xué)的悠久傳統(tǒng)。中國古代文學(xué)關(guān)于自然的書寫,長期以來存在著“比德”和“暢神”兩種傳統(tǒng)的審美觀照方式?!氨鹊隆睂ⅰ拔铩钡淖匀粚傩耘c人的道德倫理、精神修養(yǎng)之間建立起同構(gòu)關(guān)系, 以“物”的自然屬性比附人的道德倫理、精神修養(yǎng)。中國傳統(tǒng)文化以松、竹、梅比附人的高尚道德情操,其實就是“比德”這種審美意識的最典型表現(xiàn)。這種審美觀基于“天人合一”“物我同構(gòu)”的審美思維,在“物” 與人之間建立起審美聯(lián)系,最終形成“物” 的自然屬性、倫理道德、審美理想熔鑄一體的審美境界。這種觀照自然的審美方式在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域最為典型最為集中的代表是屈原的《楚辭》。到了1990 年代初中期,自然風(fēng)景的書寫,又讓自然回到了傳統(tǒng)的“比德” 的審美關(guān)照之中。張煒的《九月寓言》《柏慧》等小說中的自然風(fēng)景“野地”,就有了一層道德的價值和意義,具有批判社會功利價值的意義。張煒這種書寫模式,到了新世紀(jì)仍然得以延續(xù)。隨著生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作潮流的崛起, 較多的生態(tài)文學(xué)書寫自然時,自覺或者不自覺地宣揚(yáng)神秘主義,神秘的人物、神秘的物種、神秘的自然現(xiàn)象、神秘的事件等等是書寫的重點(diǎn)。小說家們?nèi)绱藭鴮懽匀?,其目的是為了喚醒人類的敬畏之心,從而達(dá)到敬畏自然的目的。這種書寫策略從一定程度上延續(xù)了“比德”觀照自然的方式。
與“比德”不同,“暢神”擯棄了自然的道德上的比附功能,著力發(fā)掘自然的獨(dú)立審美意義。劉勰《文心雕龍?原道篇》開宗明義:“夫玄黃色雜,方圓體分,日月疊壁, 以垂麗天之象;山川綺,以鋪理地之形,此蓋道之文也。”自然的獨(dú)立審美意義在劉勰這里得到了確認(rèn)?!皶成瘛钡膶徝烙^照方式所發(fā)現(xiàn)的自然的獨(dú)立審美內(nèi)涵,其實是審美主體的情感、意識與思想的投射。它標(biāo)志了中國古代人審美意識的覺醒和發(fā)展。謝靈運(yùn)、陶淵明、王維的詩歌都是“暢神”審美意識的充分體現(xiàn)。新世紀(jì)生態(tài)文學(xué)倡導(dǎo)書寫人和自然之間和諧共生的關(guān)系。但是,仔細(xì)觀察這一類作品,我們可以發(fā)現(xiàn)其審美觀照方式基本是傳統(tǒng)“暢神”的再現(xiàn)。這一類生態(tài)文學(xué)以人類的情感、精神來觀照自然,使自然景觀成為作家的“第二自然”。陳應(yīng)松的小說《云彩掠過山崖》《牧歌》等,都是延續(xù)了這樣的創(chuàng)作路數(shù)。
進(jìn)入到現(xiàn)代文學(xué)時期,鄉(xiāng)土文學(xué)興起。鄉(xiāng)土文學(xué)關(guān)于自然的書寫,帶有獨(dú)特的地域意義,彰顯了獨(dú)特的地域特色。自然書寫也因此多了一層地方志的意義。蹇先艾、裴文中、許欽文、蕭紅、沈從文等作家筆下的自然風(fēng)景,作為地方色彩而進(jìn)入到讀者眼中。這種書寫自然的方式一直在新時期文學(xué)中得到了發(fā)揚(yáng)光大。汪曾祺、賈平凹、李杭育、劉醒龍、莫言、蘇童等小說家筆下,自然風(fēng)景作為地方色彩,為他們的作品增添了不少審美意蘊(yùn)。
總而言之,小說家筆下的自然無非是以“比德”“暢神”的審美眼光來觀照自然, 或者發(fā)現(xiàn)自然獨(dú)立的地方志意義?!渡殖聊肥且徊繑懽匀粸橹鞯淖髌?。它能找到新路么?陳應(yīng)松也是寫自然的老手。但是, 他不得不思考, 是延續(xù)傳統(tǒng)的“比德”觀照自然景觀的方式,例如《世紀(jì)末偷想》?是繼續(xù)《云彩掠過山崖》《牧歌》的創(chuàng)作路數(shù), 一路沿著“暢神”的審美路數(shù)走下去?還是像《望糧山》《獵人峰》那樣,著力書寫具有地方志意義的自然?
我以為陳應(yīng)松近幾年在一系列書寫高山、森林等散文里,一直在尋找創(chuàng)作新變的機(jī)遇。到了《森林沉默》,他找到了新的路數(shù)?!渡殖聊纷畲笠饬x和價值就在于, 他超越了傳統(tǒng)的“比德”“暢神”兩種審美觀照,也不把咕嚕山區(qū)的森林作為具有地方色彩的風(fēng)景來展覽,而是把咕嚕地區(qū)的森林作為生命體來書寫。他說:“人類對天空、荒野和自然的遺忘已經(jīng)很久了,甚至感覺不到遠(yuǎn)方森林的生機(jī)勃勃。那里藏著生命的奧秘和命運(yùn)的答案,人只是生命的一種形式之一,更多的生命還沒有像人類那樣從森林中走出來,它們成為了最后的堅守者?!雹僬驗殛悜?yīng)松把森林看作是生命體,森林就不是神秘的、令人敬畏的描寫對象了,而是充滿了生命氣息的聚集地。
森林書寫在小說敘述中比較普遍。森林往往作為故事的背景而展開,或者是作為人物活動的空間而展開。到了近20 年,隨著生態(tài)文學(xué)的崛起,森林又作為神秘對象而進(jìn)入到作家的敘事視野。到了陳應(yīng)松的《森林沉默》,聚焦作為獨(dú)立的生命體而存在的森林?!渡殖聊芳?xì)致入微地敘寫了森林的春夏秋冬,也書寫了森林的早晨、中午、晚上的千姿百態(tài),濃墨重彩地勾畫了森林里植物的蓬勃生命氣象?!渡殖聊防铮瑯涫怯猩?,“樹跟人的命運(yùn)一樣的,只是它們?nèi)紵o聲,沉默和忍耐是它們?nèi)康纳雹?。小說描繪了森林里各種樹木,頭發(fā)樹、拍手樹等等,也描繪了森林里各種各樣的草。僅就小小的茶園,有和茶樹爭奪生長空間的一年蓬、馬唐草、水苧麻、醉魚草,還有纏繞茶樹的懸鉤子、雞矢藤、蠅子草,和茶樹爭奪地盤的火棘、胡枝子、鼠李。也有給茶園增添生命活力的馬蘭頭、山茴香、鴨腳板、野茼蒿、豆瓣菜等,更有給茶園增添魅力與妖嬈的“紫色飛燕花、醉魚草花、醉醒花、紅色的迎春花、黃色的蕙蘭花、綠迎迎的連翹花、胡枝子的粉紅花、烏頭的紫花、還亮草花、大火草花, 恣肆開放,無拘無束”。茶園是森林的一角, 是森林生命體的一隅和窗口。
更重要的是,在外面人看來毫不起眼的草,也具有非凡的生命力。 普普通通的樹兜, 居然具有神奇的藥力,能讓藥鋪所有的藥力平添千百倍,具有非凡的療效。森林里還長著各種各樣的花草,具有出其不意的療效。木疙瘩的朽皮和款冬花、老鴉蒜、前胡一起熬煎,能治療婦科病和眼病。猴板栗是止咳化痰的良藥,陰地蕨是治療肺癆、蛇咬、疔瘡的良藥。諸多森林出產(chǎn)的植物,不僅僅是生命體本身,還是人類生命的守護(hù)神。孔不留和人打斗中,受了重傷,生命垂危,是玃找的草藥,讓他起死回生?;ㄏ勺颖欢旧咭彩谦P找到草藥,救了她一命。森林的植物不僅僅有著豐富的生命形態(tài)與神韻,是生活在森林中人們的守護(hù)神。
更重要的是,森林里的植物,還具有無法言說的生命信仰。白辛樹是祖父一家的守護(hù)神,守護(hù)著祖墳,也是“我”的棲身之地。為了給在縣城生活的孫子打一套家具,祖父決定砍伐白辛樹。在砍樹之前,祖父按照傳統(tǒng)習(xí)俗,開始喊樹。喊了幾天幾夜,仍然沒有降伏這棵樹。最后,還是貴將軍找到樹的軟肋,砍裂樹根的大瘤癤。白辛樹鮮紅的汁液流干,大樹才最終被砍伐倒掉。雖然樹被砍倒,被分解,甚至做成了一套家具。但是, 大樹的樹魂還在,還跟隨著家具來到了縣城。祖父夜間在孫子房間里喝水時,從水缸里看到了一棵枝繁葉茂、青枝綠葉的大樹;祖父還看到,小鳥在樹枝上亮著晶亮晶亮的眼睛。這一神奇的細(xì)節(jié),無非表明,森林里的大樹生命不滅。即使是空間變了,由咕嚕山區(qū)到縣城,樹魂仍然出現(xiàn)在縣城里;即使白辛樹被砍伐被分解,樹魂依然無法消散。樹魂是森林之魂,也是森林生命的體現(xiàn)。
《森林沉默》還書寫了很多動物。不過在陳應(yīng)松筆下,這些動物大都是在肢體上有殘缺的動物。在對這些肢體上有殘障動物的書寫中,陳應(yīng)松發(fā)現(xiàn)了森林生命力的堅韌。小熊本來和熊媽媽一起過著悠然自得的生活,由于孔不留心生貪念,想吃熊肉,設(shè)計夾碎了小熊的睪丸,小熊也因此成為殘疾。但是,眾人還是不放過它,想出各種辦法想要吃掉它。在“我”的幫助下,小熊逃過了種種劫難,頑強(qiáng)地生活下來了。但是,小熊最終還是難逃厄運(yùn),死于眾人之手,成為人們口中食。雖然小熊最終命喪眾人之手,但是它歷經(jīng)種種艱難,闖過了生命中一段又一段艱險,充分體現(xiàn)了生命力的堅韌。斷腿猴也經(jīng)歷了類似于小熊的生命歷程。無論是小熊,還是斷腿猴,都以殘缺的肢體,頑強(qiáng)地生活了下來?!渡殖聊吠ㄟ^小熊、斷腿猴的遭際,展現(xiàn)了森林里動物頑強(qiáng)的、旺盛的生命力。
總體看來,《森林沉默》以生命作為觀照自然風(fēng)物的立足點(diǎn),寫出了森林里形形色色的樹木、花草、動物的生命百態(tài)。由此觀之, 《森林沉默》在自然風(fēng)物的描寫上,的確是有所超越。
二
前文曾提起過,陳應(yīng)松的“神農(nóng)架系列小說”能獲得比較廣泛的認(rèn)同,和新世紀(jì)之交的底層文學(xué)的勃興有很大的關(guān)系。《馬嘶領(lǐng)血案》《太平溝》等都是底層文學(xué)的名篇。但是,在我看來,陳應(yīng)松的小說被貼上底層文學(xué)的標(biāo)簽之后,一度束縛了他的文學(xué)創(chuàng)作。對于陳應(yīng)松而言,底層寫作只不過是他暫時停留的驛站而已。雖然他后來還創(chuàng)作過《一個人的遭遇》這樣的底層文學(xué)名篇,但是, 走出底層文學(xué)的藩籬,是陳應(yīng)松不倦的追求。隨著《森林沉默》的問世,我們基本可以確定, 陳應(yīng)松沖破了底層文學(xué)的束縛。
表面上看,《森林沉默》很像是一部底層文學(xué)作品。小說多處寫到“外邊”的人對于咕嚕地區(qū)的人的剝奪,甚至巧取豪奪。玃和爺爺曾背著一個藥兜去宜昌,一家店老板主動為祖孫二人提供免費(fèi)食宿。最終僅僅付出了兩萬元買走藥兜??墒?,商家一轉(zhuǎn)手, 就賣出近兩百萬的大價錢。來咕嚕山區(qū)修建飛機(jī)場的人,在咕嚕山區(qū)不斷掠奪山區(qū)的各種奇珍異草。他們在咕嚕山區(qū),用各種不同的手段,占有本屬于山區(qū)人的財富。在山外人看來,咕嚕山區(qū)人冥頑不化,只配給他們創(chuàng)造財富與名利。林業(yè)局的工程師,為了在退休之前拿到更高一級的職稱,要求叔叔麻古帶他們?nèi)フ抑参飳W(xué)界不曾見到過的拍手樹、頭發(fā)樹。由于生理上的獨(dú)特性,玃被宜昌旅游公司宣傳為紅毛野人,吸引大量游客觀看。玃白天在景區(qū)展覽,卻夜宿景區(qū)外邊的大樹上?!渡殖聊匪坪鯓?gòu)建了一個底層文學(xué)的敘述框架,咕嚕山區(qū)的山民處于弱勢地位,不斷被山外的人所欺負(fù)、被利用, 成為山外人謀求利益的工具。
然而,《森林沉默》超越了底層文學(xué)的敘述邏輯,它不再為弱勢遭受欺凌而吶喊, 不再為弱勢群體的財富與人身被剝奪而呼吁。換而言之,為底層人的命運(yùn)而鼓呼,已經(jīng)不是《森林沉默》的基本主題。是的,有一些山外人以功利的眼光來打量咕嚕山區(qū)人。然而,還有人則把森林把咕嚕山區(qū)看作是精神高地、精神家園?;ㄏ勺蛹词瞧渲械牡湫痛??;ㄏ勺邮且晃慌┦?,在城市里有著體面的工作。但是,她被周圍污濁的環(huán)境所困擾。因為天真,委身于師兄,最終她看穿了師兄是一位極端虛偽、名利至上的偽君子。他滿口仁義道德,背后卻是一副流氓做派,花重金買獎,為了成為學(xué)術(shù)權(quán)威,取代自己的老師,不惜詆毀自己的恩師?;ㄏ勺幼R破了這位師兄的真實面目后,毅然來到了咕嚕山區(qū)。在咕嚕山區(qū),她從大山、森林那里找到了失去的羞怯、簡潔和堅貞。她享受著山間的生活:“山中何事?松花釀酒, 春水煎茶。皓月凌空,星漢倒懸,枕石漱流, 醉臥花影?!痹谏介g的生活,讓花仙子重新找回了自我,治愈了心靈的創(chuàng)傷?;ㄏ勺釉鴮懴略娋洌骸拔以谌碎g卑微低下\ 我在林中高貴清潔”。這句詩,最為妥切地表達(dá)了外邊的世界和森林兩個世界,代表著兩種不同的生活?!渡殖聊芬曰ㄏ勺訛橐暯牵迵榱嘶ㄏ勺訋熜趾蜕酵馊顺聊缬谖镔|(zhì)和名利的齷齪不堪的靈魂,凸顯了“人間卑微低下”。但是,《森林沉默》的目的,不是從道德的立場來揭示花仙子師兄這一類山外人真實面目,而是著力表現(xiàn)城里人需要“高貴清潔” 精神來拯救的主題。
書寫咕嚕山區(qū)人“高貴清潔”,是《森林沉默》的主要內(nèi)容之一。森林里活著的蕓蕓眾生和花草樹木、山川河流、飛禽走獸, 構(gòu)成了和諧的生命系統(tǒng):“在這里生活的人, 不會有極端的念頭。這兒的人做事比較隨性柔和,雖然窮,但內(nèi)心有忖度,雖然遭了罪, 會原諒他人。因為在這里,每天都是這樣艱難的生活,到處都是對頭,不過萬物花草會勸慰你,寬闊的狂野和山川河谷會消解它。沒有絕對的懸崖,到處都可以轉(zhuǎn)圜,生活就是這么殘缺不全,一切都是合理的,沒有誰刻意與你過意不去。”生活在森林里的人, 深受森林地理環(huán)境、花草蟲魚潛移默化的影響,最終養(yǎng)成了善良、隨性的品格?!渡殖聊分饕楣?jié)圍繞祖父、叔父麻古、“我” 一家三代人的命運(yùn)展開。祖父是一位木匠, 以打棺材而聞名于鄉(xiāng)間。他手藝高超,為人忠厚,一輩子與人為善。叔叔麻古雖然為人古怪,思想迷信,但是是一位執(zhí)念于土地的淳樸農(nóng)民。他所有的理想就是種好包谷,因而與外邊的世界格格不入。正是對土地、對種包谷念茲在茲,叔叔麻古對鷹嘴巖這一塊在咕嚕山區(qū)看來非常危險的土地,格外癡迷。他克服常人難以想象的困難,通過天梯,爬上鷹嘴巖,在哪里養(yǎng)蜂種包谷。對于叔父麻古來說,鷹嘴巖,是天上的樂園,他無妻無子, “最甜蜜生活就是峰子和包谷在眼前晃動, 并且看到它們和銀河星空一起旋轉(zhuǎn),在清晨被所有的露珠浸潤,像自己淋濕的衣衫……” 這樣一位農(nóng)民,自然難以為外邊的世界所接受,村里把他安排在飛機(jī)場做清潔,領(lǐng)在山里人看來不薄的薪水。但是,他仍然按照土地上耕種所形成的規(guī)則、習(xí)慣來應(yīng)對一切,癡迷于在機(jī)場附近種包谷。最終,被所謂的規(guī)則所拋棄,只有回到山里,找到鷹嘴巖這樣一塊“天上的樂園”,在那里尋找到尊嚴(yán)和價值。在鷹嘴巖上,他和天地融為一體, 成為那一塊神奇土地上的唯一的生靈。后來, 發(fā)生了山崩,通向鷹嘴巖的天梯塌陷了,叔叔麻古最終只能留在鷹嘴巖上,魂歸鷹嘴崖。叔叔麻古這一人物形象是一個心思單一、心靈純潔的山里人形象,它是以森林作為生命體,融土地、草木、生靈、人為一體鍛造而成。
戢玃是《森林沉默》刻畫的另一位獨(dú)特的人物形象。他一出生就渾身長滿了紅色的毛發(fā)。長到20 多歲了,還不會說話。咕嚕山區(qū)人眼里,他就是一個怪物,是猴娃,是一只野猴子,不是人類。他被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也鑒定為非人類,他被看作是患有癡呆癥或是唐氏綜合征,但是,他智力基本正常;他被看作是超級返祖,但是骨骼測定,“亦猿亦人”; 雖是現(xiàn)代智人,但是骨骼、生理又有諸多猿類特征。然而,作為生命個體的玃,無法通過科學(xué)的手段來厘定。在花仙子看來,玃有著一般人所不能擁有的智慧和靈氣。他能細(xì)致入微地分別出各類植物和花朵,能辨明各類植物的藥用功能。他能看懂山川河流與云彩,懂得森林。他懂得森林里的各種飛禽走獸。在花仙子這位城里博士看來,玃是一位獨(dú)特的生命體,是森林賦予人類的智慧、靈氣的象征。他知道只要與萬物為善,世間萬物就會把他的秘密情愫給他。因而,玃從根本上是森林的精靈。正因為如此,美麗的花仙子不惜把自己的身體主動交給了玃,從而完成了自己靈魂的拯救與升華。
祖父、叔叔麻古、戢玃三代人物形象構(gòu)成了“高貴清潔”的森林人的精神譜系。這幾個人物形象的刻畫,徹底顛覆了底層文學(xué)的規(guī)范。雖然城里人肆無忌憚地掠奪山里的財富,但是,森林的萬物、森林里的人,不再向城里人發(fā)出哀怨的道德訴求,而是以“高貴清潔”發(fā)出拯救的呼吁。因而,《森林沉默》不再站在道德制高點(diǎn)上來審視外邊的人與咕嚕山區(qū)山民之間的關(guān)系,最終得以走出了底層文學(xué)的羈絆,成為一部呼吁人們回歸自然, 以求精神與心靈得到解脫的作品。
從根本上看,陳應(yīng)松不屬于某種特定文學(xué)創(chuàng)作潮流的作家。陳應(yīng)松的文學(xué)世界始終關(guān)注的是人的精神、人的生命與價值?!渡殖聊费永m(xù)了陳應(yīng)松小說創(chuàng)作的這一基本主題;另一方面,《森林沉默》超越了既有審美觀照自然的方式和底層文學(xué)的陳規(guī),為陳應(yīng)松的小說創(chuàng)作找到了新路。
注釋:
①陳應(yīng)松:《我選擇回到森林——長篇小說〈森林沉默〉創(chuàng)作談》,《長篇小說選刊》2019 年第4 期。
②陳應(yīng)松:《森林沉默》,《鐘山》2019 年第3 期。本文所有關(guān)于《森林沉默》的引文,均來自于《鐘山》2019 年第3 期,后文不再標(biāo)注。
[ 作者單位:華中科技大學(xué)人文學(xué)院]