1958年16歲

【詩詞】

11月4日，詩歌《鋼、糧頌》刊《西安日報》。這是陳忠實(shí)發(fā)表的第一首詩，全詩共4行，20字。

這是陳忠實(shí)“第一次見諸報刊的作品”。當(dāng)時陳忠實(shí)正在西安第18中學(xué)讀初二。1958年秋，這是全民詩歌寫作運(yùn)動掀起高潮的時刻，陳忠實(shí)說：“一次作文課上，老師讓大家寫歌頌‘大躍進(jìn)’、人民公社、總路線‘三面紅旗’的詩歌，我一氣寫下五首，每首四句。作文本發(fā)回來時，老師給我寫下整整一頁評語，全是褒獎的好話。我便斗膽把這五首詩寄到《西安晚報》去。幾天后……我看見了印在我名字下的四句詩。姑且按當(dāng)年的概念稱它為詩吧，盡管它不過是順口溜，確鑿是我第一次見諸報刊的作品”。①

1965年23歲

【快板】

1月28日，快板《一筆冤枉債——灞橋區(qū)毛西公社陳家坡貧農(nóng)陳廣運(yùn)家史片段》刊《西安晚報》。

這個快板寫于1964年“面上社教”運(yùn)動。此年冬，陳忠實(shí)在毛西公社農(nóng)業(yè)中學(xué)做民辦老師，按照毛西公社團(tuán)委的安排，各村和中學(xué)都要出宣傳“千萬不要忘記階級斗爭”的文藝節(jié)目參加匯演，他回憶：“我所在的農(nóng)業(yè)中學(xué)也接受了任務(wù)，卻犯起愁來，我根本不會排練文藝節(jié)目。情急之下，我把當(dāng)?shù)匾晃焕县氜r(nóng)的家史編成一首陜西快板，找了一位口才和嗓門比較亮堂的學(xué)生，演出后頗多反響。很快，這個快板就在《西安晚報》臨時開設(shè)的《春節(jié)演唱》專欄里全文發(fā)表了。”②

【詩詞】

3月6日，詩歌《巧手把春造》刊《西安晚報》。

【散文、報告文學(xué)、言論等】

3月8日，散文處女作《夜過流沙溝》刊《西安晚報》文藝副刊《紅雨》。

1985年2月27日，陳忠實(shí)談到這篇散文時說：“第一次發(fā)表散文《夜過流沙溝》，是較長時期的練筆的結(jié)果，是由無數(shù)次失敗和痛苦所鋪墊的道路，終于使我接近了文學(xué)殿堂的大門?！彼袊@，“這是我的變成鉛字見諸報刊的第一篇習(xí)作，歷經(jīng)四年，兩次修改，一次重寫，五次投寄，始得發(fā)表”③?！暗谝黄髌返陌l(fā)表，首先使我從自信與自卑的痛苦折磨中站立起來，自信第一次擊敗了自卑。我仍然相信我不會成為大手筆，但作為追求，我第一次可以向社會發(fā)表我的哪怕是十分微不足道的聲音了?！雹軙r隔近兩年之后，1986年12月，他再次更為細(xì)致地傳達(dá)了這第一篇散文發(fā)表帶給他的心情和體會：“它給我的喜悅是不言而喻的。然而更重要的是對我的信心的驗(yàn)證。我第一次經(jīng)過自己的獨(dú)立的實(shí)踐使自己相信：沒有天才或天分甚微的人，通過不息的奮斗，可以從偏心眼兒的上帝那兒爭得他少賦予我的那一份天資。整個在此前一段漫長的奮斗期——從開始愛好到矢志鉆研文學(xué)，我一直在自信與自卑的折磨中滾爬?，F(xiàn)在，自信第一次擊敗了自卑，成為我心理因素和情緒中的主導(dǎo)方面。我驗(yàn)證了‘不問收獲，但問耕耘’這條諺語，進(jìn)而愈加確信它對我是適用的?！雹?001年12月，陳忠實(shí)談及對《夜過流沙溝》的理解和將其作為自己“處女作”的理由：“在我先是業(yè)余后是專業(yè)的寫作生涯里，后來一直把散文《夜過流沙溝》作為處女作。這篇散文發(fā)表在1965年初的《西安晚報》文藝副刊上，刊名可能叫《紅雨》，取自毛澤東詩句‘紅雨隨心翻作浪’?！彼M(jìn)而談到：“我至今也搞不大準(zhǔn)確‘處女作’的含義，是指平生寫下的第一篇作品呢，還是指公開發(fā)表的作品？我把《夜過流沙溝》作為處女作，是按后一種含義，即公開發(fā)表的第一篇散文。而此前曾經(jīng)寫過不少散文、詩歌、小說，都沒有達(dá)到發(fā)表水平自行銷毀了。而按照‘處女作’的客觀直接的含義，應(yīng)該是指第一次寫下的作品，而不管它發(fā)表與否?！雹?/p>

陳忠實(shí)之所以把《夜過流沙溝》作為其處女作“主要是一種心理因素，即散文才應(yīng)該是文學(xué)作品的正宗”，此前的詩歌（陳稱之為“順口溜”）。他說，快板“從文藝分類上屬于曲藝作品，歸不到文學(xué)的范疇里來……我真正癡迷、潛心追求的是文學(xué)類里的小說、散文以及新詩歌，曲藝從來不是我寫作的興趣”。因此，陳忠實(shí)認(rèn)為，“《夜》文的發(fā)表才是我真正感到鼓舞感到興奮感到了入門意義的事情”⑦。因最初的鋼筆字變成鉛字都是在《西安晚報》副刊，所以陳忠實(shí)對自己最初的文字和發(fā)表它們的報紙心存感激念念不忘：“在我整個創(chuàng)作生涯中是保有永久之鮮活的記憶的?！雹?/p>

4月17日，散文《杏樹下》刊《西安晚報》。

12月5日，散文《櫻桃紅了》刊《西安晚報》。

可以說，《櫻桃紅了》這篇散文鑄就了陳忠實(shí)的“櫻桃情結(jié)”。2011年5月30日，陳忠實(shí)在散文《原上原下櫻桃紅》中寫到：“我至今依舊清楚地記得，四十六年前的1965年，我在《西安晚報》發(fā)表過散文《櫻桃紅了》，是歌頌一位立志建設(shè)新農(nóng)村帶領(lǐng)青年團(tuán)員栽培櫻桃樹的模范青年。這是我初學(xué)寫作發(fā)表的第二篇散文（此處陳忠實(shí)記憶有誤，應(yīng)為第三篇，引者注），無論怎樣幼稚，卻鑄成永久的記憶，櫻桃也就情結(jié)于心了。”對于陳忠實(shí)來說，“櫻桃情結(jié)”的形成不僅在于其種植之久和果形色彩之“詩意”而在于一種生活的因素：“加深且加重這種櫻桃情結(jié)的另一種因素，說來就缺失浪漫詩性了。我自白鹿原地區(qū)生活和工作大半生，沉積在心底的記憶便是窮困的種種世相”。⑨同樣寫櫻桃紅，半個世紀(jì)的間隔和歷史的滄桑巨變，使兩篇散文構(gòu)成了奇妙的對照和對話。

1966年24歲

【小說】

3月25日，故事《春夜》刊《西安晚報》。

【散文、報告文學(xué)、言論等】

4月17日，散文《迎春曲》刊《西安晚報》。

《夜過流沙溝》之后，陳忠實(shí)又在《西安晚報》上發(fā)表多篇文字，他在2001年文章中寫到，“直到‘文革’開始前該報終止文藝副刊，大約有一年稍多點(diǎn)的時日”。副刊的?？瘜﹃愔覍?shí)是“生命歷程中第一次重大的挫傷。剛剛感受到發(fā)表作品的鼓舞，剛剛以為摸得文學(xué)殿堂的門檻，那門卻關(guān)上了”⑩。一年后，他在《我的文學(xué)生涯——陳忠實(shí)自述》中又談到：“1965年我連續(xù)發(fā)表了五六篇散文，雖然明白離一個作家的距離仍然十分遙遠(yuǎn)，可是信心卻無疑地更加堅定了。不幸的是，第二年春天，我們國家發(fā)生了一場混亂，就把我的夢徹底摧毀了。我十分悲觀，看不出有什么希望，甚至連生活的意義也覺得黯然無光了?！?1

2010年8月18日，陳忠實(shí)談到自己“文革”前的寫作時說：“從1965年初到‘文革’在次年的6月份發(fā)生，所有報紙都停止了副刊，我大約發(fā)了七八篇散文吧，當(dāng)時都已經(jīng)感覺甚好了，到‘文革’一開始，那個聲勢就把我嚇壞了。我當(dāng)時是一個民辦中學(xué)教師，包括郭沫若都說，他讀了《歐陽海之歌》，應(yīng)該把他的全部文學(xué)創(chuàng)作都燒毀，扔了?！?2

1971年29歲

【散文、報告文學(xué)、言論等】

11月3日，散文《閃亮的紅星》刊《西安日報》。

關(guān)于這篇散文的寫作與發(fā)表，陳忠實(shí)回憶到：“1971年，我連續(xù)四五年沒有寫作了。張月賡惦記著我，托人在農(nóng)村找我，催促我在《西安日報》上發(fā)表了散文《閃亮的紅星》，可以說是張月賡重新喚起了我的文學(xué)夢?！?3陳忠實(shí)稱這篇散文是“中斷六七年之久的又一個‘第一篇’散文”。散文發(fā)表后“據(jù)說引起了一些反響”，但陳忠實(shí)認(rèn)為：“與文藝幾乎絕緣了六七年的民眾，在報紙上突然看到一篇散文，肯定首先會有新鮮感，絕不會是我寫出了什么佳作?！?4但他同時也看到了這篇散文對于自己的意義，不僅在于重啟文學(xué)夢，“對我來說，這篇艱難作成的散文的成敗并不足論，重要的是把截斷了六七年、干涸了六七年的那根文學(xué)神經(jīng)接通了、濕潤了，思維以文學(xué)的形式重新流動起來了”15。

1972年30歲

【散文、報告文學(xué)、言論等】

特寫《老班長》刊《工農(nóng)兵文藝》（陜西省工農(nóng)兵藝術(shù)館編）第7期。

10月22日，散文《雨中》刊《西安日報》。

11月，寫成散文《水庫情深》。

【故事】

8月27日，革命故事《配合問題》刊《西安日報》，《工農(nóng)兵文藝》第9—10期合刊。

1973年31歲

【小說】

10月，寫成短篇小說《接班以后》，并于11月頭條發(fā)表于《陜西文藝》，這是陳忠實(shí)發(fā)表的第一篇短篇小說。

關(guān)于這篇小說，1985年2月27日，陳忠實(shí)回憶到：“第一次發(fā)表小說，距第一次發(fā)表散文相隔七年之久。這篇小說是我正兒八經(jīng)地寫成的第一篇小說，雖然不可避免地烙上了當(dāng)時‘左’的印跡，然而對我來說，重要的意義并不在此。在這篇作品里，我第一次把自己對生活的觀察和體驗(yàn)寫進(jìn)了小說，第一次完成了從生活到藝術(shù)的融化過程……這篇小說所寫的人物和細(xì)節(jié)，全是我從生活中采擷得來的，使我跨過了這樣至關(guān)重要的一步——直接從生活中掘取素材?！?6

2001年2月20日，陳忠實(shí)在散文中回憶，1973年隆冬時節(jié)，人民文學(xué)出版社的何啟治到西安組稿，陜西作協(xié)推薦找到陳忠實(shí)，何認(rèn)為《接班以后》“具備了一個長篇小說的架勢或者說基礎(chǔ)，可以寫成一部20萬字左右的長篇小說”。此時的陳忠實(shí)正處于喜悅、鼓舞和新的惶惶中：“我在剛剛復(fù)刊的原《延河》今《陜西文藝》雙月刊第三期上發(fā)表的兩萬字的短篇小說《接班以后》，是我平生發(fā)表的第一篇小說，也是我自初中二年級起迷戀文學(xué)以來的第一次重要跨越（且不在這里反省這篇小說的時代性圖解概念），鼓舞著的同時，也惶惶著是否還能寫出并發(fā)表第二、第三篇，根本沒有動過長篇小說寫作的念頭，這不是偽飾的自謙而是個性的制約。我便給老何解釋這幾乎是老虎吃天的事?！?72006年3月7日，他又從其他方面談及這部小說：“這篇小說從字?jǐn)?shù)上來說，接近兩萬字，是我結(jié)構(gòu)故事完成人物的一次自我突破?！?82006年3月7日，陳忠實(shí)寫到柳青對小說的修改：“關(guān)于柳青對《接》的反應(yīng)，我卻是從《西安日報》文藝編輯張月賡那里得到的。老張告訴我，和他同在一個部門的編輯張長倉，是柳青的追慕者，也是很得柳青信賴的年輕人。張長倉看到了柳青對《接》修改的手跡，并拿回家讓張月賡看。我在張月賡家看到了柳青對《接》文第一節(jié)的修改本，多是對不太準(zhǔn)確的字詞的修改，也劃掉刪去了一些多余的贅詞廢話，差不多每一行文字里都有修改圈畫的筆跡墨痕。我和老張逐個斟酌掂量那些被修改的字句，接受和感悟到的是一位卓越作家的精神氣象，還有他的獨(dú)有的文字表述的氣韻，追求生動、準(zhǔn)確、形象的文字的‘死不休’的精神令我震驚?！?92008年1月18日，陳忠實(shí)再次談到柳青對《接班以后》的修改：“編輯把這篇小說送給柳青看。他把第一章修改得很多，我一句一字琢磨，頓然明白我的文字功力還欠許多火候?！?0

2009年，陳忠實(shí)談到這篇小說：“1973年，我發(fā)表第一篇小說《接班以后》，讀者、評論界最普遍的反映是：這是學(xué)習(xí)柳青學(xué)得最像的一篇小說……尤其是我這篇處女作小說的語言特像柳青，所以有人就懷疑這是柳青換了一個‘陳忠實(shí)’的名字來發(fā)表作品。”212011年，他再次談到，《接班以后》“盡管也逃脫不了演繹和圖解政策的時病，然就對生活的描寫和人物性格的刻畫，贏得了甚為強(qiáng)烈的反響，有人甚至猜疑柳青換了一個名字寫作了。相對于八年前我發(fā)表的千把字的處女作散文，也當(dāng)屬‘有如神助’”22。

《接班以后》被西安電影制片廠選中，1975年春至1976年春，陳忠實(shí)由組織安排到西影廠改編電影劇本。電影于1976年拍成，片名《渭水新歌》，1977年1月發(fā)行上映。這是陳忠實(shí)第一部電影劇本。

【散文、報告文學(xué)、言論等】

5月6日，散文《青春紅似火》刊《西安日報》。

7月，散文《水庫情深》刊《陜西文藝》（《延河》復(fù)刊后，為了與“文藝黑線”決斷而改用名）創(chuàng)刊號。

據(jù)陳忠實(shí)所記，他在1972年秋或冬，收到徐劍銘的一封信，“劍銘在信中告訴我，他推薦了我（指向《陜西文藝》編輯部推薦業(yè)余作者，引者注），而且推薦了我刊登在西安郊區(qū)文化館創(chuàng)辦的內(nèi)部刊物《郊區(qū)文藝》上的散文《水庫情深》……正是劍銘這一次推薦，薦人和薦稿，使我跨進(jìn)了作家協(xié)會和《延河》的高門檻。接到劍銘信后沒過幾天，就收到《陜西文藝》編輯部路萌的電話，談了他對劍銘送給他的《水庫情深》的意見。隨后又收到路萌經(jīng)過紅筆修改的稿子。這篇經(jīng)劍銘推薦的散文《水庫情深》，發(fā)表在《陜西文藝》創(chuàng)刊號上”。23

1974年32歲

【小說】

9月，短篇小說《高家兄弟》刊《陜西文藝》第5期。

《接班以后》《高家兄弟》，都是陳忠實(shí)在工作之余的“業(yè)余”寫作，他說：“有一次辦了個兩三個禮拜的學(xué)習(xí)班，相對就比較輕松，我寫了第一篇小說。到1974年，我去南泥灣五七干校鍛煉半年，利用節(jié)假日、晚上，我又寫了第二篇小說?！?4《接班以后》是陳忠實(shí)由民辦教師借調(diào)到立新公社，任公社衛(wèi)生院革命領(lǐng)導(dǎo)小組組長后，1973年春到西安郊區(qū)黨校學(xué)習(xí)期間構(gòu)思并于本年國慶節(jié)期間寫成?！陡呒倚值堋肥亲髡呷蚊鞴绺镂瘯敝魅魏螅轿靼彩心夏酁澄迤吒尚W(xué)習(xí)鍛煉期間寫成。對于這兩篇小說，作者說：“都是演繹‘階級斗爭’這個‘綱’的，而且是被認(rèn)為演繹注釋得不錯的?！?5

1975年33歲

【小說】

7月，短篇小說《公社書記》刊《陜西文藝》第4期。

【散文、報告文學(xué)、言論等】

4月12日，散文《鐵鎖——農(nóng)村生活速寫》刊《西安日報》。

9月，村史《灞河怒潮》由陜西人民出版社出版。

1976年34歲【小說】

3月，短篇小說《無畏》刊《人民文學(xué)》第3期。

陳忠實(shí)后來因這篇寫與“走資派”斗爭的小說，在揭批“四人幫”運(yùn)動中，作了情況說明和檢討。在追憶恩師王汶石的文章中，陳忠實(shí)這樣寫到：“我在剛剛復(fù)刊的《人民文學(xué)》上發(fā)表過一篇迎合當(dāng)時潮流的反‘走資派’的小說，隨著‘四人幫’的倒臺以及一切領(lǐng)域里的撥亂反正，我陷入一種尷尬而又羞愧的境地里?！?6這次“事件”對于陷入“尷尬而又羞愧的境地”的陳忠實(shí)來說，也是一次警醒，促使他進(jìn)入深刻的反思和自省自剖，通過有選擇的讀書和深入的思考，清除思想觀念上的極左意識和藝術(shù)上的單調(diào)、空虛和教條主義。關(guān)于這一點(diǎn)，他在1985年2月27日的文章中寫到：“我當(dāng)時因一篇不好的小說而汗顏和內(nèi)疚不已，就近于殘酷地解剖自己。我躲在文化館的一間廢棄的破房子里，潛心讀書，準(zhǔn)備迎接文藝的春潮。我明白，從思想上清除極左的東西也許并不太困難，而藝術(shù)上的空虛卻帶有先天的不足。我企圖通過對一批優(yōu)秀的短篇的廣泛閱讀，把‘左’的藝術(shù)說教徹底掃蕩；集中探索短篇的結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)藝術(shù)，包括當(dāng)代的一些代表文學(xué)新潮流的作品，也都讀了，企圖打破自己在篇章結(jié)構(gòu)上的單調(diào)手段。在泛讀的基礎(chǔ)上，我又集中研讀了莫泊桑的一些代表作。到1979年春天，我覺得信心和氣力都充實(shí)了，就連著寫出了一些短篇?！?7

關(guān)于這篇小說給陳忠實(shí)帶來的“某種難言的尷尬狀態(tài)”，陳忠實(shí)在其他文章中也有敘述，敘述的側(cè)重點(diǎn)略有不同：“我在前一年為剛剛復(fù)刊的《人民文學(xué)》寫過一篇小說，題旨迎合著當(dāng)時的極左政治，到粉碎‘四人幫’后就跌入尷尬的泥淖了。社會上傳說紛紜，甚至把這篇小說的寫作和‘四人幫’的某個人聯(lián)系在一起。尷尬雖然一時難以擺脫，我的心里倒也整端不亂，相信因一篇小說一句話治罪的荒誕時代肯定應(yīng)該結(jié)束了，中國的大局大勢是令人鼓舞的，小小的個人的尷尬終究會過去的?！?8

《接班以后》《高家兄弟》《公社書記》《無畏》是陳忠實(shí)在“文革”期間發(fā)表的四個短篇。2003年，陳忠實(shí)在回憶自己的這四篇“文革”小說時說：“它們都帶有當(dāng)時政治斗爭的烙痕，主題都屬于演繹階級斗爭的。但是，我那些作品在當(dāng)時都產(chǎn)生了廣泛的社會影響。這在當(dāng)時那個藝術(shù)荒漠的狀況下，我的那些作品之所以能產(chǎn)生廣泛影響，主要是因?yàn)槲覍ΜF(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)描繪可能在生動性上做得更好一點(diǎn)。但在骨子里這些作品所要演繹的還是階級斗爭?！?9但同時，他也談到這四篇小說中的“柳青因素”：“……我最初在‘文革’中間寫了四個短篇之后，人們?yōu)槭裁春拔覟椤×唷?，主要就是我那些小說的味道像柳青，包括文字的味道像柳青，柳青對當(dāng)時我的文字的影響、句式的影響都是存在的?！?0

【散文、報告文學(xué)、言論等】

6月20日，《社娃——農(nóng)村生活速寫》刊《西安日報》。

關(guān)于“文革”以前的創(chuàng)作，陳忠實(shí)自述：“1965年初，我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)以后當(dāng)民辦教師，發(fā)表了第一篇散文叫《夜過流沙溝》。到‘文革’開始，一共發(fā)表了六七篇散文，兩首詩歌，都在地方報紙。然后‘文革’開始了，老作家都被打垮了，像我們這樣的業(yè)余小作者就更不用說了?！?1陳忠實(shí)認(rèn)為，自己在1973年發(fā)表小說處女作《接班以后》之前創(chuàng)作的散文，“也許對生活的編造的痕跡太重，對生活的描繪太膚淺了”32。

11月20日，言論《努力學(xué)習(xí)努力作戰(zhàn)》刊《陜西文藝》第6期，“毛主席啊，延安兒女永遠(yuǎn)懷念您”專輯。

1977年35歲

【散文】

10月，散文《雹災(zāi)以后——農(nóng)村散記》刊《延河》第10期。

1978年36歲

【小說】

10月，寫成短篇小說《南北寨》，刊《飛天》第12期，《延河》1979年第2期。

1979年37歲

【小說】

3月，寫成短篇小說《小河邊》，刊《西安日報》4月13日。

4月，寫成短篇小說《徐家園三老漢》，刊《北京文藝》第7期；寫成短篇小說《幸?！?。

關(guān)于這篇小說，陳忠實(shí)自述寫作意圖：“我在《徐家園三老漢》的寫作之初有一個小小的企圖，試一試能不能寫出三個年齡相仿，職業(yè)相同的農(nóng)村老漢的性格差異來。另一篇《幸福》，也出于同一目的，試試能否寫出三個青年人的性格差異來，以練習(xí)自己刻畫人物的基本功。習(xí)作發(fā)表后，我自己覺得三個老漢比三個青年的眉目清晰一些（就我的習(xí)作相對而言；總的來看，都不典型）?！?32008年，陳忠實(shí)在談到自己前期小說中塑造的老漢形象時說：“在我開始寫的幾個小說里，沒有女性，全是男的，有年輕的、中年人和老頭，在這些人物里頭，大家覺得我寫老漢寫得最生動。其實(shí)，我當(dāng)時才30歲，為什么會形成這種印象？我1979年在《北京文學(xué)》上發(fā)表了短篇小說《徐家園三老漢》，我試著同時寫三個老頭，能不能把他們的性格特征、心理差異寫出來，而且還都不是壞老頭，三個人都在生產(chǎn)隊的菜園里工作，寫他們的個性差異，練習(xí)寫作基本功?！?42009年，陳忠實(shí)再次提到這篇小說的創(chuàng)作情況：“1979年春，我產(chǎn)生了寫小說的欲望。我后來的創(chuàng)作過程也一直是這樣，往往是其他人寫得紅火時，我一點(diǎn)也不焦急，我需要做必要的準(zhǔn)備，急是沒用的。正是這樣，在這一年，我連續(xù)發(fā)表了十部小說，在我迄今為止的創(chuàng)作生涯中，這是我一生中少有的高產(chǎn)期。其中《徐家園三老漢》，我印象最深。我在這篇小說中有意鍛煉人物塑造的基本功。我想看看自己能不能寫出同類人物的差異來。這篇小說在《北京文學(xué)》發(fā)表后，評論家閻綱正在住院，他看到這篇小說后很高興，意識到我明顯的變化。”35

5月，寫成短篇小說《信任》，刊《陜西日報》6月3日。經(jīng)王汶石推薦，《人民文學(xué)》1979年第3期轉(zhuǎn)載。

這篇小說在構(gòu)思之初篇幅較大，陳忠實(shí)原本是打算給《人民文學(xué)》的，但適逢《陜西日報》編輯呂震岳約稿，陳忠實(shí)便改變想法將稿子字?jǐn)?shù)限制在《陜西日報》文藝副刊字?jǐn)?shù)的上限七千字以內(nèi)。他說：“如果就結(jié)構(gòu)而言，這個短篇是我的短篇小說中最費(fèi)過思量的一篇，及至語言，容不得一句虛詞冗言，甚至一邊寫著一邊碼著紙頁計算著字?jǐn)?shù)。寫完時，正好七千字，我松了一口氣，且不說內(nèi)容和表現(xiàn)力，字?jǐn)?shù)首先合乎老呂的要求了。”36關(guān)于這個短篇小說，陳忠實(shí)說，“這是我自有投稿生涯以來發(fā)表得最快的一篇作品”37。陳忠實(shí)詳細(xì)地描述了發(fā)表《信任》的版面：“‘信任’兩字是某個書法家的手書，有兩幅描繪小說情節(jié)的素描畫作為插圖，十分簡潔又十分氣魄，看著看著就覺得眼熱。這是我第一次在《陜西日報》文藝副刊上發(fā)表作品，但不是處女作，此前已經(jīng)有為數(shù)不少的小說、散文在雜志和報紙副刊上發(fā)表，按說不應(yīng)該有太多太強(qiáng)的新鮮感。我不由自主的‘眼熱’，來自當(dāng)時的心態(tài)和更遠(yuǎn)時空的習(xí)作道路上的艱難?！标愔覍?shí)認(rèn)為：“這篇小說的發(fā)表無疑給我以最真實(shí)的也是最迫切需要的自信?！?8但小說寫成之后、發(fā)表之前，陳忠實(shí)卻陷入了由寫作時的自信到寫成后的自我懷疑和否定的心理怪圈。1992年3月25日，在將剛剛結(jié)篇的《白鹿原》手稿拿給去西安取稿的高賢均和洪清波后，陳忠實(shí)懷著“幾乎是迫不及待的一種期待心理，更多的是擔(dān)心乃至害怕”，他解釋到，這“幾乎是自喜歡寫作幾十年形成的一種習(xí)慣性心理，這就是，以一種不可抑制的驚喜發(fā)生創(chuàng)作沖動，興味十足地完成構(gòu)思，滿懷信心乃至不無得意地進(jìn)行創(chuàng)作。然而，一當(dāng)寫完最后一個句子，心理便開始發(fā)生逆轉(zhuǎn)……最典型的也是記憶猶新的一次，是1979年初夏完成短篇小說《信任》，就發(fā)生了很嚴(yán)重的自我懷疑和否定的心理挫折”。39

針對小說發(fā)表后引起的反響，尤其是“實(shí)際生活中哪有羅坤這樣好的人”的質(zhì)疑，陳忠實(shí)感到“很矛盾”：“因?yàn)樵谶@個羅坤身上，確實(shí)寄托著作者對一個生活原型的崇敬和欽佩之情，也自然作了一些典型的集中；我又擔(dān)心，這種做法是藝術(shù)上所允許的正常手段呢，還是重蹈了‘三突出’的舊轍而造出了假大空的神？”不久之后，陳忠實(shí)聽到一個平反干部重新工作后的先進(jìn)事跡，激動不已地立即采訪了他，他說：“心情頓然踏實(shí)了……生活中原來有羅坤這樣的好人啊，只是我們沒有發(fā)現(xiàn)他！這樣優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員可能為數(shù)不多，唯其少，才更寶貴，才更有宣傳以造成更大影響的必要。繼之，我又寫了報告文學(xué)《忠誠》，把他介紹給讀者。”402008年7月10日，陳忠實(shí)再次寫到《信任》?！缎湃巍吩诒弧度嗣裎膶W(xué)》等多家雜志轉(zhuǎn)載后，贊揚(yáng)之聲不絕于耳，陳忠實(shí)寫到：“某些自鳴得意也難以避免。恰在這時候，當(dāng)初把《信任》推薦《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載的編輯向前女士，應(yīng)又一家雜志之約，對該雜志轉(zhuǎn)載的《信任》寫下一篇短評。好話連一句都記不得了，只記得短評末尾一句：陳忠實(shí)的小說有說破主題的毛?。ù笠猓?。我初讀這句話時竟有點(diǎn)臉燒，含蓄是小說創(chuàng)作的基本規(guī)范，我犯了大忌了。我從最初的犯忌的慌惶里稍得平靜，不僅重讀《信任》，而且把此前發(fā)表的十余篇小說重讀一遍，看看這毛病究竟出在哪兒。在往后的創(chuàng)作探尋中，我漸漸意識到，這個點(diǎn)破主題的毛病不單是違背了小說要含蓄的規(guī)矩，而是既涉及到對作品人物的理解，也涉及到對小說這種藝術(shù)形式的理解，影響著作品的深層開掘。應(yīng)該說，這是最難忘也最富反省意義的一次閱讀自己。”411998年《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎之后，陳忠實(shí)接受采訪時，再次談到：“……短篇小說《責(zé)任》（應(yīng)為《信任》，引者注）獲獎后，有人評點(diǎn)就說：‘最后，作者終于忍不住點(diǎn)出主題?！@句話對我影響很深，并把它當(dāng)作創(chuàng)作上的大忌。在《白鹿原》的寫作中我有意識加以防范?，F(xiàn)在回憶整部書，我記得的議論只有一次，也只有兩句話，其他都讓人物自己去發(fā)感慨。那是寫到國民黨行將垮臺時，面對鞭打繩栓的農(nóng)村征壯丁，我議論到：‘一個靠捆縛著雙手的士兵支撐的政權(quán)，無疑是世界上最殘暴的政權(quán)，也是最虛弱的政權(quán)?！@就是作家滲透在《白鹿原》中的政治傾向。”42

2010年3月13日，陳忠實(shí)又在文章中追溯了《信任》寫作的緣起和小說的構(gòu)思情況，這篇小說的寫作源自《陜西日報》文藝部編輯呂震岳在1979年5月份的一次約稿，約稿要求是七千字，以便文藝副刊刊出，“我便從兩條途徑探路，一是結(jié)構(gòu)，要集中要緊湊；二是語言，必須簡潔凝練，才可能縮短篇幅，經(jīng)兩三構(gòu)思，較為順利寫成《信任》。尚不足七千字，甚為慶幸”“這是我最早寫農(nóng)村體制改革的一個短篇小說，由此開端，三年后寫成十二萬字的中篇小說《初夏》”43。

8月，寫成短篇小說《七爺》，刊《延河》1979年第10期。

9月，寫成短篇小說《心事重重》，刊《長安》1980年第1期。

10月，寫成短篇小說《豬的喜劇》，刊《延河》1980年第2期。

陳忠實(shí)在《創(chuàng)作感受談》講述過自己如何在“忘我”狀態(tài)下草擬而成這個短篇的過程和體會。44

12月，寫成短篇小說《立身篇》，刊《甘肅文藝》1980年第6期。

對于陳忠實(shí)來說，1979年是一個重要年份，是他形成新的文學(xué)姿態(tài)的一年。他回憶到，為了突破思想上的階級斗爭意識和文學(xué)藝術(shù)上的條條框框，“一直到1978年的冬天我都在讀書，當(dāng)1979年的春天到來以后，我覺得我的反省已經(jīng)完成了，我的心里整個感覺都非常好，所以1979年春天我就開始寫作。那一年里我發(fā)表了幾個短篇，其中一個短篇《信任》還獲得了當(dāng)年的全國優(yōu)秀短篇小說獎。我覺得我這個牌子就真正亮出來了，我的新的文學(xué)姿態(tài)也就出來了”。45

【散文、報告文學(xué)、言論等】

1979年，寫成報告文學(xué)《軀干》，刊《陜西日報》1980年3月2日。

7月15日，報告文學(xué)《忠誠》刊《西安日報》。這是陳忠實(shí)的第一篇報告文學(xué)。

【獲獎】

短篇小說《信任》獲中國作協(xié)1979年度全國優(yōu)秀短篇小說獎。這是陳忠實(shí)第一次獲獎。

1980年38歲

【小說】

1月，短篇小說《心事重重》刊《長安》第1期。

2月，短篇小說《豬的喜劇》刊《延河》第2期。

6月，短篇小說《立身篇》刊《甘肅文藝》第6期。

1月，寫成短篇小說《石頭記》，刊《群眾藝術(shù)》第7期。

3月，寫成短篇小說《回首往事》，刊《長安》1981年第2期。

4月，寫成短篇小說《棗林曲》，刊《延河》第7期。

7月30日，寫成短篇小說《早晨》，刊《長安》第10期。

10月，寫成短篇小說《第一刀》，刊《陜西日報》11月2日。

“這是一篇寫農(nóng)村剛剛實(shí)行責(zé)任制出現(xiàn)的家庭矛盾和父子兩代心理沖突的小說……盡管在征文結(jié)束后被評了最高等級獎，我自己心里亦很清醒，生動活潑有余，深層挖掘不到位?！?6《第一刀》的創(chuàng)作同樣來自《陜西日報?秦嶺副刊》的一次農(nóng)村題材征文，呂震岳再次約陳忠實(shí)應(yīng)征，發(fā)表后收到眾多讀者來信。“這是我最早寫農(nóng)村體制改革的一個短篇小說，由此發(fā)端，三年后寫成12萬字的中篇小說《初夏》?！?7由此也可以看出，這個篇幅簡短的短篇小說對于陳忠實(shí)此后寫作中篇《初夏》的引導(dǎo)意義。

10月，寫成短篇小說《反省篇》。

11月，寫成短篇小說《尤代表軼事》，刊《延河》1981年第1期。

【散文、報告文學(xué)、言論等】

4月23日，言論《我信服柳青三個學(xué)校的主張——〈信任〉獲獎感言》刊《陜西日報》。這是陳忠實(shí)“從事寫作以來第一次寫談創(chuàng)作的文章”。48

5月，《信任》（電視劇本）刊《陜西戲劇》第5期。這是陳忠實(shí)第一部電視劇本。

8月，寫成散文《山連著山》。

本年，寫成報告文學(xué)《分離》（與程瑛合作），刊《陜西青年》第9期。

【獲獎】

短篇小說《立身篇》獲《飛天》文學(xué)優(yōu)秀作品獎（《甘肅文藝》1981年更名為《飛天》）。

短篇小說《第一刀》獲1980年《陜西日報》好稿獎一等獎。

1981年39歲

【小說】

1月，短篇小說《苦惱》刊《人民文學(xué)》第1期。1月，短篇小說《尤代表軼事》刊《延河》1981年第1期“陜西青年作家專號”。

1月，寫成短篇小說《土地詩篇》，刊《長安》第6期。

陳忠實(shí)談到《苦惱》和《土地詩篇》的寫作情況時說：“在極左路線指導(dǎo)下，學(xué)大寨運(yùn)動中，有一些人利用那個運(yùn)動，搞一刀切，搞浮夸，干了不少壞事，除了許多社會原因之外，有一個個人品質(zhì)的主觀因素。又有一些人，主觀上想為農(nóng)民干些好事，因?yàn)橹笇?dǎo)思想的偏差，也干出許多錯事和蠢事來。前一種情況的作品寫得不少，后一種情況就不多了。我根據(jù)自己對這方面的生活感受，寫出了《苦惱》和《土地詩篇》?！?9

1月11日，草成短篇小說《鄉(xiāng)村》，2月改定，刊《飛天》第6期。

1月18日，寫成短篇小說《短篇二題》，刊《延河》1982年第5期。

2月，短篇小說《??！人生》（即《回首往事》）刊《長安》第2期。

1981年，寫成短篇小說《正氣篇——〈南村紀(jì)事〉之一》，刊《北京文學(xué)》第10期。

1981年，寫成短篇小說《征服——〈南村紀(jì)事〉之二》，刊《奔流》1982年第1期。

1981年，寫成短篇小說《丁字路口——〈南村紀(jì)事〉之三》

【散文、報告文學(xué)、言論等】

4月，寫成散文《面對這樣一雙眼睛》，刊《西安晚報》7月12日。

1981年，寫成特寫《可愛的鄉(xiāng)村》，刊《陜西日報》11月8日。

9月，寫成隨筆《看〈望鄉(xiāng)〉后想到的》，刊《銀幕與觀眾》1981年第11期。

10月14日，寫成報告文學(xué)《崛起》，刊《延河》1982年第1期。

陳忠實(shí)在回憶1982年早春自己到渭河邊一個公社落實(shí)中央一號文件分田到戶時的創(chuàng)作和精神狀態(tài)時說：“尤其是三四個月前，我剛剛寫成一篇報告文學(xué)《崛起》，是寫一個年輕的黨支部書記帶領(lǐng)社員打翻身仗，把一個勞動日價值不過一毛的‘爛桿兒’村，變成家家存款過萬戶戶住上二層樓房的超級富裕村（就1981年的水準(zhǔn)），而且依他的某些極富個性化的生活細(xì)節(jié)，寫成了一組短篇小說。這就清楚不過地表明，不僅理念，而且情感，我都還傾注在集體經(jīng)濟(jì)上。我贊成開始實(shí)行的包括開放農(nóng)村市場的新政策，也贊成體現(xiàn)按勞分配的包工包產(chǎn)管理辦法，而且寫了幾個短篇小說。但是，我沒有想到分田到戶的無異于單干的大動作……我著實(shí)感到措手不及。我不僅感受到理解這個突然出現(xiàn)的生活大命題的思想的軟弱和輕，也切實(shí)感受到情感投向陷入漩流似的紊亂。”50

【獲獎】

短篇小說《尤代表軼事》獲《延河》短篇小說獎。

1982年40歲

【小說】

1月，《征服——<南村紀(jì)事>之二》刊《奔流》第1期。

1月，寫成短篇小說《蠶兒》，刊《光明日報》2月4日。

1月，寫成短篇小說《初夏時節(jié)》，刊《陜西日報》2月14日。

1月，寫成短篇小說《土地——母親》，刊《雨花》1982年第7期。

5月15日，寫成短篇小說《霞光燦爛的早晨》，刊《北京文學(xué)》第8期。

這是陳忠實(shí)“唯一一篇直接切入這場重大生活變革（指執(zhí)行中央一號文件精神分田到戶，實(shí)行責(zé)任制即單家獨(dú)戶的‘單干’。引者注）的小說”。他談到：“盡管用了一個很陽光的篇名，評家和讀者卻感知到‘一縷隱隱的留戀’。我寫一個為生產(chǎn)隊撫育了多年牲畜的老飼養(yǎng)員，在分掉牲畜牛去槽空的第一個黎明到來時的心理情感。在當(dāng)時幾乎一哇聲的既揭露集體化弊端又贊頌‘責(zé)任制’的作品中，我寫的這個老飼養(yǎng)員恒老人，卻流露出一縷留戀的情緒，就引發(fā)出不太被在意的側(cè)目”。51

另可注意的是，這篇小說寫作所體現(xiàn)的陳忠實(shí)的某種習(xí)慣性心理狀態(tài)。陳忠實(shí)自述，這篇小說寫成后再次發(fā)生了《信任》寫成時的“心理怪圈”，“這種自我否定的心理又一次嚴(yán)重發(fā)生。這是1982年春天的事，寫成后鎖到桌斗里不敢投寄，直到去延安參加紀(jì)念《講話》發(fā)表40周年活動，想到可以見到作家朋友鄒志安，便帶著手稿去了。志安讀罷連連說好，似乎也不是虛于應(yīng)酬的表示，我才壯著膽投寄到雜志，發(fā)表后被選刊轉(zhuǎn)載，還有評家評說。這種往往在寫成作品后發(fā)生的心理逆轉(zhuǎn)，幾乎成為一種難以改易的惡性循環(huán)……”52

5月，《短篇二題》刊《延河》第5期。

6月17日草成短篇小說《綠地》，7月10日改定，刊《延河》第9期，《小說選刊》1982年第11期轉(zhuǎn)載。

7月，寫成短篇小說《田園》，刊《飛天》第10期。

冬，寫成短篇小說《珍珠》《鐵鎖》。

9月18日—11月3日寫成、改定中篇小說《康家小院》。

在反復(fù)修改《初夏》期間，陳忠實(shí)構(gòu)思并寫成了第二個中篇，他說：“寫了草稿，接著又寫了正式稿，寫得很順暢，自我感覺挺好?！钡蜻@部小說跟他以往小說生活背景和題材內(nèi)容不同，陳忠實(shí)頗忐忑不安：“在我有點(diǎn)擔(dān)心的是，這部中篇的生活背景是剛剛解放的關(guān)中鄉(xiāng)村，離當(dāng)代生活較遠(yuǎn)。我截至《康》文之前的幾乎所有小說，都是與當(dāng)下生活發(fā)展同步的有感而作，第一次從社會熱議著的鄉(xiāng)村改革生活轉(zhuǎn)過頭去，把眼睛投注到業(yè)已冷寂的上世紀(jì)50年代初的鄉(xiāng)村小院，便擔(dān)心讀者尤其是編輯會不會有興趣?！?3不過，《小說界》編輯魏心宏卻頗為喜歡和贊賞，這篇小說得以于次年順利刊出。

這篇小說寫作最初的緣起在于陳忠實(shí)1981年參觀孔府、孔廟尤其是孔林時的那種“令人毛發(fā)直豎、毛骨悚然”和“憋悶窒息”的感受，“一年后，這種感受凝聚成一個中篇小說，這就是《康家小院》”。關(guān)于這個中篇的寫作意圖，陳忠實(shí)自述：“我想探究一下由孔老先生創(chuàng)立而且一直延續(xù)下來的文化，對形成我們這個民族特有的心理意識結(jié)構(gòu)形態(tài)的影響，于我們今天的生活似乎并無本質(zhì)的隔膜。”54

12月，《丁字路口——〈南村紀(jì)事〉之三》，刊《奔流》第12期。

【散文、報告文學(xué)、言論等】

5月16日，寫成散文《萬花山記》，刊《西安晚報》5月22日。

5月，寫成散文《延安日記》，刊《西安晚報》7月8日。

春，寫成報告文學(xué)《春風(fēng)吹綠灞河岸》，刊《長安》1982年第8期。

5月，寫成言論《和生活的創(chuàng)造者一起前進(jìn)》，刊《陜西日報》1982年6月14日。

12月，寫成言論《深入生活淺議》，刊《人民文學(xué)》1982年第11期。

【單行本、作品集】

1982年7月，短篇小說集《鄉(xiāng)村》由陜西人民出版社出版。這是陳忠實(shí)出版的第一部個人作品集，內(nèi)收短篇小說19篇。

2003年12月14日，陳忠實(shí)在給即將出版的《原下的日子》寫“后記”時，寫到：“要寫這篇后記的時候，突然意識到，在已經(jīng)出過的大約三十種書籍中，我只給自己的一本書寫過千把字的后記，就是我平生出版的第一本書，短篇小說集《鄉(xiāng)村》。第一本書的出版在我創(chuàng)作歷程中的感動，都留在那千把字的文字中了?！?5

陳忠實(shí)在回憶自己的小說創(chuàng)作的幾種形式時，他說：“學(xué)習(xí)創(chuàng)作的初始階段，我以短篇小說為主，集中精力探索短篇小說的各種結(jié)構(gòu)形式；到1981年編輯出版頭一本短篇集《鄉(xiāng)村》以后，我就轉(zhuǎn)入以中篇小說這種形式的探索和實(shí)踐了；到1988年初，寫過九部中篇小說之后便動手寫平生的第一部長篇小說，直到1992年初完成?！笨梢?，這第一部小說集，既是短篇小說結(jié)構(gòu)形式探索的總結(jié)，也是陳忠實(shí)由短篇轉(zhuǎn)入中篇創(chuàng)作的“過渡”。

1983年41歲

【小說】

3月，中篇小說《康家小院》刊《小說界》第2期。這是陳忠實(shí)發(fā)表的第一部中篇小說。小說寫的是“新中國的陽光剛剛溫暖鄉(xiāng)村農(nóng)舍的時候，一個極普通的人家發(fā)生的愛情悲劇”56。

《康家小院》的順利刊出，對于陳忠實(shí)意義非凡。這給了處于《初夏》修改困境中的陳忠實(shí)以信心，并帶來了一系列積極的良好的連鎖反應(yīng)。一是，“《康》文的順利出手，無疑給我難以表述的鼓舞，以中篇小說創(chuàng)作為主的打算便確定下來，而且付諸實(shí)施，當(dāng)即回過頭來再重寫《初夏》，從原先的六萬字寫到八萬字，再得老何的審視和指點(diǎn)，又寫到了十二萬多字，才得他的首肯”。陳忠實(shí)由此開始由短篇小說向中篇小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，并順利改定《初夏》。二是，“不僅在于我可以把握十二萬字篇幅的小說結(jié)構(gòu)了，更在于對中國鄉(xiāng)村的歷史性變革，留下了我直接而又頗為動情的文字”。57

對于陳忠實(shí)來說，《康家小院》的意義不止于此。首先，正如早在1985年，陳忠實(shí)就意識到的，小說要“充分地寫生活”，中篇小說為此提供了更加充分和可能的空間：“我自己覺得，對于生活的描繪，對于生活中蘊(yùn)藏的詩意的描繪，對于一個特定地區(qū)的民族習(xí)俗中所蘊(yùn)含的民族心理意識的揭示，只有在《康》文的寫作中才作為一種明確的追求?！?8其次，這也意味著陳忠實(shí)在“女性”形象塑造上的初步成功，他說“到后來創(chuàng)作發(fā)展以后，意識到不能光寫男性，也探索寫女性，結(jié)果寫了幾個短篇，發(fā)表出來以后沒有什么反應(yīng)，沒什么人覺得好。第一個有反響的是中篇小說《康家小院》，在上海還獲得一個獎，使我感到鼓舞”59。再次，《康家小院》也意味著陳忠實(shí)在探索和表現(xiàn)男女感情方面的初步成功：“直到1982年冬天，我寫出第一個中篇小說《康家小院》，得到編輯頗熱烈的反應(yīng)，我才第一次獲得了探索男女情感世界的自信?！钡瑫r提到：“不過，仍是以寫愛情為主線，涉及到感情的復(fù)雜性，卻基本沒有性情景的描寫，把握著一個‘點(diǎn)到為止’的不成文的原則?！?0

10月20日，寫成短篇小說《旅伴》，刊《絲路》1984年第1期。

【散文、報告文學(xué)、言論等】

10月18日，寫成特寫《詩情不竭的莊稼漢》。

11月2日，寫成言論《突破自己》，刊《百花》第1期。

【獲獎】

中篇小說《康家小院》獲《小說界》首屆優(yōu)秀作品獎。

1984年42歲

【小說】

1月，寫成短篇小說《送你一束山楂花》，刊《延河》第4期。

2月，寫成第三部中篇小說《梆子老太》，刊《文學(xué)家》第2期。

在陳忠實(shí)看來，這是一篇寫“極左政策扭曲人性使人變形”61的小說。其意義卻不止于主題上的政治批判性。3月11日，在給何啟治的信中寫到：“我現(xiàn)在該當(dāng)作今后的學(xué)習(xí)創(chuàng)作計劃了，經(jīng)過前三部中篇的試寫，62我對中篇的形式興趣愈濃，想探求中篇的種種表現(xiàn)形式，以豐富藝術(shù)表現(xiàn)能力?！?31985年2月27日，陳忠實(shí)從兩個方面談到自己比較喜歡的《梆子老太》。一是小說塑造的梆子老太是一個“復(fù)雜的形象”，“我無意傷害一個受過愚弄的沒有文化的鄉(xiāng)村老太太，不過是想通過這個較為復(fù)雜的形象，挖掘一下我們的國民性”。二是“我第一次試著以人物結(jié)構(gòu)小說，而打破了自己以往以事件結(jié)構(gòu)小說的辦法。通篇沒有一個貫穿始終的事件，二是根據(jù)人物的性格和心的軌跡前進(jìn)”。在為自己的藝術(shù)嘗試和成功感到高興的同時，陳忠實(shí)也頗感遺憾：“因?yàn)閷懽鞯膫}促，而妨礙了作品應(yīng)達(dá)到的深度，不能不是一個遺憾?！?41989年1月28日，陳忠實(shí)寫到：“我喜歡這個中篇只是因?yàn)椤栋鹱永咸犯淖兞艘酝怨适潞颓楣?jié)結(jié)構(gòu)作品的手法，是以人物來結(jié)構(gòu)的，是創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)?！?51994年，他再次談到這部小說：“梆子老太的心理估計，作為一個單個的人，不會引起我太多的興趣。問題恰恰在于，這種不健康的心理，正好造成不正常的政治能夠得以瘋狂起來的溫床，也最容易被不正常的生活所扭曲為一種畸形的靈魂，這種畸形的心靈又會以令人難以理解的惡的方式再去扭曲別的人和整個社會。”66

6月—7月，寫成第四部中篇小說《十八歲的哥哥》，刊《長城》1985年第1期。

8月，第二部中篇小說《初夏》刊《當(dāng)代》第4期。

這部12萬字的小說是陳忠實(shí)寫得最早的一部中篇，自1981年1月動筆至1984年發(fā)表，共用時四年。這也是陳忠實(shí)最長的一部中篇。

在編成第一本小說集也是其短篇小說集《鄉(xiāng)村》之后，1982年陳忠實(shí)滿懷熱情和自信開始起中篇小說的試筆：“這年開春，我試寫了第一部中篇小說《初夏》，投寄給《當(dāng)代》的已可稱朋友的編輯老何，他肯定了小說的優(yōu)長，也直言其中的虧缺，希望再修改。我一時竟感覺修改難以下手，便放下了，待冷卻之后再重新上手。第一次寫中篇小說，寫的又是我熟悉不過的與生活同步的農(nóng)村改革題材，卻出手不順，便有一種挫傷的失敗情緒。從新時期文藝復(fù)興到這年開春，我已寫了三年多短篇小說，剛剛編成第一本短篇小說集《鄉(xiāng)村》后，便躍躍欲試較大篇幅的中篇小說的創(chuàng)作了，不料卻如此窩心，尚不屬窩氣，這個夏天便感覺格外悶熱難挨?！?7

陳忠實(shí)在談到《初夏》艱難的修改過程時寫到：“這個過程對我后來的寫作是難忘的，也是一個重要的不可或缺的過程……這是我寫得最艱難的一部中篇，寫作過程中僅僅意識到我對較大篇幅的中篇小說缺乏經(jīng)驗(yàn)，駕馭能力弱。后來我意識到是對作品人物心理世界把握不透，才是幾經(jīng)修改而仍不盡如人意的關(guān)鍵所在?！边@個艱難的修改過程，意味著陳忠實(shí)在經(jīng)歷著一次痛苦而必要的“剝離”：“《初夏》兩次修改失敗的反反復(fù)復(fù)的經(jīng)歷，實(shí)際上對于我來說是一件好事，它使我更深一步地從原來的‘革命現(xiàn)實(shí)主義’文學(xué)窠臼里反叛出來，并且逗著我尋找真正的現(xiàn)實(shí)主義的本真的東西?！?8

從第一部中篇的寫作到第一部長篇的完成，陳忠實(shí)頗有感慨和感悟：“《初夏》的反復(fù)修改和《白鹿原》的順利出版，正好構(gòu)成一個合理的過程。藝術(shù)要經(jīng)歷不斷的體驗(yàn)才能找到屬于自己的個性，這個過程對作家來說各個不同，然而誰都不能或缺，天才們也無法找到取代的捷徑?！?9這個“合理的過程”不止表現(xiàn)在《初夏》《白鹿原》首發(fā)于《當(dāng)代》。

10月21日，寫成短篇小說《鬼秧子樂——〈我自鄉(xiāng)間來〉之二》，刊《文學(xué)時代》1985年第4期。

10月，寫成短篇小說《馬羅大叔——〈我自鄉(xiāng)間來〉之一》，刊《延河》1985年第1期。

1984年，寫成短篇小說《田雅蘭——〈我自鄉(xiāng)間來〉之三》，刊《中國西部文學(xué)》1985年第2期。

1984年，寫成短篇小說《拐子馬——〈我自鄉(xiāng)間來〉之四》。

1984年，寫成中篇小說《夭折——獻(xiàn)給一位文學(xué)的殉道者》刊《飛天》1985年第3期。

1984年，寫成短篇小說《播種》，刊《莊稼人》1984年第4期。

1984年，寫成短篇小說《銹》，刊《新苑》1984年第2期。

【散文、報告文學(xué)、言論等】

1984年，寫成特寫《一九八三年秋天在灞河》。

5月，寫成言論《從昨天到今天》。

7月8日，寫成散文《魯鎮(zhèn)記行》，刊《西安晚報》7月8日。

1984年，寫成散文《綠色的南方》，刊《西安晚報》8月9日。

11月4日，與王汶石《關(guān)于中篇小說〈初夏〉的通信》，刊《小說評論》1985年第1期。

【獲獎】

中篇小說《康家小院》獲陜西省文藝創(chuàng)作“開拓獎”榮譽(yù)獎。

中篇小說《初夏》獲《當(dāng)代》文學(xué)獎。

1985年43歲

【小說】

1月12日，寫成短篇小說《夜之隨想曲》，刊《現(xiàn)代作家》第6期。

1月21日，短篇小說《我們怎樣做父親》刊《西安晚報》。

1月，《十八歲的哥哥》刊《長城》1985年第1期。

1月，短篇小說《馬羅大叔——〈我自鄉(xiāng)間來〉之一》刊《延河》1985年第1期。

1月，《關(guān)于中篇小說〈初夏〉的通信》，刊《小說評論》1985年第1期。

2月，短篇小說《田雅蘭——〈我自鄉(xiāng)間來〉之三》，刊《中國西部文學(xué)》第2期。

3月，第五部中篇小說《夭折——獻(xiàn)給一位文學(xué)的殉道者》刊《飛天》1985年第3期。

4月，短篇小說《鬼秧子樂——〈我自鄉(xiāng)間來〉之二》，刊《文學(xué)時代》1985年第4期。

春，寫成第六部中篇小說《最后一次收獲》，刊《莽原》1985年第4期。

關(guān)于這篇小說，陳忠實(shí)提到的主要有兩次，出現(xiàn)在同一篇文章中。一次是隱晦地提及。因?yàn)殛愔覍?shí)對農(nóng)村生活熟悉，體驗(yàn)和感覺比較深，所以多寫農(nóng)村生活、塑造農(nóng)民形象，“我至今不敢寫工廠，唯一的一部以工程師為主人公的小說，也只能把他置于農(nóng)村的環(huán)境來表現(xiàn)。其中無法回避的一節(jié)工廠生活，是憑我在灞橋工作時到臨近一家工廠參觀時的感受，而我正好在那個工廠里結(jié)識了一位同齡的工程師朋友，包括他介紹給我的一些技術(shù)術(shù)語”70。另一次是在談“觀察”之于風(fēng)景描寫的重要性和必要性時。陳忠實(shí)說：“我恪守這樣的創(chuàng)作規(guī)程：無論這部小說孰優(yōu)孰劣，必須是自己對生活的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)，人物描寫是這樣，風(fēng)景描寫也必須是這樣。作品中人物活動的天地和環(huán)境，必須是我可以看得見的具體的東西，其前提必是我經(jīng)見過也觀察過的東西，我沒有見過的東西，是無法寫出一詞一句的。迄今為止，在我所有的習(xí)作中，僅就風(fēng)景描寫而言，我較為滿意的是中篇小說《最后一次收獲》里對于渭河平原邊緣地帶塬坡地區(qū)麥?zhǔn)鞎r節(jié)的景象的描繪，從景象到氣氛，基本傳達(dá)了我對這個特定地域的觀察和感受。”71

1985年，寫成短篇小說《廣播體操樂曲算不算音樂》。

8月—11月，寫成第七部中篇小說《藍(lán)袍先生》，刊《文學(xué)家》1986年第2期。

陳忠實(shí)說，《藍(lán)袍先生》“這部后來寫到8萬字的小說是我用心著意頗為得意的一次探索，是寫一個人的悲喜命運(yùn)的”72。在如何寫人這個問題上，陳忠實(shí)的思考溢出了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和他所崇拜的作家柳青的“人物典型論”。他認(rèn)為《四妹子》和《藍(lán)袍先生》是其“創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)的兩部作品”，“特別是《藍(lán)袍先生》發(fā)表后的反應(yīng)，誘發(fā)了我強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，鼓舞我進(jìn)一步在更大的層面上深層次解析民族的文化心理結(jié)構(gòu)，《白鹿原》就是在這樣的創(chuàng)作思路下開始構(gòu)思的”73。“無論是《四妹子》寫的當(dāng)代生活，還是《藍(lán)袍先生》中的歷史生活背景，我都是從文化心理結(jié)構(gòu)的角度去寫人物的。我自己感覺人物的深度和厚度比以前更好一些了?！?4

對于陳忠實(shí)來說，《藍(lán)袍先生》在其創(chuàng)作中的重要性是無可替代的，其《白鹿原》創(chuàng)作手記中的第一句話便是“至今確鑿無疑地記得，是中篇小說《藍(lán)袍先生》的寫作，引發(fā)出長篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作欲念的”75。這句話仿佛《白鹿原》開篇的那句一樣，極為引人注目?！端{(lán)袍先生》確乎是一個界限。恰如1985年劃開了當(dāng)代文學(xué)的兩個階段，這部小說也將陳忠實(shí)的創(chuàng)作劃分為前后兩個時期，是其創(chuàng)作第二個階段和第二次“剝離”中的一部關(guān)鍵作品。此前的陳忠實(shí)，如他所言：“新時期文藝復(fù)興以來我的所有作品，都是對瞬息裂變著的鄉(xiāng)村生活的直接感受的表述，幾乎沒有興趣也難得悠閑之心關(guān)注那些陳年舊事?！?6從1949年前一個關(guān)中知識分子家庭入手，打開了陳忠實(shí)的鄉(xiāng)村生活記憶，他說：“這一打開，對于我來說是個驚喜，一種驚訝，完全陌生而又新鮮的感受性記憶直接沖擊著我。我也同時驚異地發(fā)現(xiàn)，1949年前或稍后關(guān)中鄉(xiāng)村生活的記憶，我有一個庫存，從來沒有觸動過，現(xiàn)在突然感到很珍貴……于是萌生了長篇小說創(chuàng)作的想法……這就是《白鹿原》最早創(chuàng)作欲望的產(chǎn)生，由這個中篇小說而突然引發(fā)的。”“寫《藍(lán)袍先生》發(fā)生的轉(zhuǎn)折，第一次把眼睛朝背后看過去，我生活的關(guān)中的昨天，這里的人是如何生活的。這是1980年代中期發(fā)生的事情?！薄斑@個中篇寫完后，寫長篇小說的準(zhǔn)備就開始了?！?7陳忠實(shí)特別強(qiáng)調(diào)：“只有在寫《藍(lán)袍先生》時，才突然意識到應(yīng)該了解昨天我腳下的這片土地是怎么一回事?！?8“就我自己所經(jīng)歷的探索過程而言，《藍(lán)袍先生》這部中篇是對此前中短篇小說寫作的一次突破?！?9

1985年，對于陳忠實(shí)來說，是一個新的創(chuàng)作階段開始的標(biāo)志性時間點(diǎn)，他如此分析和評價此前的創(chuàng)作：“對我來說，在寫作長篇小說之前，從新時期開始，也經(jīng)歷了幾個創(chuàng)作階段。開始主要創(chuàng)作的還是純粹的符合1980年代初期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)規(guī)范的作品。像1985年、1984年以前的那些中短篇小說就是如此。這些作品有一個很明顯的特點(diǎn)，它們幾乎和現(xiàn)實(shí)生活同步發(fā)展，生活的變化在我思想上引起一些波瀾，我就把它們凝結(jié)成作品了。所以這些作品中直接的生活矛盾沖突比較多，當(dāng)然這里頭也有人物，便大多反映的是當(dāng)時生活變革的一些現(xiàn)實(shí)矛盾?！?0在創(chuàng)作手記中，陳忠實(shí)用極為集中概括的語言梳理了《藍(lán)袍先生》在此前的中短篇和此后的長篇之間無可替代的過渡、轉(zhuǎn)型和轉(zhuǎn)向意義：“這部中篇小說與此前的中、短篇小說的區(qū)別，我一直緊緊盯著鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活變化的眼睛轉(zhuǎn)移到1949年以前的原上鄉(xiāng)村，神經(jīng)也由緊繃繃的狀態(tài)松弛下來；由對新的農(nóng)業(yè)政策和鄉(xiāng)村體制在農(nóng)民世界引發(fā)的變化，開始轉(zhuǎn)移到人的心理和人的命運(yùn)的思考，自以為是一次思想的突破和創(chuàng)作的進(jìn)步。還有一點(diǎn)始料不及的事，由《藍(lán)袍先生》的寫作勾引出長篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作欲望?！?1

10月，寫成短篇小說《燈籠》。

5月15日，草成短篇小說《毛茸茸的酸杏兒》，11月小改，刊《北京文學(xué)》1986年第8期。

【散文、報告文學(xué)、言論等】

1月，《關(guān)于中篇小說〈初夏〉的通信》刊《小說評論》第1期。

2月27日，寫成隨筆《答讀者問》。

4月7日，報告文學(xué)《大地的精靈》刊《西安晚報》。

6月18日，寫成隨筆《迪斯科與老洞廟》。

10月6日，寫成言論《忠誠的朋友》，刊《中學(xué)生閱讀(高中版)》(上半月)2016年第Z1期。

【獲獎】

中篇小說《十八歲的哥哥》獲1985年《長城》文學(xué)獎。

注釋：

①②⑥⑦⑧⑩1415陳忠實(shí)：《最初的操練》，《陳忠實(shí)文集》（第7卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第133、133、132、133—134、133—134、134、135、135—136頁。

③3637384648陳忠實(shí)：《何謂良師——我的責(zé)任編輯呂震岳》，《陳忠實(shí)文集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第152、146、147、149、147、149、154頁。

④1627325864陳忠實(shí)：《答讀者問》，《陳忠實(shí)文集》（第3卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第467、467—468、472、467、468、467—468頁。

⑤陳忠實(shí)：《收獲與耕耘》，《陳忠實(shí)文集》（第3卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第500頁。

⑨陳忠實(shí)：《原上原下櫻桃紅》，《陳忠實(shí)文集》（第10卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第68頁。

11陳忠實(shí)：《我的文學(xué)生涯——陳忠實(shí)自述》，《小說評論》2003年第5期。

12陳忠實(shí)：《自我定位，無異自作自受》，《陳忠實(shí)文集》（第10卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第358頁。

13陳忠實(shí)：《關(guān)于45年的答問——與〈小說評論〉主編李國平的對話》，《陜西日報》2002年7月31日。又，《關(guān)于45年的答問》，《陳忠實(shí)文集》（第7卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第325頁。

17陳忠實(shí)：《何謂益友》，《陳忠實(shí)文集》（第7卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第86頁。

1819陳忠實(shí)：《陷入與沉浸——〈延河〉創(chuàng)刊50年感懷》，《陳忠實(shí)文集》（第3卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第129頁。

20陳忠實(shí)：《一個空前絕后的數(shù)字——我的讀書故事之三》，《陳忠實(shí)文集》（第9卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第54頁。

2135陳忠實(shí)：《創(chuàng)作成就取決于作家的敏感、深刻和獨(dú)特——與西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院邰科祥教授對話》，《陳忠實(shí)文集》（第9卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第524、534頁。

227679陳忠實(shí)：《有關(guān)我的創(chuàng)作——答〈黃河文學(xué)〉和歌問》，《陳忠實(shí)文集》（第10卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第375、376、375頁。

2328陳忠實(shí)：《有劍銘為友》，《陳忠實(shí)文集》（第8卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第250—251、249頁。

2431陳忠實(shí)：《文學(xué)的心臟，不可或缺——與〈解放日報?周末刊〉高慎盈的對話》，《陳忠實(shí)文集》（第10卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第401、400頁。

25陳忠實(shí)：《最初的晚餐——〈生命歷程中的第一次〉之一》，《陳忠實(shí)文集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第3頁。

26陳忠實(shí)：《為了十九歲的崇拜》，《陳忠實(shí)文集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第160頁。

2930456874陳忠實(shí)：《在自我反省中尋求藝術(shù)突破——與武漢大學(xué)文學(xué)博士李遇春的對話》，《陳忠實(shí)文集》（第7卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第423、427、424、393、332頁。

3340陳忠實(shí)：《我信服柳青三個學(xué)校的主張——〈信任〉獲獎感言》，《陳忠實(shí)文集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第530、531頁。

34597778陳忠實(shí)：《我與〈白鹿原〉——在中國現(xiàn)代文學(xué)館講演稿》，《陳忠實(shí)文集》（第9卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第491、491、483、485頁。

39505152566061727581陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年版，第154—155、96—97、97、155、101、61、101、1、1、33頁。

41陳忠實(shí)：《閱讀自己》，《陳忠實(shí)文集》（第9卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第64頁。

42陳忠實(shí)、田長山、耿翔：《問鼎之后的沉思——第四屆茅盾文學(xué)獎得主陳忠實(shí)訪談錄》，《陳忠實(shí)訪談錄》，陳忠實(shí)、馮希哲、張瓊編，陜西人民出版社2016年版，第31頁。

4347陳忠實(shí)：《僅說一種本能的情感驅(qū)使》，《陳忠實(shí)文集》（第10卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第3—4、4頁。

44547071陳忠實(shí)：《創(chuàng)作感受談》，《陳忠實(shí)文集》（第3卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第490—491、483、483、481頁。

49陳忠實(shí)：《深入生活淺議》，《陳忠實(shí)文集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第544頁。

535767陳忠實(shí)：《難忘的一聲喝彩——我與上海文藝出版社》，《陳忠實(shí)文集》（第10卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第121、122、121頁。

55陳忠實(shí)：《〈原下的日子〉后記》，《陳忠實(shí)文集》（第7卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第476頁。

62指已發(fā)表的《康家小院》，已改定并擬刊發(fā)《文學(xué)家》的《梆子老太》和修改中的《初夏》等三部中篇。

63邢小利、邢之美：《陳忠實(shí)年譜》，陜西人民出版社2017年版，第42頁。

65陳忠實(shí)：《默默此情誰訴》，《陳忠實(shí)文集》（第5卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第166頁。

66陳忠實(shí)：《〈梆子老太〉后話》，《陳忠實(shí)文集》（第5卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第423頁。

69陳忠實(shí)：《在〈當(dāng)代〉，完成了一個過程》，《陳忠實(shí)文集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第308頁。

73陳忠實(shí)：《文學(xué)的信念與理想》，《陳忠實(shí)文集》（第7卷），人民文學(xué)出版社2015年版，第332頁。

80李遇春、陳忠實(shí)：《走向生命體驗(yàn)的藝術(shù)探索——陳忠實(shí)訪談錄》，《小說評論》2003年第5期。

[作者單位：青島大學(xué)文學(xué)院]