內(nèi)容提要：梁曉聲新作《人世間》塑造了眾多鮮活的人物，其中包括許多令人印象深刻的女性形象，主人公周秉昆的妻子鄭娟和姐姐周蓉是《人世間》女性群像中非常突出的兩個(gè)人物，她們有著不同的成長(zhǎng)環(huán)境、教育背景和性格特點(diǎn)，在各自人生的岔路口作出了不同選擇，走上了迥異的人生道路。如果說(shuō)鄭娟是“安命”的女性， 那么周蓉則是“造命”的女性，作家通過(guò)塑造這兩個(gè)截然不同的女性形象，將現(xiàn)實(shí)中的底層人物與理想中的人物相對(duì)照，反映了女性主體意識(shí)發(fā)展的不同階段，也體現(xiàn)了作家對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)切。

關(guān)鍵詞：梁曉聲 《人世間》 女性主體意識(shí) “安命” “造命”

小說(shuō)《人世間》中塑造了眾多的女性形象，如主人公周秉昆的妻子鄭娟、姐姐周蓉、嫂子郝冬梅、干妹喬春燕、朋友肖國(guó)慶的妻子吳倩、孫趕超的妻子于虹、姐夫蔡曉光的情人關(guān)鈴等，而對(duì)于《人世間》中女性形象的研究，迄今尚付闕如。本文擬通過(guò)分析《人世間》中鄭娟和周蓉這兩個(gè)具有代表性的女性人物形象，來(lái)探討這部作品所傳達(dá)的對(duì)于女性命運(yùn)的關(guān)切。

主人公周秉昆的妻子鄭娟是小說(shuō)中著墨很多的一個(gè)人物，鄭娟的身上集合了許多中國(guó)傳統(tǒng)女性的優(yōu)秀品質(zhì)：她善良、節(jié)儉、質(zhì)樸、孝順，敢于為愛(ài)付出；又堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀， 在困厄中始終保持堅(jiān)韌；她有著妻子的柔軟、母親的溫情，時(shí)而又流露出小女孩的天真。她不像秉昆的姐姐周蓉那樣受過(guò)高等教育， 也不似嫂子郝冬梅出身高干家庭。她出身于社會(huì)最底層，她和盲弟弟鄭光明都是養(yǎng)母撿來(lái)的孩子，雖然念過(guò)小學(xué)和中學(xué)，但正如她自己所說(shuō)，“除了小學(xué)和中學(xué)的課本，我就再?zèng)]讀過(guò)什么書(shū)”。①然而她卻有著獨(dú)特的可愛(ài)之處：“她不像春燕，春燕有心機(jī)，她絕沒(méi)有。她不像吳倩，吳倩太小心眼。她也不像于虹，于虹自我保護(hù)意識(shí)很強(qiáng)，總怕自己在什么事上被人算計(jì)了，吃了虧。而她幾乎沒(méi)什么防人之心，若對(duì)一個(gè)人好，便處處先考慮他的感受，寧肯為對(duì)自己好的人作出種種犧牲。誰(shuí)和她聊天也長(zhǎng)不了見(jiàn)識(shí)，她根本就沒(méi)什么與文盲家庭婦女們不同的見(jiàn)識(shí)， 也沒(méi)什么人情世故?！雹?/p>

鄭娟是如此的單純善良，仿佛從未趟過(guò)現(xiàn)實(shí)的渾水一般天真可愛(ài)，但在與秉昆相遇之前，她的人生其實(shí)非?？部溃罕恍』旎祚樖抠e奸污而懷孕，男友涂志強(qiáng)替人扛下命案被槍決，上有老邁的養(yǎng)母、下有盲弟弟和未出世的孩子，一家人蝸居在太平胡同的土坯房里，生活難以為繼。

秉昆初到鄭家是受水自流和駱士賓之托去給鄭娟送錢(qián)的，這一使命自然賦予了他雪中送炭的救世主角色。鄭娟的美和艱難的處境，先是勾起了秉昆的憐惜，繼而撩撥起了這名年輕工人心中狂暴的占有欲：“就在剛才，在鄭娟家里，當(dāng)他第一眼看到她時(shí)，內(nèi)心里產(chǎn)生的首先是一種難以克制的沖動(dòng)，那就是撲到她家的炕上撲倒她的沖動(dòng)?！憋@然， 至少有那么一個(gè)瞬間，秉昆被救世主心態(tài)沖昏了頭腦，認(rèn)為自己是高高在上的施予者， 而鄭娟則是卑賤的接受施舍的人：“他認(rèn)為她是卑賤的——與一個(gè)有不良記錄的青年結(jié)為夫妻，結(jié)果讓自己最終成為了一個(gè)已被處決的殺人犯的小寡婦，難道不是卑賤的嗎？ 她的不容置疑的卑賤，讓他覺(jué)得自己高高在上?！雹?/p>

小說(shuō)中秉昆與鄭娟初見(jiàn)后的一系列復(fù)雜心理活動(dòng)被作者描繪得異常細(xì)膩和精彩，恰如其分地表現(xiàn)了年輕男性面對(duì)異性的誘惑時(shí)心中難以抑制的狂野沖動(dòng)。但若秉昆與鄭娟的初見(jiàn)只到這里戛然而止，便也只是流俗于傳統(tǒng)小說(shuō)愛(ài)情敘事中的男性視閾下的“受難天使”模式，即女性受難，而男性充當(dāng)拯救者， 正如李玲教授所批評(píng)的，“讓女性受難是男性現(xiàn)代敘事的必然安排”。④然而秉昆內(nèi)心狂亂的激情在鄭娟的盲弟弟鄭光明的一跪之下歸于平靜：“當(dāng)別人對(duì)你下跪相求時(shí)，表面看來(lái)完全是別人的可憐，往深處想想，其實(shí)也未必不是別人對(duì)你的恩德，因?yàn)槟菚?huì)使你看清自己究竟是怎樣的人?！雹菘梢?jiàn)鄭娟的受難，絕不是為了成全秉昆的英雄氣概和拯救者形象，而是犀利地直指主人公內(nèi)心深處的軟弱和不堪，原本作為拯救者站在道德高地上的秉昆以盲弟弟澄澈的心靈為鏡，照出了自己內(nèi)心里的丑惡。在主人公的自省中， 欲望得以轉(zhuǎn)化為真正的愛(ài)與憐憫，掃清了鄭娟在艱難時(shí)代里蹣跚前行路上的積雪：在涂志強(qiáng)的朋友們?nèi)氇z無(wú)法再為鄭娟一家提供資助時(shí)，秉昆變賣(mài)了母親的玉鐲來(lái)貼補(bǔ)鄭家； 面對(duì)家人的反對(duì)和流言的紛擾，他仍然堅(jiān)守著內(nèi)心，沖破阻力與鄭娟步入婚姻。

生活的苦難并沒(méi)有讓鄭娟成為一個(gè)怨婦，而是恰恰相反，在鄭娟的一生中，無(wú)論面對(duì)怎樣的逆境，她始終保持著樂(lè)觀和知足， 既不怨天尤人，也不自怨自艾。

在那個(gè)社會(huì)風(fēng)云變幻、物質(zhì)極度匱乏的年代，沉重的生存壓力讓很大一部分底層市民不得不在蠅頭小利上斤斤計(jì)較，各人只管維護(hù)自己小家的利益，損人利己的事也屢見(jiàn)不鮮。在這樣的時(shí)代里，鄭娟身上異乎常人的知足便顯得尤為突出：她不像同一階層的其他女性那樣各有各的精明，她不熱心政治， 不在社會(huì)關(guān)系上苦心鉆營(yíng)，更不在錢(qián)財(cái)上錙銖計(jì)較，故而光字片的街坊甚至在背后說(shuō)她“有點(diǎn)二”?？墒羌?xì)品秉昆的話(huà)，便不難發(fā)現(xiàn)主人公的態(tài)度：看似頭腦簡(jiǎn)單的鄭娟實(shí)際上比誰(shuí)都“想得開(kāi)”，做人有一套“自己的標(biāo)準(zhǔn)”。鄭娟的知足一方面來(lái)自具有慈悲心的養(yǎng)母的言傳身教，另一方面則是被生活磨礪出來(lái)的一套面對(duì)逆境的生存哲學(xué)，在“傻” 的表面下，蘊(yùn)藏著的是她柔軟質(zhì)樸的生存智慧：作為妻子，她體諒丈夫在外打拼的艱難； 作為母親，她用樸素的人生觀教給孩子們正直與善良。更為可貴的是，她的愛(ài)不僅局限于自己的小家，更無(wú)私地灌溉著周家這個(gè)大家庭：秉昆的哥哥秉義在A 市副市長(zhǎng)任上主持棚戶(hù)區(qū)改造，勸說(shuō)秉昆夫婦率先遷入新區(qū)， 為光字片的居民們做個(gè)表率。身為親弟弟的秉昆尚且心存疑慮，甚至因此與哥哥發(fā)生沖突，鄭娟卻真心實(shí)意地全力支持，這樣的熱忱顯然不是因?yàn)樗哂惺裁凑紊系挠X(jué)悟， 而是完全出于對(duì)親人的愛(ài)與信任。

鄭娟這樣的女性，是毋庸置疑的好妻子、好母親，她對(duì)自己的定位和期許，也始終都是當(dāng)好一個(gè)賢內(nèi)助：“跟你們說(shuō)實(shí)話(huà)，我可樂(lè)意當(dāng)家庭婦女了，做做飯，拾掇拾掇屋子， 為丈夫兒子洗洗衣服，把他倆侍候好，我心里可高興了。我覺(jué)得自己天生是做賢妻良母的，不是那些喜歡上班的女人?！雹蘅梢?jiàn)， 對(duì)于社會(huì)工作，與其說(shuō)她缺乏能力，不如說(shuō)她缺乏興趣。但這絕不是說(shuō)鄭娟就是一個(gè)對(duì)生活毫無(wú)主見(jiàn)的女人，秉昆做了《大眾說(shuō)唱》編輯之后，因?yàn)榭床粦T有些人架子哄哄的， 而不愿意去跟他們組稿，她就勸秉昆說(shuō)：“我也是懂得一點(diǎn)兒做人道理的呀……性格怎樣和人心怎樣往往是兩回事。性格像皮膚，大太陽(yáng)下曬久了誰(shuí)都黑了，關(guān)在屋里一年半載的誰(shuí)都會(huì)變得白了點(diǎn)兒。皮膚黑了白了，只要心沒(méi)變，還是一顆好人心，那就還是先前那個(gè)好人?！雹咚J(rèn)為架子哄哄的人不一定就是人心不好，同樣，秉昆“嘴甜一點(diǎn)”也不是什么可恥的事，她對(duì)“性格”和“人心” 的分析甚至讓秉昆“頗有勝讀十年書(shū)之感”。在兩性關(guān)系上，鄭娟同樣有著自己的尺度， 在她與秉昆初識(shí)后的一年里，兩人各懷情愫卻又秘而不宣，是鄭娟主動(dòng)而大膽地說(shuō)出自己對(duì)性與親密的渴望?；楹螅淮伪ハ肱c她同享魚(yú)水之歡，卻遭到她的拒絕，她說(shuō)： “我是你老婆，但不是你的玩具。你高興了， 為了更高興要我；傷心了，為了要得到安慰要我；煩惱了，為了去除煩惱要我；生氣了， 為了消氣要我……如果反過(guò)來(lái)行嗎？多少次我想要的時(shí)候，你不是都裝作沒(méi)看出來(lái)的樣子嗎？”⑧盡管她對(duì)秉昆一家的奉獻(xiàn)是那么無(wú)怨無(wú)悔，但對(duì)于夫妻之間的關(guān)系，她還是具有一定的平等意識(shí)。更重要的是，她的樂(lè)天知命的人生態(tài)度，使她在遭遇生活的各種艱辛、磨難與不測(cè)變故時(shí)表現(xiàn)得無(wú)比堅(jiān)韌： 在秉昆因“四五事件”被捕的半年間，她忍受著光字片街坊鄰居們的非議，不辭辛勞地照顧著秉昆長(zhǎng)期昏迷的母親；在丈夫因與駱士賓爭(zhēng)奪兒子的撫養(yǎng)權(quán)失手傷人而入獄的十二年里，她從未想過(guò)背棄家庭，而是任勞任怨地出去做清潔工以維持全家的生計(jì)；在美國(guó)讀博士的兒子周楠意外身亡后，她去美國(guó)處理兒子的后事，表現(xiàn)得無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)而有主見(jiàn)；她把自己在太平胡同的土坯房無(wú)償過(guò)戶(hù)給趕超一家，一個(gè)人獨(dú)自辦成了一件非常難辦的事。

作為女性個(gè)體，鄭娟也許缺乏對(duì)自己命運(yùn)的把握，從女性主義的觀點(diǎn)看，也可以說(shuō)她缺乏女性主體意識(shí)。五四時(shí)期的女作家陳衡哲曾說(shuō)過(guò)：“世上的人對(duì)于命運(yùn)有三種態(tài)度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。”⑨對(duì)于順境和逆境都坦然接受的鄭娟無(wú)疑只能做到安命而不怨命；她不主動(dòng)反抗不公境遇、不追求參與社會(huì)生活，她缺乏主宰自己人生的意識(shí)和勇氣，因而她的命運(yùn)， 在極大程度上只能依賴(lài)于時(shí)代和家庭。但鄭娟畢竟不是周蓉、郝冬梅那樣接受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，她只是一個(gè)社會(huì)底層的沒(méi)有多少文化的小女人，主體意識(shí)、獨(dú)立精神這些即便對(duì)某些知識(shí)分子來(lái)說(shuō)都顯得高貴的詞匯，對(duì)于一個(gè)曾蜷縮在土炕上食不果腹的底層?jì)D女來(lái)說(shuō)，注定是一些連做夢(mèng)都無(wú)法夢(mèng)見(jiàn)的詞匯。對(duì)于鄭娟這樣的社會(huì)底層?jì)D女，如果我們還要以女性主體意識(shí)來(lái)衡量她、要求她，那無(wú)異于是一種殘忍。作家梁曉聲只是按照生活本來(lái)的樣子塑造了鄭娟這個(gè)人物， 并且按照生活中可能的理想狀態(tài)賦予她善和美德，這就不會(huì)使這個(gè)人物形象脫離生活實(shí)際；如果作家把她塑造成一個(gè)有思想、有個(gè)性、有主宰自己人生的意識(shí)和勇氣的女性， 那她便絕不可能跟醬油廠(chǎng)的出渣工人周秉昆走到一起，即使他們?cè)谔厥鈺r(shí)期無(wú)可奈何地走到一起，也終究免不了要?jiǎng)谘喾诛w的結(jié)局。鄭娟這個(gè)形象符合生活的邏輯，但她并不是一個(gè)現(xiàn)代女性的理想形象，我們絕不能說(shuō)鄭娟就是作家梁曉聲理想中的女性形象，甚至她都談不上是梁曉聲本人所喜愛(ài)的人物，“有點(diǎn)二”不僅是街坊鄰居們對(duì)她的評(píng)價(jià)，其實(shí)也是梁曉聲本人對(duì)她的評(píng)價(jià)。

但鄭娟的存在，無(wú)疑是小說(shuō)所描繪的那個(gè)時(shí)代里一抹溫情的點(diǎn)綴。如果說(shuō)周秉義與郝冬梅的愛(ài)情是令人艷羨的舉案齊眉，周蓉與蔡曉光是曾經(jīng)滄海難為水的守候，那么周秉昆與鄭娟便是這人間煙火里相濡以沫的布衣夫妻，他們的感情樸素卻熾熱，平凡而珍貴?？梢哉f(shuō)，在周家三個(gè)子女和他們的伴侶當(dāng)中，命運(yùn)之神對(duì)秉昆和鄭娟夫婦眷顧得最少，但他們之間的愛(ài)卻最真實(shí)、最有溫度， 秉昆拯救鄭娟于絕望的泥沼，而鄭娟身上妻子的柔軟和母親的溫情不僅溫暖了秉昆，也潤(rùn)物無(wú)聲地融化了時(shí)代之艱。如此一來(lái)，傳統(tǒng)愛(ài)情小說(shuō)里的那種女性“受難天使”與男性拯救者的固化角色便被打破，這一對(duì)草根夫妻之間不再是單向的救贖與被救贖的關(guān)系，愛(ài)使他們互相救贖。

與持“安命”態(tài)度的鄭娟相比，秉昆的姐姐周蓉?zé)o疑是“造命”者。周蓉的美麗外表之下，潛藏著的是她追求自由的靈魂和不甘平庸的心。小說(shuō)中，周蓉最令人矚目的， 無(wú)疑是她的三次“出走”。自五四時(shí)期所討論的易卜生筆下的娜拉出走開(kāi)始，女性出走逐漸成為婦女解放的象征而出現(xiàn)在越來(lái)越多的文學(xué)作品中。對(duì)周蓉來(lái)說(shuō)，她的每一次“出走”都代表了她在不同時(shí)期的人生追求，也作為她人生的分水嶺，一次又一次地改變她的命運(yùn)。

周蓉第一次“出走”發(fā)生在“文革”初期知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的大潮中。她自中學(xué)時(shí)期開(kāi)始與北京詩(shī)人馮化成通信，兩人因相似的志趣漸漸生出情愫，“文革”中馮化成被打成“右派”下放到西南邊陲，當(dāng)時(shí)還是少女的周蓉為了追求愛(ài)情，瞞著父母和兄弟， 背負(fù)著輿論的壓力，只身從東北遠(yuǎn)赴貴州。小說(shuō)中對(duì)周蓉第一次出走的描述篇幅很短， 但卻很能體現(xiàn)少女周蓉的品性。在蔡曉光的描述中，周蓉從初中二年級(jí)就開(kāi)始與比自己年長(zhǎng)許多的詩(shī)人通信，并在一年后“明白自己千真萬(wàn)確地愛(ài)上了他”⑩，由此可見(jiàn)周蓉實(shí)際上是非常早熟的。的確，早年間大量閱讀中外文學(xué)和哲學(xué)著作的經(jīng)歷使周蓉有著比同齡人更深邃的思想和更伶俐的口才，但這絕不能證明她與馮化成之間就是成熟的愛(ài)情?？梢韵胂?，詩(shī)人馮化成和他的浪漫的詩(shī)歌世界對(duì)于出生在工人家庭又熱愛(ài)文學(xué)的少女周蓉構(gòu)成了不小的吸引力，詩(shī)人的才氣及其悲慘遭際，使周蓉陷入了對(duì)他無(wú)藥可救的迷戀；同時(shí)對(duì)詩(shī)人馮化成來(lái)說(shuō)，在這個(gè)崇拜自己的少女的注視下，被批斗的屈辱和憤懣都成了英雄的勛章和勇敢的明證，他接受周蓉的愛(ài)，很大程度上只是對(duì)自我英雄幻象的自戀。于是，在極端政治環(huán)境的催化下，詩(shī)人與少女結(jié)合了。周蓉的第一次出走，實(shí)際上是一場(chǎng)浪漫卻不計(jì)后果的私奔。

第二次“出走”發(fā)生在周蓉的中年，進(jìn)入1980 年代后，她通過(guò)自己的努力，成了北大中文系的研究生，丈夫馮化成也得到平反，回到北京并落實(shí)了工作、分到了住房。眼看周蓉一家的生活即將揭開(kāi)新的篇章，丈夫卻被詩(shī)歌帶來(lái)的名聲沖昏了頭腦，他患得患失，擔(dān)心名利如浮云不能長(zhǎng)久，失去的十年又使他渴望得到補(bǔ)償，就這樣，馮化成出軌了。起初的幾次，周蓉選擇了原諒，但“曾是愛(ài)情至上主義者的周蓉的愛(ài)情畫(huà)卷被污損了”11 卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)。如果說(shuō)周蓉的第一次出走是一場(chǎng)情感多于理智的浪漫逃亡， 那么將近20 年以后，在面對(duì)人生選擇時(shí)， 周蓉心中的天平終于向理性?xún)A斜，對(duì)丈夫的背叛忍無(wú)可忍之后，周蓉平靜地提出了離婚， 主動(dòng)選擇離開(kāi)了這段千瘡百孔的婚姻。周蓉的離婚，可以說(shuō)是少女浪漫的愛(ài)情理想在現(xiàn)實(shí)中的墜毀，但小說(shuō)中更多的是贊揚(yáng)了成熟獨(dú)立的現(xiàn)代女性敢于掙脫婚姻枷鎖、重新建構(gòu)幸福人生的膽魄和勇氣。

周蓉的第三次“出走”與前兩次不同， 前兩次“出走”完全是忠于自己內(nèi)心的自由選擇，第三次卻更多是“可憐天下父母心” 的無(wú)奈。周蓉與馮化成離婚后，又與青梅竹馬的蔡曉光結(jié)合，事業(yè)上也順風(fēng)順?biāo)?，很快被聘任為A 市重點(diǎn)大學(xué)的副教授，然而青春期的女兒周玥因與舅舅秉昆的養(yǎng)子周楠萌生感情而被舅舅責(zé)打，周玥羞憤之下跑到北京投奔生父馮化成，又被父親帶去了法國(guó)。為了找到女兒并將她帶回祖國(guó)，周蓉漂洋過(guò)海來(lái)到法國(guó)，起初因簽證問(wèn)題不得不滯留，后又為了女兒的教育選擇留在法國(guó)，一邊打工一邊供女兒讀書(shū)。在這漂泊困頓的十二年里， 周蓉始終沒(méi)有放棄自己的追求：她努力學(xué)習(xí)法語(yǔ)，對(duì)法語(yǔ)的掌握達(dá)到了爐火純青的地步； 面對(duì)壓力時(shí)懂得自我調(diào)節(jié)，使自己始終保持良好的精神狀態(tài)；面對(duì)富商的追求和當(dāng)?shù)厝说钠缫?，她不卑不亢，體現(xiàn)出充分的自尊自愛(ài)……而最終，周蓉的堅(jiān)持也有了收獲：異國(guó)的相依為命使女兒最終明白了母親的良苦用心，母女最終冰釋前嫌，周蓉也默許了周玥和周楠之間的感情。

縱觀周蓉人生中的三次“出走”，我們可以清晰地看到人物成長(zhǎng)的脈絡(luò)：從少女時(shí)代的叛逆和意氣用事，到成年后勇敢追求自由與尊嚴(yán)，最后到身為母親心甘情愿地付出， 在這一次次的出走中，周蓉不斷淘澄生活中的雜質(zhì)，最終沉淀出洗練而通透的人生。作為周家三兄妹中唯一的女性，周蓉不同時(shí)期的人生追求與選擇，體現(xiàn)了她的女性主體意識(shí)的覺(jué)醒和成熟，也象征著伴隨共和國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)女性在追求自由獨(dú)立的過(guò)程中所經(jīng)歷的艱難曲折：在去貴州插隊(duì)之前，她是A 市重點(diǎn)中學(xué)高二學(xué)生，她熱愛(ài)文學(xué)，返城后接受過(guò)高等教育，后來(lái)又出過(guò)洋，在她身上幾乎濃縮了那一代知識(shí)人的人生縮影。

比較周蓉和鄭娟這兩個(gè)女性人物，二人均出身于上世紀(jì)中期東北城市底層平民家庭，卻有著截然不同的人生態(tài)度和際遇：鄭娟淳樸善良，她身上流淌著中國(guó)傳統(tǒng)女性的美德，樂(lè)觀知足、安于現(xiàn)狀，但也目光短淺， 只關(guān)心自己的家庭，自我意識(shí)仍未擺脫蒙昧狀態(tài)。周蓉則不同，作家對(duì)她的性格曾有過(guò)這樣一段精彩描寫(xiě)：

周蓉從骨子里天生叛逆，如果一個(gè)時(shí)代讓她感到壓抑，她的表現(xiàn)絕不會(huì)是逐漸適應(yīng)。短時(shí)間的順從她能做到，時(shí)間一長(zhǎng)，她就要開(kāi)始顯示強(qiáng)烈的叛逆性格。如果遭受的壓制和打擊冷酷無(wú)情， 那么，她將會(huì)堅(jiān)忍地抗?fàn)幍降住?2

如果說(shuō)鄭娟在小說(shuō)里往往是以誰(shuí)的妻子或誰(shuí)的母親的面目出現(xiàn)的，那么周蓉所代表的始終是她自己，她是父母家庭的叛逆者，更是自己命運(yùn)的創(chuàng)造者和主宰者，對(duì)自身命運(yùn)的主導(dǎo)意識(shí)使她在世事變幻多艱的時(shí)代里敢于反抗和否定，以獨(dú)立思考之精神堅(jiān)持自我。

面對(duì)這樣兩個(gè)迥異的女性人物，我們不禁會(huì)思考：是什么導(dǎo)致了她們命運(yùn)的不同？ 小說(shuō)中作家給出的答案是：“他們的幸福感， 與知識(shí)、學(xué)歷有一定關(guān)系——在他們中，四人接受過(guò)高等教育，秉義和周蓉還曾是北大學(xué)子……在這些親人里，周蓉、蔡曉光和周玥靠著各自的知識(shí)，還有抓住機(jī)遇、順勢(shì)而為的靈活性，不同程度地成為發(fā)展自己、獲益于時(shí)代的轉(zhuǎn)型者。”13 可見(jiàn)，是知識(shí)改變了他們的命運(yùn)。雖然同是出身于社會(huì)底層， 但周蓉來(lái)自共和國(guó)第一代建筑工人家庭，在當(dāng)時(shí)，工人階級(jí)還享有崇高的社會(huì)地位，這使得周家兄妹能夠結(jié)交到郝冬梅、蔡曉光這樣的干部子女，有機(jī)會(huì)讀到別人讀不到的書(shū)， 他們一有空閑就聚在周家一起討論文學(xué)，也使郝冬梅、蔡曉光這兩個(gè)落難的高干子女最終能夠與來(lái)自工人家庭的周秉義、周蓉走到一起。而住在太平胡同小窩棚里的鄭娟雖然也念過(guò)小學(xué)和中學(xué)，但她和盲弟弟鄭光明卻只能靠養(yǎng)母賣(mài)冰棍維持生計(jì)，這決定了她不可能像周蓉那樣成為有知識(shí)、有思想、特立獨(dú)行的人物。周蓉自少年時(shí)代便開(kāi)始閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《紅與黑》等外國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，這些書(shū)籍在無(wú)形中完成了對(duì)周蓉的理性啟蒙， 也在她人生觀的建立過(guò)程中起到了舉足輕重的作用，使她成為終身的學(xué)習(xí)者。不僅如此， 在周蓉人生的不同階段，作家都賦予了她教育者的角色，無(wú)論是作為貴州山村里孩子們的啟蒙老師、A 市重點(diǎn)大學(xué)的哲學(xué)副教授， 還是晚年成為私立中學(xué)的副校長(zhǎng)，周蓉始終堅(jiān)持著教書(shū)育人、授業(yè)解惑，以豐富的知識(shí)、深邃的思想和美好的品格影響和哺育著國(guó)家的下一代，可見(jiàn)在作者的心中，周蓉不僅是堅(jiān)持自我的獨(dú)立女性，更是時(shí)代的女性楷模。

但值得我們反思的是，小說(shuō)中塑造了周蓉和周玥這一對(duì)同樣具有叛逆精神的母女， 當(dāng)曾經(jīng)特立獨(dú)行的少女周蓉成長(zhǎng)為母親，面對(duì)女兒周玥的叛逆，她的態(tài)度卻形成了鮮明反差。就在她默許周玥與周楠之間的感情后不久，周楠卻在美國(guó)遭遇槍擊而意外身故， 回國(guó)后，周玥很快“第三者插足”別人的家庭， 與一位老板同居，這使周蓉痛心疾首又羞憤難當(dāng)，甚至氣得讓丈夫蔡曉光替她聲明“從此我們斷絕母女關(guān)系”14 。她向蔡曉光哭訴： “她這么不自重自愛(ài)，哪像我的女兒呢？我的人生全讓她毀了。”15 直到又過(guò)了十年， 在親人的勸說(shuō)之下，周蓉才慢慢原諒了女兒， 但在這十年里，周玥還是給母親留下了難以愈合的傷痛。面對(duì)叛逆的女兒，周蓉也成了一位無(wú)能為力的母親，痛徹心扉卻無(wú)計(jì)可施。小說(shuō)中沒(méi)有交代周蓉是否反思過(guò)自己少女時(shí)代的叛逆對(duì)母親和家人造成的傷害：她為了追求愛(ài)情而遠(yuǎn)赴貴州插隊(duì)，使母親遭受沉重的打擊；1976 年3 月，在與丈夫馮化成回家探親的火車(chē)上，又因丈夫朗誦了一首悼念周總理的詩(shī)，與鐵路警察發(fā)生沖突，夫妻二人不知所蹤，只有年幼的周玥被周蓉父親的同事送回了家，周母精神上再遭重創(chuàng)而成了“植物人”，若非鄭娟長(zhǎng)達(dá)一年多時(shí)間的按摩、照料，周母能否醒來(lái)還是未知數(shù)……可見(jiàn)， 周蓉的叛逆雖成全了自我，卻給母親帶來(lái)了精神和肉體的雙重打擊，正如多年后，女兒周玥的叛逆給周蓉帶來(lái)的打擊一樣沉痛。

周蓉和周玥母女二人都是具有主體意識(shí)、特立獨(dú)行的現(xiàn)代女性，她們年輕時(shí)的叛逆，以及對(duì)自由、對(duì)愛(ài)情的追求，都給各自的母親造成了無(wú)法彌補(bǔ)的傷害，周蓉直到自己的女兒作出與自己當(dāng)年相似的選擇時(shí)，才體會(huì)到作為母親的痛苦。作家通過(guò)母女兩代人的對(duì)比，也揭示了這樣一個(gè)問(wèn)題：女性的主體意識(shí)、追求自由獨(dú)立的意識(shí)，與對(duì)親人、對(duì)社會(huì)的倫理責(zé)任之間，是否有一個(gè)界限？ 如果有，那么這個(gè)界限在哪里？其實(shí)不只是女性，對(duì)所有人而言，追求自己的主體性、追求自己的自由與獨(dú)立，都應(yīng)該以避免對(duì)他人造成傷害為界限。

鄭娟與周蓉這兩個(gè)人物，前者是作家在真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)之上塑造出來(lái)的貼近生活的女性形象，在不與現(xiàn)實(shí)生活邏輯相悖的前提下， 作家最大限度地賦予了鄭娟愛(ài)與善的美好品質(zhì)，對(duì)底層女性形象的這種處理方式，也正是梁曉聲在創(chuàng)作中踐行“好人文化”的體現(xiàn)； 后者則是作家所塑造的一個(gè)理想人物，周蓉的獨(dú)立自主、求真向上，都是作家想要傳遞給讀者的精神力量。但即便如此，作家也沒(méi)有刻意將周蓉塑造成十全十美的典型人物， 而是保留了她性格中的缺陷，不僅揭示了她少女時(shí)代的魯莽、沖動(dòng)，而且讓讀者很容易從母女三代人的關(guān)系中，將女兒的叛逆對(duì)母親造成的傷害加以對(duì)照，從而進(jìn)一步思考主體意識(shí)和倫理責(zé)任之間的邊界問(wèn)題。作家梁曉聲對(duì)鄭娟這樣的底層人物飽含溫情，對(duì)周蓉這樣的理想人物又不乏審視的態(tài)度，使小說(shuō)中的人物形象更加具體可感。鄭娟與周蓉雖然是不同的女性，但也可看作是女性成長(zhǎng)的不同階段：鄭娟是缺乏主體意識(shí)和把握自己命運(yùn)能力的“安命”者，她更加貼近于傳統(tǒng)的“賢妻良母”形象，但與周母那一代女性相比，她敢于向丈夫表達(dá)愛(ài)，在夫妻關(guān)系中也具有一定的平等意識(shí)，這可以看作她的自我意識(shí)正在蒙昧中被喚醒而逐漸抬頭；周蓉則是一個(gè)現(xiàn)代的新女性，她從少女時(shí)代的叛逆走向成熟的過(guò)程，也是其女性主體意識(shí)逐漸走向成熟的過(guò)程，這使她成為始終能夠把命運(yùn)掌握在自己手中的“造命”者。

注釋?zhuān)?/span>

①⑦⑧1112 梁曉聲：《人世間》（中部），中國(guó)青年出版社2017 年版，第54、54、302、111、86—87 頁(yè)。

②③⑤⑩ 梁曉聲：《人世間》（上部），中國(guó)青年出版社2017 年版，第387、98、99、38 頁(yè)。

④李玲：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的性別意識(shí)》，人民文學(xué)出版社2002 年版，第38 頁(yè)。

⑥131415 梁曉聲：《人世間》（下部），中國(guó)青年出版社2017 年版，第263、434—436、327、328 頁(yè)。

⑨陳衡哲：《我幼時(shí)求學(xué)的經(jīng)過(guò)》，《一支扣針的故事》，北方文藝出版社2015 年版，第20 頁(yè)。

[ 作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院]