新歷史主義小說的變奏 ——《省府前街》的時(shí)間、空間與人物
內(nèi)容提要:《省府前街》以民國(guó)二十五年至1945 年為時(shí)間中心、以開封城里省府前街上的沈宅為空間中心、以沈家小姐沈奕雯為人物中心展開敘事。在時(shí)間表達(dá)上有意展現(xiàn)了“大歷史”與“小敘事”的交融;在空間建構(gòu)上以地圖學(xué)的知識(shí),通過空間位移推動(dòng)故事發(fā)展,通過空間區(qū)隔表現(xiàn)空間政治;在人物塑造方面則陷入“正史” 與“傳奇”的沖突,在性別敘事和故事倫理層面未能找到合適的解決方案?!妒「敖帧飞钍?980 年代興起的新歷史主義小說的影響,但其對(duì)正史的尊重彰顯了它力圖成為一部“新”的新歷史主義小說的可貴嘗試。
關(guān)鍵詞:《省府前街》 新歷史主義小說 時(shí)間 空間 人物
“省府前街”就在開封城里。這是一座有歷史的城市,它曾經(jīng)的輝煌在紙上成就了無數(shù)古代的傳奇,但對(duì)當(dāng)下的寫作者而言, 開封似乎并不是故事發(fā)生的好場(chǎng)所,它雖然土氣,但不夠“鄉(xiāng)土”,無法表現(xiàn)老中國(guó)的底蘊(yùn);它同時(shí)也不夠“城市”,難以負(fù)載現(xiàn)代都市人的很多情緒,在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中, 南飛雁的長(zhǎng)篇小說《省府前街》因此而具有了一些獨(dú)特的況味。它以民國(guó)二十五年至1954 年為時(shí)間中心、以開封城里的省府前街上的沈宅為空間中心、以沈家小姐沈奕雯為人物中心,勾連起一段并不古老的傳奇。這種時(shí)間性、空間性與女性的限定,使它自然而然地可以歸屬于新歷史主義小說的范疇。新歷史主義小說起源于1980 年代,它深受西方新歷史主義理論的影響,“不再重視舊歷史主義強(qiáng)調(diào)的正史、大事件和所謂偉大人物及宏偉敘事,而是將一些軼聞趣事和普通人(非政治人物、領(lǐng)袖人物)作為分析對(duì)象”①, 并且與十七年文學(xué)時(shí)期的革命歷史題材小說形成了明顯的對(duì)話關(guān)系。然而,《省府前街》對(duì)時(shí)間以及空間的考證功夫又使它保留了對(duì)“正史”和“大事件”的極度尊重,這種尊重使它與1990 年代之后普遍陷入狂歡化狀態(tài)的新歷史主義小說拉開了距離。在蘇童的《我的帝王生涯》、劉震云的“故鄉(xiāng)”系列、甚至《白鹿原》這樣的小說中,被虛化為人物背景的“時(shí)間”和“空間”得到認(rèn)真對(duì)待, 與此相應(yīng),開封這座實(shí)有之城也成為《省府前街》的真正主角。
《省府前街》因此一方面寫一座實(shí)有之城的近世與今世變遷,另一方面寫一個(gè)或一些虛擬人物的愛恨情仇,在真實(shí)與虛構(gòu)之間閃轉(zhuǎn)騰挪,結(jié)構(gòu)起數(shù)十萬字的紙上王國(guó)。小說作者南飛雁是一位年輕的河南作家,當(dāng)下的開封與鄭州都可算他的故土,然而他要做的不僅是為故土作傳,在他看來,他寫的“是開封,是河南,更是中國(guó)”②。這是一部有野心的作品。南飛雁同時(shí)也做編劇,對(duì)情節(jié)性自然也有偏愛,《省府前街》中因而有著極為繁復(fù)的情節(jié),而時(shí)間與空間則是作者用以編織故事情節(jié)的主要維度。本文試圖通過分析小說中的時(shí)間標(biāo)記、空間建構(gòu),以及它在編織故事時(shí)的倫理態(tài)度,來進(jìn)入《省府前街》的內(nèi)部,揭示其作為一部新的新歷史主義小說的細(xì)節(jié)處理,以及評(píng)價(jià)其藝術(shù)上和觀念上的得與失。
時(shí)間:大歷史與小敘事
《省府前街》第一頁,開篇第一句話是“民國(guó)二十五年,沈奕雯十一歲那年,省府前街沈宅出了點(diǎn)事?!痹诮?jīng)過漫長(zhǎng)的講述之后, 第459 頁最后一章的開頭是“1954 年10 月29 日,農(nóng)歷十月初三……這天便是最后一批遷鄭人員出發(fā)的日子?!雹勖鞔_的時(shí)間痕跡貫穿故事始終?!皬哪撤N意義上講,小說問題, 也可以說是一個(gè)時(shí)間問題。小說的諸多問題, 都是與這個(gè)時(shí)間問題攪和在一起的。若下這樣一個(gè)結(jié)論——小說是時(shí)間的藝術(shù)——我以為也未嘗不可?!雹苓@一論斷涉及小說以及其他敘事作品對(duì)時(shí)間的各種處理藝術(shù),在一些具有現(xiàn)代主義風(fēng)格的作家如博爾赫斯、喬伊斯、伍爾夫那里,這種處理會(huì)顯得極其復(fù)雜, 但在《省府前街》這樣的小說中,時(shí)間的呈現(xiàn)則顯得非常平實(shí),時(shí)間要素在其間的功能主要是賦予事物以秩序,以及作為故事展開的線索。時(shí)間經(jīng)驗(yàn)無疑是我們獲取現(xiàn)實(shí)感的重要來源,對(duì)時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的充分尊重則是一部敘事作品具有現(xiàn)實(shí)主義品格的標(biāo)志,就此而言,《省府前街》是一部典型的“現(xiàn)實(shí)主義” 作品,它按照常識(shí)經(jīng)驗(yàn),將所有的故事情節(jié)都納入清晰的時(shí)間鏈條之中。
然而,這并不意味著《省府前街》中的時(shí)間要素?zé)o需斟酌。我們的文學(xué)表達(dá)顯然也是構(gòu)造時(shí)間的實(shí)踐,即以《省府前街》而言, 它的最明顯的“時(shí)間政治”其實(shí)正表現(xiàn)在線性時(shí)間觀的建立上,與眾多涉及歷史題材的長(zhǎng)篇小說相似,《省府前街》整體的時(shí)間結(jié)構(gòu)是直線式的,這種線性時(shí)間觀是一種具有現(xiàn)代性的時(shí)間經(jīng)驗(yàn),與之相對(duì)應(yīng)的是進(jìn)化論的歷史觀,它因而確保了更新更好的未來景觀,就此而言,《省府前街》的時(shí)間結(jié)構(gòu)已經(jīng)保證了它的主旋律屬性。同樣為此提供保證的,還有《省府前街》中的時(shí)間標(biāo)記方式, 小說以開封解放為節(jié)點(diǎn),分別使用了“民國(guó)×× 年”和“19×× 年”的紀(jì)年方式,在第一種時(shí)間階段內(nèi),公元紀(jì)年的方式從未出現(xiàn)過,如果需要交代更早的事件,則會(huì)使用如“道光二十六年”“咸豐三年”“光緒十六年” 等時(shí)間標(biāo)記;而在開封解放之后,同樣的時(shí)間段,則會(huì)加上如“公元1841 年”的標(biāo)記。公元紀(jì)年顯然是作為一種現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)的, 這兩種標(biāo)記方式所對(duì)應(yīng)的分別是落后的帝國(guó)時(shí)間和先進(jìn)的與世界同步的時(shí)間,其間所暗含的正是對(duì)新中國(guó)的合法性論證。在民間猜測(cè)國(guó)慶日時(shí),有人猜測(cè)會(huì)在春節(jié),“取個(gè)新春伊始、萬象更新的意思;馬上便有人反駁, 說你腦子里一盆糨糊,陽歷陰歷都搞不清, 公元是陽歷,紀(jì)年都公元了,成立新中國(guó)能在春節(jié)嗎?”⑤
在《省府前街》中,“時(shí)間的政治”還表現(xiàn)在對(duì)同一時(shí)間點(diǎn)的重復(fù)標(biāo)記上。即以開頭和結(jié)尾來看,作者都對(duì)同一個(gè)時(shí)間點(diǎn),進(jìn)行了重復(fù)標(biāo)記,而類似的重復(fù)標(biāo)記的方式, 在行文中時(shí)時(shí)出現(xiàn),如:“民國(guó)三十五年陽歷六月二十五日,農(nóng)歷五月二十六,正是丙戌年、甲午月、庚午日”“民國(guó)三十七年的雙十節(jié),農(nóng)歷是九月初八,重陽節(jié)的前一天”“1948 年10 月23 日這天,農(nóng)歷是九月二十一,節(jié)氣霜降”。 ⑥總體上看,《省府前街》中涉及三種不同的時(shí)間標(biāo)記方式: “民國(guó)二十五年”屬于歷史時(shí)間和政治時(shí)間, “農(nóng)歷十月初三”則屬于民俗時(shí)間,“沈奕雯十一歲那年”屬于個(gè)體生命時(shí)間,這三種時(shí)間,尤其是前兩種時(shí)間是作者結(jié)構(gòu)全文的主要時(shí)間類型,而重復(fù)標(biāo)記顯然是有意為之的,不同的時(shí)間標(biāo)記對(duì)應(yīng)著不同經(jīng)驗(yàn)的浮現(xiàn)。
以“民國(guó)二十五年”為代表的歷史時(shí)間不僅是結(jié)構(gòu)小說的主要線索,而且總是置于首位,當(dāng)它單獨(dú)出現(xiàn)的時(shí)候,它所對(duì)應(yīng)的通常是正史敘述中的有據(jù)可查的大事件,如“說話間小半年過去,已是民國(guó)三十三年年底。忽然來了情報(bào),說日軍計(jì)劃來年開春后起兵, 大舉進(jìn)攻豫西和鄂北?!薄爸钡皆ノ?、鄂北會(huì)戰(zhàn)驟起,整個(gè)省府搬遷到朱陽關(guān),已是民國(guó)三十四年陽歷四月初了?!薄?省府回遷開封, 是在民國(guó)三十四年陽歷八月底?!雹哌@種時(shí)間標(biāo)記方式確保了《省府前街》中歷史經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn),搭建起所謂“宏大敘事”的故事框架。而“民俗時(shí)間”在《省府前街》里與“歷史時(shí)間”具有同等重要的位置,它所統(tǒng)率的是開封城里的四時(shí)八節(jié)、風(fēng)俗人情和日常生活的場(chǎng)景,“自從進(jìn)入臘月,開封人便張羅著過春節(jié)了,從臘八忙到正月十五,歡天喜地地?zé)狒[一個(gè)多月,這個(gè)習(xí)俗據(jù)說自北宋就有, 算來也有千把年了”。⑧在這樣的時(shí)間標(biāo)記中, 我們得以窺見開封人的臘八、小年、中秋, 以及各種各樣的食物、器具、街巷、店鋪等等,它在“歷史洪流中的開封城”之外,又疊加了“民間的日常生活的開封城”。在《省府前街》中,政治時(shí)間與民俗時(shí)間基本上平行出現(xiàn),重復(fù)標(biāo)記本身最終建構(gòu)了一種新的多元且平等的歷史觀,大歷史與小敘事相互完善,“開封城”最終成為一個(gè)多維度的、意蘊(yùn)豐厚的所在??臻g:位移與區(qū)隔
在巴赫金看來,“在大多數(shù)情況下,創(chuàng)作想象的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)便是確定一個(gè)完全具體的地方”。⑨在《省府前街》里,這個(gè)地方就是“開封城”,它不僅是敘事的出發(fā)點(diǎn), 也是歸宿,是故事的開頭,也是結(jié)尾。“開封城” 是這部小說的主角。盡管人類的經(jīng)驗(yàn)通常與時(shí)間和空間同時(shí)相關(guān),但是如愛德華?W?蘇賈所發(fā)現(xiàn)的,從19 世紀(jì)的某一時(shí)刻起,歷史決定論成為主要的敘事方式,直到今天,“批判闡釋學(xué)仍然被籠罩于一種時(shí)間性的萬能敘事……空間依舊是被看作刻板的、僵死的、非辯證的東西,而時(shí)間卻是豐富的、有生命力的、辯證的……”⑩這樣的偏見無疑造成了對(duì)真相的遮蔽,比如對(duì)《省府前街》這樣以具體地方為出發(fā)點(diǎn)的小說而言,空間的重要性絕不亞于時(shí)間。
與通常的單純以時(shí)間為主線的小說不同, 空間的位移是《省府前街》用來安排小說結(jié)構(gòu)以及表現(xiàn)時(shí)間的重要手段。小說以開封為據(jù)點(diǎn),分別搭建起了一大一小兩個(gè)空間體系。大的體系從開封旁及周邊地區(qū),如“鄭縣”“密縣”“中牟”;遠(yuǎn)及南陽甚至香港,并在這樣的空間結(jié)構(gòu)中建立起主人公“離開開封— 回到開封—最終離開開封”的敘事框架, 而趙貽海遠(yuǎn)赴香港,也就意味著男女主人公的徹底隔絕,情節(jié)由此陡轉(zhuǎn)。小的體系就在開封城里,省府前街、雙龍巷、行宮角、中山路、南北土街、三圣廟前街、宋門、曹門等等,最遠(yuǎn)的到黃河邊的柳園口,而重要的是所有這些名稱一直沿用至今。在這樣小的空間體系中,流動(dòng)的“時(shí)間”被“空間”固定下來,仿佛“不變”的空間反而更突出了時(shí)間流逝的意蘊(yùn)。與此同時(shí),無論是大空間還是小空間,《省府前街》都采用了類似地圖學(xué)的知識(shí)來表達(dá),大空間的表達(dá)如“不到一個(gè)月,洛陽、鄭縣、許昌等地淪陷……省府駐地魯山縣也沒能保住,整個(gè)省府一部四廳八處狼狽遷往內(nèi)鄉(xiāng)縣?!薄皬陌部祷氐街礻栮P(guān),要經(jīng)過陜西洵陽縣、白河縣,湖北鄖陽縣,由荊紫關(guān)進(jìn)入河南。”小空間的表達(dá)如“春玉離開行宮角,一路小腳生風(fēng),順鼓樓街走到鼓樓,往北是南書店街,往南是馬道街……”“老夏和詠清都是在樂觀街的開封市委,翔然去裴場(chǎng)公胡同的移防處,書芃去南關(guān)火車站,靜姝是在北土街的市政府, 奕雯卻要去磨盤街的市文教局……”11 這些片段在小說中頻繁出現(xiàn),搭建起貌似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目臻g或地理網(wǎng)絡(luò),《省府前街》因此成為以“時(shí)間連續(xù)性和空間同存性有力的交互作用”12 為視點(diǎn)的典型文本。
空間的區(qū)隔也在《省府前街》中發(fā)揮著重要的敘事功能。主人公沈奕雯所居住的“沈宅”位于省府前街,開封解放前這里是政治經(jīng)濟(jì)的中心,省府前街和省府后街“中間即是省府大院和全省保安司令部,這兩條街上住的多是省府各廳各處的官員家眷”13 ?!吧虉?chǎng)后街”則是舊時(shí)開封煙花鼎盛的地界兒, 趙貽海和老沈時(shí)常光顧的“曲觴新館”也坐落在這里。類似這樣的空間區(qū)隔既有權(quán)力的介入,也有自然形成的因素,事實(shí)上隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加劇,自然形成的空間已經(jīng)越來越少見,權(quán)力對(duì)空間的規(guī)劃也越來越具有壟斷性。空間的區(qū)隔可以表征社會(huì)地位、興趣愛好以及階級(jí)屬性等等各種信息,同時(shí)也是個(gè)體或集體建立身份認(rèn)同的重要力量,“空間劃分形成了社會(huì)秩序和社會(huì)等級(jí),加強(qiáng)了集體認(rèn)同,而后者又反過來幫助形成新的空間劃分”14 ?!妒「敖帧分?,解放后的“沈宅”繼續(xù)作為故事的核心空間,就在于它已經(jīng)完成了革命性的轉(zhuǎn)換,它曾經(jīng)是革命者的秘密據(jù)點(diǎn),緊接著又成為革命工作者聚集的院落。小說里作為“國(guó)民黨負(fù)責(zé)官吏家屬” 的康氏和葛春玉,最初是沒有資格進(jìn)入“沈宅” 的,只有在春玉嫁給即將奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的革命軍人之后,她們獲得了軍屬身份,也才獲得了入住“沈宅”的通行證。用王媽的話說: “現(xiàn)在是空出來幾間,讓別的公家干部住進(jìn)來,我也沒話說??赡强凳?、葛春玉,算是什么東西……革命群眾的房子,當(dāng)然得給革命的人?。∪舨皇牵攵紕e想,說破大天也不行!”15
《省府前街》因此是一部有著明確空間表達(dá)意圖的小說,和很多重視空間建構(gòu)的作家一樣,作者“不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必不可少的場(chǎng)景,而是利用空間來表現(xiàn)時(shí)間,利用空間來安排小說的結(jié)構(gòu), 甚至利用空間來推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程”16 。與此同時(shí),《省府前街》大量使用繪制地圖的手法敘事,突出空間的線索,而在圍繞“沈宅” 的情節(jié)中,又特別強(qiáng)調(diào)了“空間的政治”: 空間不僅是容納人的處所,同時(shí)也是生產(chǎn)身份認(rèn)同以及其他各種政治意義的處所。
人物:性別立場(chǎng)與故事倫理
《省府前街》的封面上寫著:一座城有一座城的命,一條街有一條街的命,城的命, 街的命,其實(shí)就是人的命。這種訴求與王安憶的《長(zhǎng)恨歌》看起來是極其相似的:“《長(zhǎng)恨歌》寫生活在上海弄堂里的女孩子王琦瑤40 年的命運(yùn)浮沉;她的經(jīng)歷聯(lián)系著這個(gè)都市的特殊風(fēng)情和它的變化興衰?!?7 然而,《省府前街》終究與《長(zhǎng)恨歌》不同,在《長(zhǎng)恨歌》中,王琦瑤的命運(yùn)完美地演繹了一種文化的命運(yùn),這種文化刻著老上?;蚺f上海的深刻印記,它的最凝練的表達(dá)方式就是細(xì)碎的日常生活方式本身?!妒「敖帧分械纳蜣撒﹨s不能成為開封城的代言人,因?yàn)樾≌f中的“開封”,在很多時(shí)候只是地理學(xué)或地圖學(xué)意義上的開封,不是有著獨(dú)特文化性格的開封,而沈奕雯也不是因?yàn)樯钤陂_封的省府前街,才成為那樣的沈奕雯,小說未能在“城” 與“人”之間建立起必然聯(lián)系,“城”和“人” 成為了本質(zhì)上無關(guān)的兩個(gè)主角。與此同時(shí), 小說從十一歲的沈奕雯寫起,她的命運(yùn)也一直是小說的主線,但遺憾的是,她的形象和“開封城”一樣,始終未能獲得獨(dú)特的標(biāo)識(shí)。這就意味著《省府前街》在精心構(gòu)建好時(shí)空框架之后,并沒能實(shí)現(xiàn)自己的野心:作為敘事落腳點(diǎn)的“人的命”的敘述是不成功的。
“沈奕雯”的形象未能站立,我以為與《省府前街》的性別立場(chǎng)有關(guān)。小說雖然以女性人物貫穿始終,但并沒有確立女性的主體身份。沈奕雯出現(xiàn)在小說的第一句話里, 而且緊接著就在婚宴上槍擊繼母,一個(gè)持有槍支的女子,如果我們認(rèn)可弗洛伊德關(guān)于性器官的諸多隱喻的闡釋,而且熟悉女性主義立場(chǎng)的話,自然會(huì)在這樣的小說開頭,看到一個(gè)冒犯男權(quán)中心的女性形象,并提前預(yù)設(shè)了小說的女性主題和成長(zhǎng)主題。然而,沈奕雯并不具有這樣的性別自覺,盡管她一直持有一把手槍,但是在開封解放前,她一直是被父親照管的女兒,是被趙貽海一再拯救的女人,是安心地做趙貽海的第三房女人的女人。在開封解放后,這把手槍消失了,沈奕雯也在經(jīng)過學(xué)習(xí)、交代、審查之后,被新的政治秩序接納,成為一名小學(xué)教師。除了小說開場(chǎng)的那一槍,沈奕雯一直是碌碌無為的, 無論是在自己的生命歷程中,還是在歷史中, 都沒有獲得主體意識(shí)和行動(dòng)能力。與之相應(yīng)的是,小說中的女共產(chǎn)黨員崔靜姝在沈奕雯面前是姐姐,是引路人,但關(guān)鍵時(shí)刻她同樣需要一個(gè)男性上級(jí)來拯救和指引。
在對(duì)女特務(wù)小周、女戲子葛春玉、女學(xué)生小秀的敘述中,《省府前街》表現(xiàn)了更為鮮明的男性中心立場(chǎng),她們或者以色相誘惑趙貽海,或者以懷孕脅持趙貽海,構(gòu)成了情節(jié)翻轉(zhuǎn)的要素,葛春玉更是一再憑借與男性的身體交易茍活于世,小秀另覓其他男人的場(chǎng)景也被呈現(xiàn)得極為污濁不堪,而趙貽海無論與多少女性交歡,都被敘述得極為正常, 而且絕不影響他是一位有情有義的男人。為了劇情的發(fā)展,小說在敘述中設(shè)置了趙貽海寫給沈奕雯的信件,作者南飛雁將此看作是敘事技巧上的一次嘗試,但事實(shí)上,信件本身也是一種話語權(quán),男性由此獲得了自我言說的權(quán)力,而信中所涉及的女性如小秀、阿姐都只能沉默。趙貽海在一封信中深情回顧了這樣的場(chǎng)景:
在開封時(shí),宿醉醒來,大姐會(huì)給我沏蜂蜜水,你會(huì)陪我去寺門喝羊肉湯, 春玉會(huì)給我唱段戲醒醒酒,王媽嘴里啰唆不停,卻也會(huì)給我弄碗熱湯面…… 18
在這種從男性中心出發(fā)的其樂融融的想象中,所有的女性都是附屬物,沈奕雯亦然。
《省府前街》在故事層面?zhèn)惱砭S度的混亂或隱匿也是“人的命”最終不能感人的重要原因?!耙环N敘事誕生,它在講述和虛構(gòu)時(shí), 必然產(chǎn)生一種倫理后果,而這種倫理后果就是把人物和讀者的命運(yùn)緊密地結(jié)合在一起”19 。文學(xué)作品與道德以及倫理之間有著天然的關(guān)聯(lián),在有些論者看來,“偉大的故事講述者和大多數(shù)聽眾都切身體會(huì)到,不管是小說還是歷史故事、是散文還是韻文,不管是母親給嬰孩講的故事還是猶太教教士和牧師長(zhǎng)老和垂老者講的故事,不管它是神圣的還是世俗的,所傳授的道德是好是壞——故事是我們主要的道德老師”。20自1980 年代復(fù)興至今, 敘事倫理研究有了諸多的理論分支,而對(duì)故事本身所包含的道德教誨及倫理示范的分析一直是其題中應(yīng)有之意。作為一部新的新歷史主義小說,《省府前街》力圖在正史與傳奇之間尋找平衡,然而“正史”的既定結(jié)局中所包含的倫理訴求是非常明晰的,而“傳奇” 的人生況味中所呈現(xiàn)的倫理訴求則要復(fù)雜許多,《省府前街》的敘事并沒有在正史與傳奇的倫理沖突之間找到合適的位置。
小說中圍繞著“城的命”的故事屬于正史部分,“開封城”見證了國(guó)民黨的失敗和共產(chǎn)黨的勝利,這種勝負(fù)與天命無關(guān),與機(jī)遇無關(guān),“正義必然戰(zhàn)勝邪惡”是正史部分必須遵從的倫理表達(dá),因此作為“國(guó)民黨負(fù)責(zé)官吏”的趙貽海和作為省農(nóng)商行行長(zhǎng)的老沈都必然多行不義之事,以在細(xì)節(jié)上完成歷史合法性的論證。圍繞著“人的命”的故事屬于傳奇部分,在這個(gè)故事里,趙貽海是沈奕雯的愛人,老沈是沈奕雯的父親,趙貽海雖然與眾多女子有染,卻依然是深情的愛人; 老沈更是一位愛女心切的父親,他們負(fù)責(zé)扮演的劇情,傳遞的是亂世流離,愛而不得, 引人動(dòng)情的“傳奇”倫理。問題在于《省府前街》這部小說中兩個(gè)部分的故事是完全分開的,趙貽海和沈徵茹在第一部分坦然行不義之事,在第二部分坦然進(jìn)入愛恨情仇,兩個(gè)部分從不交集,他們也從不曾有過任何掙扎,正史的倫理于是在傳奇中被消解。小說中死去的國(guó)民黨特務(wù)老薛,在傳奇部分是趙貽海的兄弟,扮演的戲份重情重義,他的死是按照正史倫理設(shè)置的,但同時(shí)存在的傳奇?zhèn)惱韰s對(duì)這種設(shè)置進(jìn)行了質(zhì)疑,類似這樣的情節(jié)使得正史倫理和傳奇?zhèn)惱矶嘉茨艿玫酵昝来_證。
《省府前街》是一部有野心的作品,它對(duì)時(shí)間政治的精準(zhǔn)把握,對(duì)空間政治的敏銳處理,顯示了作家的良苦用心和敘事才華。然而,作家必須在1990 年代的新歷史主義的影響之下寫作,必須在一個(gè)看重傳奇的時(shí)代寫作,如何擺脫影響的焦慮,是他要面對(duì)的首要問題。就此而言,《省府前街》與其說是一部成熟的作品,不如說是一部嘗試了、也因此預(yù)示了新的敘事可能的作品。
注釋:
①王岳川:《后殖民主義與新歷史主義文論》,山東教育出版社1999 年版,第159 頁。
②南飛雁:《〈省府前街〉創(chuàng)作手記:興衰榮辱, 造一座1938 年到1954 年的開封城》,《中華讀書報(bào)》2019 年5 月22 日。
③⑤⑥⑦⑧11131518 南飛雁:《省府前街》,河南文藝出版社2019 年版,第1、459,343,54、57、155、183、247、271,129、133、138,34, 117、135、272、304,247,398,235 頁。
④ 曹文軒:《小說門》,作家出版社2002 年版, 第131 頁。
⑨ [ 蘇聯(lián)]M. 巴赫金:《小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》,《巴赫金全集》(第3 卷),白春仁、曉河譯,河北教育出版社1998 年版,第267 頁。
⑩ 12[ 美] 愛德華?W?蘇賈:《后現(xiàn)代地理學(xué)—— 重申批判社會(huì)理論中的空間》,王文斌譯,商務(wù)印書館2004 年版,第16、4 頁。
14周金萍:《〈可以吃的女人〉中的空間敘事學(xué)解讀》,《楚雄師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2011 年第2 期。
16龍迪勇:《論現(xiàn)代小說的空間敘事》,《江西社會(huì)科學(xué)》2003 年第10 期。
17洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社2007 年版,第311 頁。
19謝有順:《中國(guó)小說敘事倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》,復(fù)旦大學(xué)博士論文2010 年。
20[ 美] 韋恩?布斯:《修辭的復(fù)興》,《韋恩?布斯精粹》,穆雷等譯,譯林出版社2009 年版, 第243 頁。
[ 作者單位:河南大學(xué)文學(xué)院]