內(nèi)容提要：本文從女性主義視角來(lái)解讀張潔的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)字》，對(duì)男權(quán)中心的社會(huì)機(jī)制下女性生存圖景、命運(yùn)際遇、婚姻悲劇等進(jìn)行深入分析，探尋女性悲劇的根源，深度解析作者對(duì)女性命運(yùn)的思考。以女性作為寫作對(duì)象的張潔，建構(gòu)了一種擺脫男性中心話語(yǔ)，與男權(quán)世界抗辯的文學(xué)形態(tài)。

關(guān)鍵詞：張潔 《無(wú)字》 女性文學(xué) 愛(ài)情 婚姻

如果說(shuō)寫作在一定程度上是一種自語(yǔ)， 那么對(duì)于張潔來(lái)說(shuō)，寫作是傾心的文字打磨， 是“以血為墨”的生命需求。張潔用了整整12 年時(shí)間寫下了80 萬(wàn)字的小說(shuō)《無(wú)字》， 以女性特有的角度來(lái)審視歷史和現(xiàn)實(shí)，解讀愛(ài)情與婚姻。書中寫的是三代女性的婚姻痛史和命運(yùn)悲劇，其價(jià)值在于揭示出了一個(gè)世紀(jì)三代女性的悲劇命運(yùn)。作家似乎在向全社會(huì)全世界發(fā)出一種呼吁：呼吁“男性中心” 的社會(huì)能有所改變，呼吁兩性關(guān)系的平等， 呼吁所有男人對(duì)女性尊重、體諒和珍惜。以女性作為寫作對(duì)象的她，建構(gòu)了一種擺脫男性中心話語(yǔ)，與男權(quán)世界抗辯的文學(xué)形態(tài)。

愛(ài)情是人類永恒的話題，女性對(duì)愛(ài)更有天生的渴望，但在傳統(tǒng)的“男權(quán)中心”體制下女性始終處于被統(tǒng)治的地位，自然也失去了追求愛(ài)的權(quán)利。有了自省意識(shí)的現(xiàn)代女性不滿于上輩人的婚姻悲劇，開始大膽而真誠(chéng)地追尋愛(ài)情，并把它作為一種對(duì)女性自我價(jià)值失落的補(bǔ)救。女作家張潔用筆探索女性心理，思考女性問(wèn)題，這也可以說(shuō)是繼“五四” 后又一次對(duì)女性思想解放的思考。

張潔早期的小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》， 是為愛(ài)建造的一座理想神廟，成為張潔對(duì)愛(ài)的宣言, 在1980 年代初影響十分廣泛。 那種超越了婚姻、超越了傳統(tǒng)道德的情感, 成為鐘雨心中的永恒之愛(ài), 也是張潔的理想愛(ài)情。但男女主人公之間的精神戀愛(ài)在塵世間顯得太圣潔太難以企及，這是作家早期對(duì)于真愛(ài)的一種期望與構(gòu)建。到了《祖母綠》張潔便將愛(ài)情理想丟棄，將其轉(zhuǎn)化為曾令兒式的無(wú)私的愛(ài)，展現(xiàn)出女性博大的精神力量。但當(dāng)圣潔的愛(ài)情一接觸到殘酷的現(xiàn)實(shí)，便出現(xiàn)了尷尬與傷痛，現(xiàn)實(shí)的失望消解了愛(ài)情的神圣或說(shuō)打碎了愛(ài)情神話的玻璃外殼，這正是荊華、柳泉、梁倩三位女性的命運(yùn)在《方舟》中的展現(xiàn)。到1991 年，張潔母親的去世使她很長(zhǎng)一段時(shí)間沉寂于文壇，在承受了這一巨大的悲痛之后，她寫了《無(wú)字》來(lái)紀(jì)念母親。她在母親死后三年說(shuō)：“我的生命其實(shí)在54 歲的時(shí)候就結(jié)束了?！雹龠@其中又傾注了多少母女相依為命的深愛(ài)。張潔用生命體驗(yàn)著就的“無(wú)字”，抗拒著傳統(tǒng)男權(quán)建制下的角色分工與女性潛意識(shí)中的性別差異觀念，這就使她筆下的女主人公吳為看破紅塵，不再相信世界上有愛(ài)情，同時(shí)也對(duì)男人絕望，她最終陷入了一種生命無(wú)意識(shí)的狀態(tài)——“瘋”， 至此她的愛(ài)情理想徹底破滅。從張潔的創(chuàng)作歷程來(lái)看, 她筆下那種寧?kù)o、祥和、心心相印的純真愛(ài)情消失了, 愛(ài)成了最終的“無(wú)字”。

《無(wú)字》講述了吳為和母親葉蓮子、外祖母墨荷三代女人的故事。出身望族的墨荷被父親草率地嫁給了家門破敗但依然架子十足的葉家，從此開始了她“免費(fèi)奴仆”的命運(yùn)， 受盡婆婆小姑的虐待。她的男人葉志清可以逛窯子逍遙自在，她卻必須得奴仆般服侍他， 她被那個(gè)時(shí)代所毀滅，“一個(gè)女人，尤其是那個(gè)時(shí)代的女人，一旦作為人家的籃筐，有什么權(quán)利拒絕人家的投籃？”②墨荷根本不知道什么是愛(ài)情，這個(gè)可憐的女人只能在繁重的勞作間隙偷偷地“兩眼朦朧，兩頰羞紅地想象著一個(gè)根本無(wú)從想象的中意的男人”。 吳為的母親葉蓮子，她的命就更苦，早年喪母，跟隨父親和繼母除了干活沒(méi)享過(guò)一天的福，又趕上兵荒馬亂的年月嫁給了“兵痞” 顧秋水。顧秋水抗戰(zhàn)時(shí)期是個(gè)副官，在延安、重慶滿世界打仗，葉蓮子就只有帶著吳為望穿秋水地等待丈夫。在戰(zhàn)爭(zhēng)的顛沛流離中， 母女倆在饑餓與死亡線上掙扎，顧秋水不聞不問(wèn)。在妻女萬(wàn)里尋夫到香港投奔他時(shí)，他竟和保姆在母女倆面前親昵，并肆意虐待她們，脅迫娘兒倆離開。善良、賢惠，三從四德的舊式傳統(tǒng)女人竟遇上這樣一個(gè)薄情寡義的惡棍，這是命運(yùn)跟她開的一個(gè)大玩笑。不用說(shuō)愛(ài)情，恐怕葉蓮子都不知道這兩個(gè)字是什么意思。吳為是一名作家，她離過(guò)一次婚， 有過(guò)一個(gè)私生子楓丹，現(xiàn)在帶著女兒禪月和母親生活在一起，那不是她想要的婚姻。直到遇到了大她20 歲的老干部胡秉宸，被這個(gè)男人的革命傳奇經(jīng)歷與才華深深吸引。她不顧一切地愛(ài)著他，不顧流言、威脅、侮辱， 不顧深愛(ài)她的母親的強(qiáng)烈反對(duì)，無(wú)怨無(wú)悔地付出著所有的愛(ài)甚至生命?！八髞?lái)對(duì)胡秉宸的迷戀，和胡秉宸的革命經(jīng)歷有很大關(guān)系。有一首歌叫作《我是你終生的新娘》，對(duì)吳為來(lái)說(shuō)，胡秉宸則是她終生的英雄?！边@種愛(ài)源自她對(duì)他革命閱歷、能力、智慧、學(xué)識(shí)和風(fēng)度，以及雅俗兼?zhèn)涞钠肺缓颓檎{(diào)所構(gòu)成的個(gè)人魅力的欣賞，更多的是一種崇拜。這使她心甘情愿地和他進(jìn)行了十年“偷偷摸摸” 的婚外戀。小說(shuō)中多次重復(fù)這樣一段話：“她總是把男人的職業(yè)與他們本人混為一談，把會(huì)唱兩句歌，叫作歌唱家的那種人，當(dāng)作音樂(lè)； 把寫了那么幾筆，甚至出版了幾本書，叫作作家的那種人，當(dāng)作文學(xué)?！弊髡咴跀憛菫閻?ài)情經(jīng)歷的時(shí)候不斷地為她總結(jié)其不幸的原因， 就是對(duì)愛(ài)情太理想化、太投入，以至將命都可以搭進(jìn)去。胡秉宸的原配妻子，同樣有著幾十年革命經(jīng)驗(yàn)的老辣女人白帆，為了捍衛(wèi)自己的婚姻組織了“胡白婚姻保衛(wèi)團(tuán)”，迫使吳為處處陷于尷尬的境地。胡白大吵時(shí)，白帆給了他六個(gè)嘴巴，作為他變心的懲罰，使得胡秉宸心肌梗死住院治療，在這期間他想見(jiàn)吳為，為了心中的英雄吳為不顧一切地到病房卻遭到白帆的嚴(yán)重羞辱，可這時(shí)胡卻一句解釋的話也沒(méi)敢說(shuō)，其實(shí)他不是不敢而是自私。直到后來(lái)和胡結(jié)婚離婚，吳為再也無(wú)法容忍來(lái)自于胡的輕慢、侮辱，更忍不了他骨子里那份自私——無(wú)論何種情況下都先保全自己。吳為用一生付出的愛(ài)換來(lái)的是千瘡百孔的痛， 作品的結(jié)局是她在無(wú)愛(ài)無(wú)恨后“瘋”了，也許這是她最好的結(jié)局。張潔在大徹大悟后說(shuō)： “吃苦受難并不可怕，可怕的是落空，這時(shí)才覺(jué)得那苦是雙倍了，不值得了?！雹郯輦愒?jīng)說(shuō)過(guò)，男人的愛(ài)情是男人生命的一部分， 是女人生命整個(gè)的存在。哲人尼采說(shuō)過(guò)類似的話，女人對(duì)愛(ài)情的意義了解得很清楚、它不僅需要忠心，而且要求整個(gè)身體和靈魂的奉獻(xiàn)，沒(méi)有保留，沒(méi)有對(duì)其他事物的顧慮。西蒙?波伏娃也說(shuō)，男人沒(méi)有一個(gè)可以被稱為偉大的情人，因?yàn)樵谒麄兩?，他們的?nèi)心還停留在自我中心的狀態(tài)。也就是說(shuō)， 男人愛(ài)的女人僅是他們認(rèn)為有價(jià)值的那部分， 他們希望女人活在他們的生命中，但是并不希望為她們浪費(fèi)自己太多時(shí)間。對(duì)女人而言， 正好相反，去愛(ài)一個(gè)人就是完全拋棄其他一切只為她愛(ài)的人存在。從《無(wú)字》可以感受到張潔對(duì)愛(ài)情和人生的態(tài)度有了很大轉(zhuǎn)變， 她的愛(ài)情理想徹底幻滅，她個(gè)人也豁然了， 從脆弱走向了超然的境界。

《無(wú)字》是一首女性的愛(ài)情悲歌，一種婚姻咒語(yǔ)。也許正像書中所言，似乎葉家的“咒”只有到了禪月那才能翻過(guò)來(lái)。墨荷的婚姻是封建制度下父母之命媒妁之言的產(chǎn)物，她只是丈夫的“籃筐”，婆婆的女仆， 對(duì)于他們的虐待其唯一的反抗方式就是回娘家，但這是毫無(wú)意義的反抗。葉蓮子對(duì)于婚姻，也只能是“在一個(gè)陰霾的早晨，那女人坐在窗前向路上望著……”可以說(shuō)這是《無(wú)字》對(duì)于一個(gè)世紀(jì)甚至幾千年來(lái)女性婚后人生的經(jīng)典描述。葉蓮子一生所期待、守望的， 就是她婚姻中的那個(gè)男人，那個(gè)叫顧秋水的男人，除了在結(jié)婚頭一兩年中給過(guò)葉蓮子一些共處人生的經(jīng)驗(yàn)之外，給予她的只有拋棄和虐待。然而葉蓮子一生都生活在這個(gè)男人的影子里，至死也沒(méi)忘記他。這種無(wú)言的等待也許就源自她的一個(gè)觀念：男人是一家之主。她就像男人的“奴隸”，一輩子只會(huì)守在原地等待，“七出”“三不去”“三從四德”……她一直受著這些封建禮教的束縛。那么，吳為呢？她早從葉蓮子和顧秋水身上懷疑過(guò)，“或者說(shuō)男人，果真需要一個(gè)有共同語(yǔ)言的女人做妻子嗎？”這種懷疑撕下了蒙在兩性關(guān)系上溫情脈脈的面紗，愛(ài)情是解除女人武裝，使她們逆來(lái)順受的毒藥，哪個(gè)男人是愛(ài)能束縛得住的呢？他們?cè)谙蚺嗽S諾愛(ài)情的時(shí)候，往往只是想得到她們。可以設(shè)想，胡秉宸對(duì)吳為的愛(ài)也許只是期待著她曾“亂搞男女關(guān)系”的風(fēng)情?？伤f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是吳為是個(gè)可以付出生命卻不會(huì)調(diào)情的女人，因?yàn)樾詯?ài)根本不是她追求的目標(biāo)。而吳為嫁給胡秉宸后卻忍受了生理上和精神上的巨大痛苦。她本是個(gè)有名的女作家，不善家務(wù)，但為了心中的“英雄”她用所有稿費(fèi)貼補(bǔ)這個(gè)家，不顧母親與禪月的生活，并容忍這一切：胡秉宸和白帆的藕斷絲連（胡的退休金給白帆和女兒芙蓉支配）；芙蓉很不尊重吳為，與情人在她住所任意糟蹋；吳為在胡的老干部朋友聚會(huì)上不會(huì)擺“夫人” 的架子，不會(huì)寒暄而遭嘲笑，胡秉宸還和朋友在她面前談?wù)摗靶岳涞痹掝}等等，最終吳為絕望。在她要出國(guó)的前一天晚上胡還不失時(shí)機(jī)地要和她最后一次愛(ài)戀。胡秉宸在男女的情愛(ài)關(guān)系中, 是一個(gè)卑瑣、無(wú)能的男人, 而且又極端的自私，作者對(duì)他的否定大部分體現(xiàn)在兩性關(guān)系上。這十年吳為為了給胡秉宸男人的自尊忍受著一切，最終她明白了， 她用生命愛(ài)著的男人并沒(méi)有比別的男人更特別，“胡秉宸對(duì)她和任何一個(gè)男人對(duì)任何一個(gè)女人的心態(tài)、模式別無(wú)二致，偏偏沒(méi)有什么是特別為著她的！”吳為最后選擇了離開。禪月問(wèn)母親：“媽，您怎么像個(gè)奴才一樣？ 他和您的關(guān)系不平等，您沒(méi)覺(jué)出來(lái)嗎？”禪月對(duì)婚姻有了更加深刻的認(rèn)知，意識(shí)到女人的幸福是建立在精神獨(dú)立的基礎(chǔ)上，只有精神不再依附于男人，有自我意識(shí)和生活的豐富性，也一定要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才能真正擺脫那些婚姻的“咒語(yǔ)”。

小說(shuō)中吳為絕望了，因?yàn)樗罱K沒(méi)能實(shí)現(xiàn)那個(gè)社會(huì)對(duì)她愛(ài)情理想的認(rèn)同，她對(duì)男人寄予的幻想破碎了，更重要的是她自己的價(jià)值觀也破碎了——女人想在男權(quán)世界中寄托情感這種認(rèn)知是不現(xiàn)實(shí)的。于是張潔只有解構(gòu)它，讓曾經(jīng)完美的男性形象崩塌，讓曾沉迷于愛(ài)情的女性絕望，甚至死亡。張潔在解構(gòu)愛(ài)情的同時(shí)，也在不停地尖銳地揭示人性、控訴遠(yuǎn)去的時(shí)代。在將悲劇解構(gòu)以后，作者讓禪月有了一個(gè)幸福的婚姻，一個(gè)溫暖的家。這也正預(yù)示著新世紀(jì)的到來(lái)將為女性的悲劇命運(yùn)最終畫上一個(gè)句號(hào)。新世紀(jì)的女人不會(huì)再像上述諸多悲劇女人那樣在枷鎖中生存甚至犧牲自己去守候一個(gè)男人。

小說(shuō)展示出這樣一個(gè)事實(shí)：女性的成長(zhǎng)并不是以女性身心的全面發(fā)展、女性創(chuàng)造潛力的充分發(fā)掘?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)，而是以社會(huì)（男性） 的需要為基點(diǎn)建立起女性的理想范式。20 世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的巨大變革并沒(méi)有從根本上動(dòng)搖女人作為附屬品的現(xiàn)實(shí),“她”只有奉獻(xiàn)犧牲才能得到肯定。

男尊女卑的觀念貫穿于婚姻中表現(xiàn)為三種形態(tài)：第一種，原本就沒(méi)有愛(ài)情，像葉志清與墨荷，胡秉宸與白帆，女人只是“籃筐”， 生育工具，僅僅為了各取所需，她們是社會(huì)門第觀念、父母之命的犧牲品。第二種，有愛(ài)但根基不深，經(jīng)不起時(shí)間和環(huán)境的改變， 如顧秋水和葉蓮子、 司猗紋和華志遠(yuǎn)。第三種，是相愛(ài)的人對(duì)婚姻的認(rèn)知不同，價(jià)值觀不同，又最終無(wú)法相互包容，像胡秉宸和吳為，婚前愛(ài)得死去活來(lái)，婚后沒(méi)有真正的平等、真誠(chéng)、尊重的愛(ài)，還是走向了悲劇。這三種類型的婚姻正好是20 世紀(jì)三代人的婚姻縮影。

有人說(shuō)，在張潔的作品中幾乎看不到幸福的婚姻，張潔自己給出了答案：“女人們自出生起, 就在等待一個(gè)白馬王子, 那是女人與生俱來(lái)的本能, 直到她們碰得頭破血流, 才會(huì)明白什么叫作癡心妄想?！彼苊鞔_地說(shuō)：女人, 在愛(ài)情上, 你的等待必將是悲劇。

女性悲劇命運(yùn)的原因何在? 張潔作出了闡釋：“真到男女平等、婦女解放的時(shí)候, 她們才會(huì)發(fā)現(xiàn), 女人的天敵可能不是男人, 而是女人自己, 且無(wú)了結(jié)的一天, 直到永恒?！?這是張潔潛意識(shí)中的真正“自我”。女性的悲劇便在于不獨(dú)立。許多文學(xué)作品都會(huì)有這樣一個(gè)描述，新婚之夜，新郎深情地望著新娘， 新娘以“以后，我的一切就交給你了”回應(yīng)他?？蛇@溫馨的場(chǎng)景卻經(jīng)不起推敲，單從這句話就可以看出女性潛意識(shí)中的依附性。既想在婚姻中得到愛(ài)與尊重，同時(shí)自己又不獨(dú)立， 想找依靠，而婚后一旦男人變心，女性便沒(méi)有任何抗衡的能力，只有被拋棄，從此像失卻了“天”一樣的無(wú)助，而這悲劇的根源正是婚姻初始女性的不獨(dú)立。

那么，破解婚姻給女性下的“咒”語(yǔ)， 或者說(shuō)解構(gòu)女性的悲劇命運(yùn)，只有通過(guò)女性的解放才能實(shí)現(xiàn)。正如美國(guó)女權(quán)主義者貝蒂?弗里丹在書中寫到的：“女權(quán)主義者是站在婦女成長(zhǎng)發(fā)展的前沿的開拓者，她們要努力證實(shí)，女人也是人。她們要努力砸碎代表上一個(gè)世紀(jì)理想婦女的德累斯頓的裝飾性偶像，在需要的時(shí)候，要猛烈地砸碎它?！雹?只有男女平等之后，女性才能有真正的幸?？裳??！拔逅摹睍r(shí)期，隨著民主與科學(xué)精神得到張揚(yáng)，女性意識(shí)作為個(gè)性的一部分也覺(jué)醒起來(lái)。在當(dāng)下社會(huì)，隨著經(jīng)濟(jì)體制和社會(huì)體制的改革，各種價(jià)值觀也出現(xiàn)了急劇的變革，女性的生存格局正在發(fā)生巨大的改變。女性意識(shí)的覺(jué)醒正面對(duì)變革的現(xiàn)實(shí)，女性在深刻思索自身命運(yùn)的同時(shí)，也不能不看到，“女性雖然擁有了和男性平等的各種權(quán)利，但是卻仍然擺脫不了來(lái)自社會(huì)、來(lái)自自身的種種壓抑”⑤。女性解放的道路還遠(yuǎn)沒(méi)有走完，爭(zhēng)取女性平等自由的道路還很漫長(zhǎng)曲折，女性要確立獨(dú)立人格和自尊，且經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才能擁有愛(ài)情的主動(dòng)權(quán)，從而解除婚姻給女性下的“咒語(yǔ)”，使女人可以擺脫婚姻對(duì)命運(yùn)的束縛，擁有自由和幸福。

注釋：

①③張英：《真誠(chéng)的言說(shuō)——張潔訪談錄》，《北京文學(xué)》1999 年第7 期。

②參見(jiàn)張潔：《無(wú)字》，十月文藝出版社2001 年版。本文所有關(guān)于《無(wú)字》的引文均來(lái)自于這一版本， 后文不再一一標(biāo)注。

④ Friedan,B. ，The Feminine Mystique ，New York: Dell Publishing，1963，p.88.

⑤ 禹燕：《女性人類學(xué)》，東方出版社1988 年版， 第132 頁(yè)。

[ 作者單位：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究部]