——那個(gè)我們共同認(rèn)識(shí)的女人/子／孩／生／的……你聽說(shuō)了嗎？

——她怎么會(huì)這樣？

——她到底想做什么？

1

周日我回學(xué)校去玩。已經(jīng)有三年多沒回母校了，雖然就在一個(gè)城市，但總也想不起來(lái)。回去也是因?yàn)橐粋€(gè)留校的師妹想請(qǐng)我?guī)兔ψ鰝€(gè)課題，兩個(gè)人商量不定，索性就約在學(xué)校門口的食街。她比我低好幾屆，碩士畢業(yè)后就留校做了行政，見面時(shí)常說(shuō)一點(diǎn)學(xué)界八卦。其中有些主角的名字我在校時(shí)聽過(guò)，有些則聞所未聞，多數(shù)兩邊我都并不認(rèn)識(shí)。但是她講起來(lái)諱莫如深，叮囑我不要說(shuō)出去，看上去義憤填膺又無(wú)可奈何，也可能是青年教師的生活圈子實(shí)在太小了，繞來(lái)繞去，橫豎繞不出一個(gè)新聞系。

這天她在學(xué)校西門口等我。我下了公交向她走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)校門口一排飯店基本都拆完了，大概也是這兩年心境初老了，突如其來(lái)的悵惘涌上心頭：那么多人的青春歡笑曾充塞于這些廢墟之上，如今鬼影幢幢，物人兩非。西門外大馬路兩邊種滿了法國(guó)梧桐，遮天蔽日的倒還如舊日陰涼，時(shí)間是下午六點(diǎn)多，好些學(xué)生從校門口進(jìn)進(jìn)出出，幾個(gè)打扮入時(shí)的女生徑直走向門口的快遞員——像大多數(shù)高校一樣，母校也不允許快遞員進(jìn)校園，怕不安全。這樣反倒造成了學(xué)生的負(fù)擔(dān)，只能一下課就往西門跑，也常被等得不耐煩的快遞小哥花式催促。我知道這些，也是從這個(gè)師妹口中。

百無(wú)聊賴中我注意到校門左邊照相館的招牌換了。大門左側(cè)的海報(bào)上，以前青春靚麗的女生大頭照換成了一個(gè)戴著黑框眼鏡的男生。

師姐你在看什么？

這照相館海報(bào)怎么變了，以前那個(gè)女生不是挺好的？

老早就是這個(gè)男生了呀，師姐你很久都沒回來(lái)了吧。

我承認(rèn)說(shuō)是。又想起來(lái)什么，和師妹說(shuō)：總是你和我說(shuō)新聞，今天我也和你講一椿往事吧。

師妹高興地說(shuō)：好呀好呀。

我告訴她，以前照相館門口那個(gè)海報(bào)女郎，原本是我那級(jí)的中文系“級(jí)花”，高中也是文體尖子生，剛?cè)胄＞蛥⒓恿税倌晷c的歌唱大賽，結(jié)果一舉奪魁，一下子全校知名。當(dāng)時(shí)這家照相館屬于連鎖企業(yè)，一直希望打入北京高校市場(chǎng)，剛在我們學(xué)校西門開了一家試水，正野心勃勃打算把附近幾個(gè)高校一舉拿下。這當(dāng)兒，無(wú)意中看到歌唱大賽的光榮榜，就突發(fā)奇想地請(qǐng)冠軍女孩當(dāng)形象代言人，還一次性支付了她十萬(wàn)元代言費(fèi)。聽說(shuō)后來(lái)整整拍了五組四十多張高清寫真，精準(zhǔn)投放各大高校bbs和校園網(wǎng)、人人網(wǎng)，廣告效果顯著。

那是哪年的事？

2007年。

十二年前的十萬(wàn)塊錢！給一個(gè)大一新生！那個(gè)女生有沒有被人羨慕得眼睛發(fā)綠？

并沒有，我說(shuō)，后來(lái)的事大家誰(shuí)都沒有料到。

等一下。照相館的故事倒讓我想起蘇童的小說(shuō)了，《像天使一樣美麗》，香椿樹街系列我最喜歡那篇……是班上女同學(xué)從此開始孤立她，不和她玩了嗎？

不不。你一定想不到，最后嫉妒的是男生們。但他們說(shuō)，這全怪她自己。

我的本科不是在這個(gè)學(xué)校讀的，因此知道這故事已是事情發(fā)生的四年后。那時(shí)照相館門口仍堂而皇之地貼著那女生的巨幅海報(bào)，我好奇地問(wèn)這是誰(shuí)，因?yàn)榭瓷先ゲ皇侨魏我粋€(gè)女明星，但確是實(shí)打?qū)嵉那啻红n麗。一個(gè)從本校保研的同屋告訴我，這是她們的本科同學(xué)，又說(shuō)了那筆巨額代言費(fèi)的事。我當(dāng)時(shí)的吃驚程度和這個(gè)師妹完全一樣，但隨即就更吃驚地得知，那女生拿到這筆錢后沒用來(lái)添置任何東西或旅行，而是直接全交了黨費(fèi)——她高中就入了黨。就為這事，全系為之側(cè)目，男生的反應(yīng)尤其激烈，背后議論紛紛。人總會(huì)對(duì)想不明白的事本能產(chǎn)生抗拒心理，他們很快就認(rèn)定這女生一定出于要進(jìn)學(xué)生會(huì)、日后考公務(wù)員從政等等目的才博出位。

師妹問(wèn)：那到底是不是這樣呢？

我不直接認(rèn)識(shí)那女生，她后來(lái)讀了哲學(xué)系的研究生。只聽舍友說(shuō)，男生們差不多整整四年都不怎么和這個(gè)女生說(shuō)話。他們甚至還單方面推選了另一個(gè)級(jí)花——為了打壓她的氣焰。雖然另一個(gè)女生其實(shí)只能算中人之姿，而且后來(lái)還多次腳踏兩只船。

這事聽上去有點(diǎn)好笑，又荒唐。但我也想不明白那女生為什么要全交黨費(fèi)。師妹說(shuō)。

我也不明白。但后來(lái)我想，會(huì)不會(huì)因?yàn)楸緛?lái)家里不缺錢，高中又被父母、老師教育得太根正苗紅，覺得老大一筆錢從天而降，只有這么做才最安心。本以為是個(gè)會(huì)上光榮榜的事，結(jié)果沒想到在這個(gè)以自由主義聞名的學(xué)校一石激起千層浪，引發(fā)了如此劇烈的反彈，整整被孤立了四年——不知道這算不算一種霸凌？

可學(xué)校和系里應(yīng)該對(duì)她很好吧，找工作時(shí)沒格外照顧？

聽說(shuō)后來(lái)本科畢業(yè)隨大流考公務(wù)員，她自己相當(dāng)順利地考上了，筆試面試一路過(guò)五關(guān)斬六將，什么部委我不大記得了，總之提檔政審一路綠燈——但奇怪的是她最后卻選擇留校讀研了，還特意換了個(gè)冷門專業(yè)——大概也是在本系傷了心。碩士畢業(yè)后也沒再考公務(wù)員，反倒去了一家外資銀行，再后來(lái)就不知道了。但那兩年工作不好找，國(guó)考特別火爆，畢業(yè)生報(bào)考率幾乎是百分之百。她算是毅然放棄了某種捷徑，以示清白。

看來(lái)受傳言的影響還不小。不過(guò)這也是自由意志。

嗯。

一時(shí)間我們都不知道說(shuō)什么好，只默默在校道上并肩走著。已經(jīng)十一月初了，一陣陰險(xiǎn)的小風(fēng)吹過(guò)，無(wú)數(shù)鵝黃的銀杏葉子落下，就好像天空中有個(gè)永不停歇的印刷機(jī)在慷慨吞吐著精美書簽，的確也有許多男生女生低頭撿拾著夾在書里。如此像青春片的校園場(chǎng)景，誰(shuí)能想到也有那么多復(fù)雜的人事紛爭(zhēng)呢。那個(gè)照相館現(xiàn)在使用的男生照片，看上去更像一個(gè)亟待獲取成功的精英人士，或者干脆就像個(gè)賣保險(xiǎn)的。但一定不會(huì)有人說(shuō)這男生什么的，最多被善意取笑幾句。他一定不會(huì)傻到把所有代言費(fèi)都交黨費(fèi)吧？即便交一部分，也只會(huì)被人認(rèn)為“量小非君子”“舍不得孩子套不著狼”。這個(gè)世界對(duì)于男性女性的標(biāo)準(zhǔn)，從來(lái)都是不一樣的。

師妹入職不到兩年，對(duì)職場(chǎng)的性別歧視認(rèn)識(shí)還不甚深。一切陰影和溝壑的真正顯露，也許還在三十歲以后：結(jié)婚生子的女性不再被男人目為有可能性的追求對(duì)象和沒有威脅的小女生，而真正視作競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；自此來(lái)自異性的刻板印象才會(huì)驟然惡化，職場(chǎng)壓力也會(huì)加劇。我并沒把這感想告訴她。女生就業(yè)已經(jīng)夠不易了，尤其她還在職讀博，希望有一天能從行政崗轉(zhuǎn)到教師崗，我不想加劇她的焦慮感。但其實(shí)我猜她也不是不明白，因?yàn)檫@段時(shí)間里她和我說(shuō)的，越來(lái)越多地就是什么什么學(xué)校的女生因?yàn)楹蛯?dǎo)師有私情，畢業(yè)后被推薦到了更好的高?；蜓芯繖C(jī)構(gòu)。在這些故事里，女生都是處心積慮、野心勃勃的攫取者，而男性都是控制不住本能欲望最終落入陷阱的可憐蟲。

而我卻一直想知道那個(gè)海報(bào)上的姑娘后來(lái)過(guò)得好不好。

她后來(lái)還會(huì)不會(huì)告訴別人自己這段傷心照相館往事？

那些年，她的確像天使一樣美麗。但沒有用。

2

有一天，一個(gè)很久不聯(lián)系的男生突然打來(lái)語(yǔ)音微信，和我聊起一位共同認(rèn)識(shí)的女人/子/孩/生/的。事實(shí)上這些稱呼都不太準(zhǔn)確，因?yàn)椤芭恕钡男园凳疽馕短珡?qiáng)，不夠文雅，且不無(wú)諷刺——問(wèn)題來(lái)了，為什么女人這樣中性的詞會(huì)顯得諷刺？而“女孩”和“女生”適用的年齡跨度又太窄，自稱還很容易被諷刺說(shuō)裝嫩；“女子”則早已被這么多年的通俗文學(xué)濫用成了言情腔；“女的”又太口語(yǔ)化了些，不嚴(yán)肅。只好說(shuō)“女性”：既官方，又學(xué)術(shù)，政治正確的同時(shí)略顯無(wú)趣。我的個(gè)人習(xí)慣則是“姑娘”。在北方語(yǔ)境里至少有一點(diǎn)好，只要愿意，四十歲也可以稱之為“姑娘”，南方人LN不分，讀起來(lái)很容易說(shuō)成一種燈籠狀的精致的小黃果，“菇?jīng)觥薄?/p>

而那個(gè)男生后來(lái)選擇了一種更安全的說(shuō)法：直呼其名。

你最近有Y的消息嗎？

我說(shuō)，沒有，怎么了？

我們談?wù)摰膶?duì)象，是個(gè)比我們要低兩級(jí)的師妹，在學(xué)校時(shí)他們短暫地談過(guò)一段時(shí)間戀愛。

你肯定做夢(mèng)都想不到，Y這兩年成了某購(gòu)物網(wǎng)站的直播網(wǎng)紅，粉絲還挺多的，點(diǎn)擊量巨高。他努力讓自己的聲音顯得更漫不經(jīng)心一點(diǎn)，但我還是聽出了ph值偏高：說(shuō)是帶貨能力超強(qiáng)，好多大品牌化妝品都找她做廣告。你還記得那時(shí)她剛從農(nóng)村考上來(lái)，連班尼路是什么都不知道嗎？我去君太給她買一條Lee的牛仔褲，問(wèn)她尺寸時(shí)，她說(shuō)從來(lái)沒量過(guò)，哭了——那時(shí)多淳樸啊。

告訴我她直播的名字，不會(huì)就是本名吧？我偶爾也網(wǎng)購(gòu)，就是不大會(huì)化妝，學(xué)學(xué)也好。

學(xué)什么呀——聽說(shuō)有人看一晚上直播，不知不覺就買了幾千塊用不著的產(chǎn)品，簡(jiǎn)直瘋魔了。

Y不是去中學(xué)當(dāng)老師了嗎？怎么成網(wǎng)紅了？

我不知道。她本科一直當(dāng)家教，所以畢業(yè)去了中學(xué)似乎也順理成章……可能還是嫌當(dāng)老師工資太低？她原生家庭負(fù)擔(dān)特重。父母都在農(nóng)村，身體不好，還都沒醫(yī)保。她和我一起那會(huì)兒，差不多每天都要出去兼職。我當(dāng)時(shí)還為這和她吵過(guò)架，說(shuō)她掉錢眼里了——唉想想自己真夠糟心的。

Y本科四年在印象中的確一直是灰頭土臉的模樣，總穿一條顏色介乎灰藍(lán)之間的滌綸西褲，看上去像是裁縫做的而不是成衣，上身穿一件粉紅色的格子襯衣。其實(shí)她成績(jī)很好，長(zhǎng)相也很娟秀，只皮膚略黑。至于他們?yōu)槭裁捶质?，我記得是那男生主?dòng)提出來(lái)的，理由是價(jià)值觀和生活習(xí)慣太不一樣了，很奇葩的理由。也正因?yàn)榇耍乙恢卑档赜X得他是個(gè)渣男——其實(shí)就是了解人家家庭情況后覺得壓力太大吧。果然，分手沒多久他就找了一個(gè)真正的白富美，山西煤老板的女兒，也是外語(yǔ)系的師妹，畢業(yè)沒多久就結(jié)婚了。

你怎么會(huì)突然想起她的？我問(wèn)：舊情難忘？

那不至于那不至于。那男生連連否認(rèn)。他碩博連讀，后來(lái)進(jìn)了高校教書，只是太閑云野鶴了一點(diǎn)，快十年了還沒評(píng)上副教授，不過(guò)也早結(jié)婚生子了。他在那邊沉默了好一會(huì)兒，才接下去說(shuō)：有一直關(guān)注她的朋友告訴我她最近可能壓力太大，出錯(cuò)越來(lái)越頻繁，有一天還在直播過(guò)程中突然當(dāng)眾罵助理屁用沒用，盡添亂，那小助理沒忍住就哭了，讓她有病早點(diǎn)兒去治，別仗著自己有粉絲就欺負(fù)素人。這一撕逼比什么廣告還帶勁，Y的學(xué)霸網(wǎng)紅人設(shè)立馬崩了，廠商大規(guī)模撤單，平臺(tái)也立馬解了約。后來(lái)就聽說(shuō)她真的整個(gè)人不大正常了。我想見見她，能幫就幫一下，但又不想單獨(dú)見。不然你陪我一起去？我記得你以前和她同過(guò)社團(tuán)。

我說(shuō)，不去——學(xué)姐和前男友一起出現(xiàn)，想想都替她覺得尷尬。

求你了。

我倒是很好奇是誰(shuí)給你傳的話，對(duì)她的情況這么了如指掌。

你不知道，她在我的朋友圈和校友群里可出名了——哪有咱們學(xué)校畢業(yè)的人玩直播玩出幾百萬(wàn)粉絲的啊，雖然不是北大清華，畢竟也是985……光廠商給她打的廣告費(fèi)，據(jù)說(shuō)每個(gè)月都上百萬(wàn)，養(yǎng)活工作室十個(gè)人沒問(wèn)題。之前最火那陣子，網(wǎng)上還一直有人瘋傳她整容，以前還在好幾個(gè)違規(guī)平臺(tái)當(dāng)過(guò)女主播，你知道，會(huì)不定期要求當(dāng)紅主播和金主線下見面那種，有點(diǎn)擦邊球性質(zhì)的……現(xiàn)在帶貨倒是混出來(lái)了?？捎衷义伭?。

Y真整容了？

我不知道。反正看視頻是挺漂亮的?？伤瓉?lái)不也挺秀氣？可能就是會(huì)化妝了。皮膚也白了。

我和她其實(shí)不怎么熟，雖然同過(guò)社團(tuán)，但她大一進(jìn)去的時(shí)候我都大三，馬上要退了。我說(shuō)：記得她那時(shí)就特別努力地做各種兼職。還有人背后嘲笑過(guò)她什么錢都掙。

還有好幾次，為發(fā)傳單放了我鴿子。男生的聲音聽上去不無(wú)惆悵：我說(shuō)給她錢，她又不肯要。看她那么累，也怪難受的——也怪我，后來(lái)沒堅(jiān)持在一起。她壓力大，我壓力更大，你不知道——

我有點(diǎn)不知道說(shuō)什么好。這時(shí)候大概不適合開玩笑，說(shuō)“你丫當(dāng)時(shí)就是嫌貧愛富”，但說(shuō)白了其實(shí)就是這樣。這男生也不過(guò)就出生于小康之家，要是真大富大貴，大概也不至于太在意。

主要是我父母堅(jiān)決不同意。他看我沒搭話，又找補(bǔ)了一句：說(shuō)如果我非要和她在一起，就中斷生活來(lái)源。也不知道他們從哪打聽到的，說(shuō)Y家老家是全國(guó)著名貧困村，之前她哥娶媳婦，還欠了幾十萬(wàn)債。這我都不知道。

嗯。我決定換個(gè)話題：Y之前每月收入上百萬(wàn)，就算不干了至少也有積蓄吧？你也別太擔(dān)心。

直播工作室的人員工資就跟明星助理差不多，挺高的。而且這種來(lái)得快的錢，去得更快。

那個(gè)告訴你這些的朋友不肯陪你去？

他再度啞然。過(guò)了好一會(huì)，說(shuō)其實(shí)是他老婆說(shuō)的。我這才想起來(lái)那同樣也是一個(gè)師妹。

放下手機(jī)我真的搜了一下Y的近況。她的id在那個(gè)直播平臺(tái)上果然一度非常熱門，到現(xiàn)在還能看到很多鼎盛時(shí)期的遺跡：某帶貨女王（也就是Y的ID）推薦同款，包括一小時(shí)賣斷五千支的國(guó)產(chǎn)平價(jià)口紅、月銷上萬(wàn)的小黃瓜卸妝水、全網(wǎng)性價(jià)比最高的切爾西靴……基本都是名不見經(jīng)傳的小品牌，但Y推薦的時(shí)候都曾創(chuàng)造過(guò)相當(dāng)可觀的銷售奇跡。中間當(dāng)然也有翻車的，比如產(chǎn)品出了質(zhì)量問(wèn)題，但基本很快都翻篇了，不管危機(jī)公關(guān)，還是別的方式。最嚴(yán)重的事故還是這次撕逼。大家對(duì)網(wǎng)紅的真實(shí)生活興趣太大了，而兩個(gè)地位懸殊的女人在數(shù)百萬(wàn)直播觀眾面前撕逼更刺激，像活生生的宮斗戲。

Y自此銷聲匿跡。我私信那個(gè)平臺(tái)的主管，過(guò)了差不多一禮拜才得到回復(fù)：Y因自身健康情況不佳已無(wú)限期退出直播，現(xiàn)在某精神病院治療。

我再問(wèn)是北醫(yī)六院、安定醫(yī)院還是回龍觀醫(yī)院，那邊就沒有回音了。

北京最好的精神病院就那么三家，一家家找過(guò)去也沒那么難。我想辦法聯(lián)系到她以前的舍友才確認(rèn)了是北醫(yī)六院。不知為什么，我去之前猶豫再三，終于還是沒叫那個(gè)男生，Y的前男友。也許疑心他根本就不是真的想見她，只不過(guò)一時(shí)感慨，加上一點(diǎn)不可告人的，好奇心。

Y的舍友在電話里也支支吾吾了半天，說(shuō)周末帶孩子很忙。平時(shí)單位也老加班，不好請(qǐng)假。后來(lái)我就自己去了。

去之前不是沒做過(guò)心理建設(shè)，但進(jìn)病房后還是吃了一驚。午后光線明亮的病房里我看到了一個(gè)完全陌生的女人，雖然掛著的名牌的確是Y的本名。

她比我記憶中要瘦許多許多，一張錐子臉，感覺像是削過(guò)骨。眼角大概也開過(guò)，眉毛是韓式半永久，穿著病服坐在那里依然還是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的都市麗人。就這樣護(hù)士還說(shuō)她打激素胖了好幾斤——不知道當(dāng)直播時(shí)到底有多瘦。她見到我反應(yīng)木然，我叫出她的真名，她想了想，露出一絲遲鈍的笑意，但根本沒轉(zhuǎn)頭看向我這邊。似乎被叫出本名是件比任何事都更納罕的事。我像在喊另一個(gè)空間里另一個(gè)和她完全不相干的人。

我看著她，又試著叫了一次她的網(wǎng)名。她這次終于有了一點(diǎn)反應(yīng)，用力拉開床頭的抽屜，拿出一盒化妝品。還蠻高級(jí)的，有紀(jì)梵希的散粉，香奈兒的口紅，貝玲妃的腮紅，還有一支眉筆，我認(rèn)了半天，沒認(rèn)出牌子。

來(lái)，我先教大家畫一種很實(shí)用的眉妝。她口齒格外清晰地說(shuō)。我不知道她是怎么知道我想學(xué)化妝的。就像聽到了上次我和那個(gè)男生的對(duì)話一樣，教人毛骨悚然。

同時(shí)她又用眼神示意我搬一張凳子坐在她的病床邊。擰開蓋子，開始往自己臉上招呼，一邊畫一邊問(wèn)我：開攝像頭了嗎？

我不知道該怎么辦好，就糊里糊涂地說(shuō)：開了。其實(shí)護(hù)士告訴我這里的網(wǎng)絡(luò)早掐斷了。

那就好。她矜持地向我點(diǎn)點(diǎn)頭。我突然意識(shí)到她大概是把我當(dāng)助理了，她真正面對(duì)的，是空氣里無(wú)數(shù)看不見的受眾。

就這樣我眼睜睜地看著她開始上半邊臉粉底，半邊臉腮紅，給右眼刷睫毛膏和畫眼線，再用整整半小時(shí)仔細(xì)畫好右邊的眉。一切都以鼻子為界精準(zhǔn)地分成兩個(gè)世界，上好妝的左臉和右臉看上去也像兩個(gè)人：她的前世和今生。

都學(xué)會(huì)了嗎。她向虛空拋了個(gè)媚眼。眼風(fēng)之撩人，我作為同性也不禁怦然心動(dòng)。但那個(gè)媚眼的對(duì)象顯然不是我，我只是她想象中的助理，沒有名字，沒有聲音，沒有靈魂，只不過(guò)是拿試用品的一雙手，和帶著這雙手快速移動(dòng)的一雙腳。突然間我就有點(diǎn)明白了為什么那個(gè)助理會(huì)突然失控。但是，助理不知道Y也只是比她看上去稍微光鮮一點(diǎn)的，消費(fèi)時(shí)代的另一臺(tái)機(jī)器。

我開始不滿足于假扮助理，主動(dòng)聊起共同認(rèn)識(shí)的人，但Y充耳不聞。聽到前男友名字時(shí)，卻突然看了我一眼，欲言又止。我以為她想起什么了，趕緊說(shuō)：他還挺關(guān)心你的，一直想來(lái)看看你。她嫣然一笑：想線下見面，規(guī)矩是先打一萬(wàn)。

人民幣？

當(dāng)然。姐，我不收越南盾。

好的，我告訴他。

她再次嫵媚如水地沖我一笑，半面妝給這笑容造成了一種特別詭異的效果。我突然有沖動(dòng)抱她一下，不知道畢業(yè)后這些年她到底遭遇了什么，也不知道什么時(shí)候才能好起來(lái)……但還沒等我靠近，她已經(jīng)開始比剛才更迅速地面對(duì)根本沒打開的攝像頭展示全套卸妝過(guò)程，看得我眼花繚亂。不到二十分鐘，重又變成了一張素凈的臉。難道Y的一天就這樣周而復(fù)始地化了卸，卸了化？我和護(hù)士說(shuō)：不能放任她這樣下去，這樣她皮膚全毀了。

護(hù)士說(shuō)：那怎么辦？不讓她化妝，她會(huì)用最惡毒的語(yǔ)言罵你，吃藥都不管用。讓她弄就變成天底下脾氣最好的人，心平氣和不說(shuō)，還時(shí)不時(shí)招手讓我們過(guò)去，幫著補(bǔ)點(diǎn)粉底，擦個(gè)口紅什么的。我們好多女同事都在她那學(xué)了幾手，還挺實(shí)用的。

把她的化妝盒子拿走鎖起來(lái)。這樣真不行，等她出院，臉都爛完了。

那個(gè)小護(hù)士聳聳肩：她出院還打算繼續(xù)當(dāng)主播？

我走回病房試圖把那套化妝工具拿走。她果然觸電一樣地回過(guò)頭來(lái)瞪著我。我也瞪她，和她比賽誰(shuí)眼神足。就這樣一動(dòng)不動(dòng)對(duì)峙了很久，她好像突然泄氣了似的，主動(dòng)松開化妝包：給你，都給你。我知道你們都想要這些寶貝，好變得更美——誰(shuí)不想呢？

我把化妝包交給那個(gè)小護(hù)士，交代一定不要再給她。話音未落，就聽見她在那邊嗚嗚咽咽起來(lái)：媽，他們都要害我……爸，爸，爸！

一聲比一聲凄厲，好像真的看到了什么可怖的場(chǎng)景。護(hù)士匆匆地去拿鎮(zhèn)靜劑和針管了，而我站在下午三點(diǎn)半陽(yáng)光充沛的精神病房里，似乎代表了她所有不愿面對(duì)的舊日陰影。她恨北京，我想。

直到我離開也沒有成功地?fù)肀Ｒ槐?，她渾身就像過(guò)電一樣強(qiáng)有力地痙攣，即便打了鎮(zhèn)靜劑也一樣。她的手指摸上去很粗。那是一雙從小干慣了農(nóng)活的繭子始終沒消退的手，想必進(jìn)醫(yī)院前留過(guò)很長(zhǎng)的指甲，剪短后仍然留下了美甲的痕跡，像沒畫完的十幅微型殘畫，也代表一個(gè)好學(xué)生未及完成的戲劇性的一生。

回去的路上我哭了很久很久。想起答應(yīng)過(guò)那個(gè)男生打聽情況，又覺得實(shí)在沒什么想告訴他的。我完全不想和他談?wù)撍纳睢Ｊ聦?shí)上，我不想和任何人談?wù)摗?/p>

3

我的合作伙伴那天約我吃飯，討論一個(gè)廣告單的事。吃著吃著，她就說(shuō)起了最近雪莉自殺的事。

我說(shuō)，雪莉是誰(shuí)？我只知道雪米莉是個(gè)言情小說(shuō)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。

暴露年齡了吧——雪莉是韓國(guó)一個(gè)特別紅的愛豆，九四年生。很可愛。

九四年？那才二十五歲。

可不是。網(wǎng)友都叫她人間水蜜桃。

她為什么要自殺？

大概韓國(guó)網(wǎng)友總指責(zé)她吧，她有一次非?？蓱z地在鏡頭前笑著說(shuō)：請(qǐng)你們對(duì)我好一點(diǎn)。其實(shí)很多人早就覺得她快活不下去了，那么多謾罵和指責(zé)，她又顯得特別脆弱，怕人，卻又不知怎么搞的，老有短處被人攻擊——比如說(shuō)不穿內(nèi)衣。也不知道是忘了還是故意。網(wǎng)友就罵她蕩婦。你知道我一直追韓國(guó)愛豆的嘛，每次看到她心頭都一凜，真的就像看到一個(gè)即將要壞眼下卻嬌艷無(wú)比的，水蜜桃。戳一戳就破掉了。——后來(lái)，就真的破了。

我不認(rèn)識(shí)雪莉。但此刻我想起來(lái)的第一個(gè)人是李恩珠，那個(gè)演過(guò)《紅字》的。我記得當(dāng)年李恩珠自殺時(shí)，也是一個(gè)喜歡她的中文系男生告訴我的，說(shuō)的時(shí)候眼圈都紅了，那種痛切的眼神我到現(xiàn)在都記得。不知道為什么，我總是很記得這些瞬間，那些仍然在辛苦地活著的人，和我講起永遠(yuǎn)不會(huì)再回到這個(gè)世界的脆弱靈魂的樣子。

很快全網(wǎng)都在鋪天蓋地悼念雪莉。以前知道不知道她的，都在轉(zhuǎn)發(fā)她那個(gè)笑著求網(wǎng)友對(duì)自己好一點(diǎn)的視頻。各種生前的美麗。以及，另一個(gè)廣為流傳的視頻里，有人剛剛靠近，她就陡然流露出非常驚慌的表情，以此證明她精神早就出了問(wèn)題，甚或有人猜測(cè)的，“被人下了降頭”。

沒幾天，有一個(gè)中國(guó)的哈薩克族女演員叫熱依扎的，因?yàn)樵跈C(jī)場(chǎng)穿了吊帶裝、曾說(shuō)不過(guò)漢族春節(jié)，自己得了抑郁癥等，突然被網(wǎng)友大規(guī)模群嘲。她被激怒后P了一張自己模仿阮玲玉的照片，上面寫滿網(wǎng)友羞辱的話，微博上一天轉(zhuǎn)發(fā)了兩百條辱罵她的微博。也正因?yàn)榇?，后?lái)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)完全跑偏到了她應(yīng)不應(yīng)該掛網(wǎng)友、明星是否涉嫌網(wǎng)暴素人的議題上。很多人說(shuō)她假裝抑郁癥蹭雪莉的熱度，建議她也去死。也有人很擔(dān)心地留言怕她出事——她畢竟是一個(gè)抑郁癥病人。

和雪莉有關(guān)的另一個(gè)韓國(guó)女明星是她的朋友具荷拉。很多網(wǎng)友怒罵具荷拉沒有第一時(shí)間放下手中工作，和雪莉是塑料姐妹情。而具在視頻里痛哭流涕，說(shuō)要把雪莉的一份一起活下去。有不少網(wǎng)友認(rèn)為是在作秀。

后來(lái)的事我們都知道了。一個(gè)月后，具荷拉也自殺了。她其實(shí)早在今年五月就試過(guò)輕生——甚至在雪莉出事之前——起因是前男友拿性愛視頻威脅她。

她死后有韓國(guó)男網(wǎng)友給前男友留言說(shuō)：你現(xiàn)在可以把視頻拿出來(lái)了，反正沒人告你了。

電梯監(jiān)控還曾經(jīng)拍到具荷拉給男友下跪的場(chǎng)景。上百萬(wàn)韓國(guó)女性因此上街游行，打出標(biāo)語(yǔ)是“我的生活不是你的色情片”。

年初鄭俊英偷拍事件沸沸揚(yáng)揚(yáng)，無(wú)疾而終。

而電梯監(jiān)控究竟是個(gè)怎樣神奇的所在呢：就在知道具荷拉自殺之后不到二十四小時(shí)，另一個(gè)電梯監(jiān)控在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)瘋狂傳播開來(lái)。在這個(gè)監(jiān)控錄像里，中國(guó)插畫師沱沱將極力掙扎的妻子宇芽拳腳相加地拖出66樓的電梯。他曾家暴她無(wú)數(shù)次，最近的最后一次，把她摔在地上震傷尾椎，并用穿皮鞋的腳踩她的正臉。她在視頻里痛哭道：這樣的侮辱……完全不把我當(dāng)做人看。

《房思琪的初戀樂園》里除了李國(guó)華強(qiáng)奸幼女，另外一條線，是錢家少爺錢一維家暴年輕的妻子伊紋。只要酗酒之后就打。最終打到她小產(chǎn)，不得不離婚，還要追到她家去。

我在宇芽丈夫沱沱的微博里，看到了很多酒吧的場(chǎng)景。甚至就在全網(wǎng)傳播家暴視頻的今天，他還在若無(wú)其事發(fā)白斬雞的美食照片。

這些事沒發(fā)生在自己身上的時(shí)候就都好像假的一樣。但我聽說(shuō)具荷拉死掉的那刻正在高鐵上。那瞬間猛然想起張紫妍——十年前因被逼陪睡上百次而自殺，集體上書青瓦臺(tái)仍未昭雪的另一個(gè)韓國(guó)女星——想起雪莉，想起李恩珠，想起更多的我們不知道的韓國(guó)女星，中國(guó)女星，日本女星，以及全世界被消費(fèi)和被損害的被偷拍和傳播的素人們，比方說(shuō)很多很多年前——總有二十年了吧——上海大學(xué)那個(gè)被偷拍后自殺的女生，和新加坡南洋理工大學(xué)那個(gè)手機(jī)遺失、性愛照片流傳后自殺的女生。

所以這一段根本不是小說(shuō)，但無(wú)數(shù)故事卻都擁有一個(gè)最乏味的結(jié)局：她們差不多都死了。各種意義上的死亡。而造成傷害的男人們和無(wú)數(shù)正在造成傷害的看客們，都還在某處好好地活著。他們?nèi)匀粫?huì)有妻子，女兒，會(huì)在同樣的事件發(fā)生時(shí)，繼續(xù)二次傷害。舒淇自以為可以通過(guò)演技一件一件穿回來(lái)的衣服，對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)不存在。一朝裸露過(guò)，就得一輩子被釘死在欲望的十字架上。

這一部分全改了，和紙本完全不一樣了……因?yàn)樽蛲淼氖?，因?yàn)榻裢淼氖?，因?yàn)闊o(wú)數(shù)個(gè)夜晚發(fā)生在這些女性身上卻讓其他的我們痛到不能發(fā)聲的事。

在高鐵上知道具荷拉的死訊后我哭了。然而眼淚并不會(huì)讓她們?nèi)魏稳藦?fù)活。

林奕含在最后的視頻里說(shuō)：我的書寫是一個(gè)巨大的悖論……因?yàn)闊o(wú)論做什么，說(shuō)什么，這樣的事仍然還在今天，明天，某處繼續(xù)發(fā)生著。

而看客們最喜歡說(shuō)的一句話是：那些被打的女人為什么不報(bào)警？為什么不離開？為什么不反抗？

如果你看過(guò)《天水圍的夜與霧》，你也許會(huì)知道，為什么女人們總是優(yōu)柔寡斷，死心不息，或者真的就是走不了，心理意義上的，和更可悲的物理意義上的。如果你沒看過(guò)更好。我希望你永遠(yuǎn)不會(huì)遇到這樣的事。我希望你認(rèn)識(shí)的姐姐，妹妹，所有女人，都不會(huì)遇到這樣的事。

你們知道——但“你們”究竟是誰(shuí)？——女人們?cè)谝黄鹂倳?huì)花費(fèi)大量時(shí)間談?wù)撏?，時(shí)間遠(yuǎn)比談?wù)撃行愿茫拖衿鋵?shí)大部分女人的衣服都是穿給同性看的一樣。我們不是不清楚直男分不清楚隱形拉鏈和暗扣的區(qū)別，而今天和明天背什么款式什么顏色的包包對(duì)他們來(lái)說(shuō)也完全沒有差異。甚至要一兩天，才能看出來(lái)枕邊伴侶剛剪了頭發(fā)，并且從卷發(fā)變成了直發(fā)。只有那些糟糕得過(guò)于明顯的變化才會(huì)被男性注意到并立刻出言不遜，相信我，那只是因?yàn)槟切蜗髮?shí)在刺眼，而不是因?yàn)楹陀洃浿械男蜗筮M(jìn)行富有感情的比對(duì)后得出的結(jié)論。總而言之，女人在一起對(duì)男性的關(guān)注和談?wù)搶?shí)在是極少的，遠(yuǎn)低于男性想象的比例——除非是正處于失戀狀態(tài)的女人，但她也很快會(huì)把話題轉(zhuǎn)移到“渣男”的新歡上。如無(wú)意外，新歡當(dāng)然也是女人。

為什么要這樣刻薄女人？

我其實(shí)愛她們。從小和男孩子一起長(zhǎng)大，后來(lái)重新回到女孩子的族群中，就顯得像一只在瓷器店處處碰壁的大象。我總是忍不住仔細(xì)觀察她們的所作所為，并且小心翼翼地模仿她們。姑娘們對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是一些類似蝴蝶一樣精巧脆弱的存在，又神秘得像隨時(shí)會(huì)開花的植物。

但也并不意味著我必須喜歡每一種蝴蝶，或者花。

有一些蝴蝶和花厭惡自己是蝴蝶和花。也厭惡其他的蝴蝶和花。

我經(jīng)常想寫關(guān)于“她”和“她們”的故事。但又十分清楚一個(gè)人了解另一個(gè)人是多么難，嘗試盡可能摒棄掉自身傲慢與偏見有多么難，能夠書寫出人的欲望、野心和自我懷疑又有多難，這簡(jiǎn)直就像企圖對(duì)著鏡子毫厘不差地畫出自畫像一樣，本身就是吊詭與必?cái)〉摹?/p>

女人們并不像男人期待的那樣熱衷“宮斗”。但出于幾千年延續(xù)下來(lái)的本能，也不得不同時(shí)提防異性和同性——屬于弱者之間的相互傾軋。

莫文蔚在《婦女新知》里唱過(guò)：

我系一個(gè)發(fā)育健全既女人 需要各種營(yíng)養(yǎng)既平衡

男人新衫現(xiàn)全加約會(huì) 零食珠寶護(hù)膚品

運(yùn)動(dòng)工作交友再旅行 購(gòu)物娛樂見男人

sorry sorry 我系咪數(shù)左兩次"男人"

雖然系咁愛情我都未算好著緊

你系一個(gè)發(fā)育健全既女人

所以呢個(gè)時(shí)候你有野想問(wèn)

無(wú)端端整甜品系咪手痕

抑或教你兩招等你哄情人

sorry sorry 各位等等

女人最好既野唔一定要同男人分

整個(gè)甜品錫下自己當(dāng)獎(jiǎng)品

這張性別意識(shí)強(qiáng)烈的唱片發(fā)行于2001年元旦。那一年離李恩珠自殺還有四年。九七香港回歸也才四年，和內(nèi)地還正處于蜜月期。而雪莉十一歲，具荷拉八歲，還是兩個(gè)對(duì)世上圣誕老人的存在深信不疑的小女孩。

4

最后我想說(shuō)說(shuō)X的故事。

和Y一樣，我認(rèn)識(shí)了她很多年。我們唯一的共同點(diǎn)也許是，曾經(jīng)同時(shí)喜歡過(guò)一個(gè)不大靠譜的男生。當(dāng)然也許還有別的共同點(diǎn)，比如曾經(jīng)同一個(gè)大學(xué)同一個(gè)系，都是女的，都自以為聰明，并且不丑。后來(lái)那個(gè)男生當(dāng)然沒和我倆中任何一個(gè)在一起，但因?yàn)檫@段前塵往事，我和X也一直沒有成為朋友，曾經(jīng)在食堂偶遇，都比平時(shí)吃得快許多和沉默許多——實(shí)在是太不一樣的人了，大概這就叫話不投機(jī)半句多。

研究生畢業(yè)后她出了國(guó)，沒兩年又回了國(guó)。我一直在北京某廣告公司工作，她后來(lái)也進(jìn)了一家4A公司。因是校友，偶爾會(huì)在業(yè)內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)聽說(shuō)她的消息，應(yīng)該是混得比我好，也很快就斬獲了一個(gè)廣告大獎(jiǎng)。

有次我偶然遇到一個(gè)同行主動(dòng)和我提起X。和我一樣，她和X在美國(guó)也是同校同系，只是比X低一級(jí)，是學(xué)妹。

她告訴我X在國(guó)外學(xué)霸人設(shè)不倒。人美，又聰明，導(dǎo)師特別喜歡她。她也樂意請(qǐng)中國(guó)同學(xué)到家里開，做各種東西吃。

“因?yàn)樗龑?duì)我一直很好，所以我后來(lái)聽到那些詆毀她的話不免非常吃驚。”

“什么？”

“有人說(shuō)她升那么快，因?yàn)槭抢峡偟那槿恕！?/p>

“不會(huì)吧？有實(shí)錘嗎？”

這唯一見證過(guò)X在國(guó)外神秘求學(xué)生涯的人姑且稱之為F。聽著聽著，我就懷疑F其實(shí)也有點(diǎn)嫉妒X，和我一樣。而嫉妒是最大的肯定。這樣說(shuō)，其實(shí)X是成功的，她總被人談?wù)?，而我們都不知道她?huì)和一些什么人，談?wù)摿硗庖恍┦裁慈恕?/p>

我們各說(shuō)各的。因?yàn)槎荚蚗同校而有短暫交集，最后又都漸行漸遠(yuǎn)，兩個(gè)人都有無(wú)數(shù)刻薄心得可供交換。最后以異口同聲替她惋惜告終，就好像我們真的有資格和足夠的道德感來(lái)蓋棺論定另一個(gè)人的得失一樣。我不太清楚這里頭到底存在多少自我安慰的成分，但是，整整一個(gè)晚上，我們都盯著對(duì)方的臉，表情懇切地點(diǎn)著頭，又張嘴說(shuō)出無(wú)數(shù)毫無(wú)意義的話語(yǔ)。再后來(lái)酒局散了，分頭打車回去。冷風(fēng)一吹，酒醒過(guò)來(lái)，在路上一一回想當(dāng)天晚上說(shuō)過(guò)的話，不免羞愧。X其實(shí)并沒有故意傷害過(guò)任何人——但是，我們也并不會(huì)因此而更喜歡她一些，為什么？

問(wèn)題還在于，為什么我們總是在討論“她人”而非“他人”的生活？

F本科有過(guò)一段短暫的師生戀，期間也是同年級(jí)熱議話題。細(xì)節(jié)是一個(gè)舍友說(shuō)出去的，F(xiàn)當(dāng)然對(duì)這種“赤裸裸”的背叛十分惱火;卻也同樣忍不住和我一起評(píng)判X的是非，里面又有多少相似的以訛傳訛、因羨生妒和斷章取義？F、我，和其他所有知道X并高談闊論的人，這些年來(lái)共同拼湊出一個(gè)讓人生疑的矛盾體——以及，X談起我們又會(huì)說(shuō)什么？輕描淡寫還是出言嘲諷？

說(shuō)實(shí)話，我寧愿是后者。這樣至少公平。

第一次聽到X的名字還是從我們共同喜歡過(guò)的那個(gè)男生嘴里。算來(lái)已經(jīng)是十幾年前的事了——偶爾想，如果X有機(jī)會(huì)知道那些傳言，會(huì)更震驚于哪個(gè)版本的自己？我其實(shí)并不真的討厭她，雖然也談不上喜歡。我說(shuō)過(guò)人對(duì)自己不了解的事物永遠(yuǎn)滿懷敵意——某種意義上，X正是每個(gè)人口中的我，你，她。芳名在唇吻間因水汽漸漸生了銹，而真正徹底符合理想的第二性其實(shí)從未誕生。

文珍，20世紀(jì)80年代出生于湖南婁底，現(xiàn)為人民文學(xué)出版社副編審。在《人民文學(xué)》《十月》等刊發(fā)表小說(shuō)若干，并為《南方人物周刊》《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊撰寫書評(píng)、詩(shī)歌、文化隨筆。獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒最具潛力新人獎(jiǎng)、第十一屆上海文學(xué)獎(jiǎng)、第十四屆十月文學(xué)獎(jiǎng)等。部分作品被譯成外文。