北京時(shí)間2015年8月23日，第73屆世界科幻大會(huì)雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在美國(guó)華盛頓州斯波坎舉行。宇航員凱爾·林格倫從漂浮在地球之外350公里的國(guó)際空間站通過(guò)視頻連線向全球宣布，中國(guó)作家劉慈欣憑借科幻小說(shuō)《三體》第一部獲最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)。他是該獎(jiǎng)自1953年創(chuàng)立以來(lái)首位獲此殊榮的亞洲人。

消息傳來(lái)，全球科幻界沸騰不已，當(dāng)時(shí)，劉慈欣正在他生活的小城山西陽(yáng)泉一條泥濘的路上開(kāi)車，成為50多年來(lái)唯一一位沒(méi)有到場(chǎng)的雨果獎(jiǎng)得主。《三體》的英文版譯者、華裔科幻小說(shuō)家劉宇昆代替劉慈欣領(lǐng)獎(jiǎng)并致辭：“雨果獎(jiǎng)是科幻界的一座燈塔，但我從沒(méi)想到自己會(huì)得到這個(gè)獎(jiǎng)。”

雨果獎(jiǎng)是世界科幻協(xié)會(huì)為紀(jì)念“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克而創(chuàng)立，和星云獎(jiǎng)一起被公認(rèn)為最具權(quán)威與影響的兩項(xiàng)世界性科幻大獎(jiǎng)，更有“科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)”之稱。《三體》作為非英語(yǔ)作品第一次獲獎(jiǎng)，被譽(yù)為中國(guó)科幻文學(xué)里程碑之作，劉慈欣更是成為人們心中的“中國(guó)科幻第一人”。

其實(shí)，早在2010年，劉慈欣已是蟬聯(lián)9屆的中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)得主，復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)鋒教授對(duì)他的標(biāo)志性評(píng)價(jià)“這個(gè)人單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平”，可以說(shuō)頗有預(yù)見(jiàn)性?！度w》獲獎(jiǎng)，一方面讓世界科幻大會(huì)實(shí)現(xiàn)了真正意義上的國(guó)際化，另一方面使本土科幻文學(xué)從亞文化走向了大眾文化與國(guó)際舞臺(tái)。

“這叫‘科學(xué)幻想小說(shuō)’，是有科學(xué)根據(jù)的創(chuàng)作”，“我的堅(jiān)持，都源于父親這幾句話”

無(wú)論科幻文學(xué)還是個(gè)人命運(yùn)走向，總是與時(shí)代和社會(huì)進(jìn)程密切相關(guān)甚至是同步的。劉慈欣出生于1963年，3歲時(shí)因父親工作變動(dòng)，舉家從北京煤炭設(shè)計(jì)院遷至山西陽(yáng)泉三礦，他還有一部分童年時(shí)光在老家河南羅山的農(nóng)村度過(guò)。1970年4月25日，對(duì)劉慈欣來(lái)說(shuō)是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)。他在回顧自己的科幻之路時(shí)總會(huì)提到，這一天中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射，看著漆黑的天幕上緩緩飛過(guò)的閃亮之星，站在池塘邊仰望星空的劉慈欣心中生起一股莫名的向往之情。

幾年后一個(gè)夏天的黃昏，劉慈欣在陽(yáng)泉家中的床下翻出整整一箱子書(shū)，里面有《托爾斯泰文集》《白鯨》《地心游記》《太空神曲》，以及后來(lái)在《三體》中承擔(dān)主角葉文潔思想變化的關(guān)鍵道具——蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》。他最先看的是凡爾納的《地心游記》，父親告訴他：“這叫‘科學(xué)幻想小說(shuō)’，是有科學(xué)根據(jù)的創(chuàng)作?！边@是他第一次與“科幻”正面相逢：“我的堅(jiān)持，都源于父親這幾句話?！蹦菚r(shí)候，這些書(shū)只能屬于個(gè)人的私密閱讀，“我就像一個(gè)人在一座孤島上一樣，是很孤獨(dú)的一個(gè)狀態(tài)”。

劉慈欣最早寫科幻小說(shuō)是在1978—1981年，第一部長(zhǎng)篇作品寫于1980年，當(dāng)時(shí)找不到地方發(fā)表。1985年，大學(xué)畢業(yè)的劉慈欣被分配到娘子關(guān)發(fā)電廠工作。這是一個(gè)散漫而孤絕的北方小鎮(zhèn)，戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、升職，倏忽十年，日子過(guò)得平靜而庸常。當(dāng)時(shí)，妻子大部分時(shí)間在外地工作，每每夜晚來(lái)臨，照顧女兒睡覺(jué)之后，劉慈欣關(guān)上房門開(kāi)始寫作。窗外，風(fēng)車劃破空氣，太行山寒風(fēng)呼嘯，窗內(nèi)，他以想象為翼，用文學(xué)和宇宙對(duì)話。他通過(guò)訂閱《科學(xué)美國(guó)人》等雜志了解科技動(dòng)態(tài)，為了積累素材，常常坐六七個(gè)小時(shí)火車去北京查閱資料，直到有了互聯(lián)網(wǎng)，這一切才有了改觀。后來(lái)他在《流浪地球》序言里寫道：“自己的科幻之路也就是一條尋找家園的路?！?/p>

1997年，劉慈欣寫了《夢(mèng)之?！泛汀对?shī)云》兩個(gè)短篇，輾轉(zhuǎn)兩年之后才找到艱難為繼的《科幻世界》雜志。他把寫好的長(zhǎng)篇小說(shuō)《超新星紀(jì)元》寄給社長(zhǎng)楊瀟，楊瀟看后十分喜歡，但幾經(jīng)周折也未能順利出版，直到2003年才經(jīng)阿來(lái)推薦由作家出版社出版。1999年，短篇《鯨歌》《微觀盡頭》《宇宙坍縮》和《帶上她的眼睛》得以發(fā)表，自此，劉慈欣的作品開(kāi)始在《科幻世界》頻繁出現(xiàn)，擁有了一批親切地稱他為“大劉”的粉絲。

2006年劉慈欣發(fā)表短篇小說(shuō)《山》的時(shí)候，不僅他自己覺(jué)得那完全是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的梗概，許多讀者也來(lái)信希望他寫成長(zhǎng)篇，于是他決定暫停中短篇?jiǎng)?chuàng)作，開(kāi)始寫作《三體》這部日后為他帶來(lái)無(wú)數(shù)贊譽(yù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！度w》最初名為《地球往事》，劉慈欣創(chuàng)作的初衷是，除了講述未來(lái)科技的博弈和生存空間的爭(zhēng)奪以外，思考“道德的人類文明如何在零道德的宇宙中生存”。

《三體》的創(chuàng)意來(lái)源于一部天體力學(xué)書(shū)籍，里面介紹了一個(gè)“三體問(wèn)題”：把宇宙簡(jiǎn)化為三個(gè)有質(zhì)量的點(diǎn)，這三個(gè)點(diǎn)在質(zhì)量與引力作用下做完全無(wú)規(guī)則的運(yùn)動(dòng)。這樣的現(xiàn)實(shí)世界會(huì)是什么樣子呢？受到吳巖在《中國(guó)軌道》里描寫人類不顧一切探索太空的啟發(fā)，劉慈欣結(jié)合自己的人生經(jīng)歷，展開(kāi)了關(guān)于“三顆無(wú)規(guī)則運(yùn)行恒星的恒星系”的構(gòu)思，將時(shí)代背景設(shè)定為20世紀(jì)60年代到500年后人類的一段特殊歷程，以恢宏的筆觸描述了人類文明與三體文明之間的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)。

2006年5月，《三體》在《科幻世界》開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半年的連載，同年，該作獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。由于連載的反響太好，2008年1月，重慶出版社出版了單行本《地球往事》三部曲之一《三體》。

沒(méi)想到《三體》發(fā)行量連創(chuàng)新高，出版社決定乘勢(shì)而上，2008年5月不經(jīng)連載便直接推出2007年底完成的《三體Ⅱ·黑暗森林》單行本，果然銷量再上臺(tái)階，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。

“劉慈欣的世界，涵蓋了從奇點(diǎn)到宇宙邊際的所有尺度，跨越了從白堊紀(jì)到未來(lái)億萬(wàn)年的漫長(zhǎng)時(shí)光”

《三體》的問(wèn)世迅速引起了科幻愛(ài)好者的強(qiáng)烈關(guān)注，此時(shí)恰逢中國(guó)新媒體興起，微博、貼吧、豆瓣等新形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)空間遍地開(kāi)花。小說(shuō)中的經(jīng)典語(yǔ)句“不要回答！不要回答！不要回答！”“給歲月以文明，而非給文明以歲月”在網(wǎng)上到處流傳，劉慈欣本人也經(jīng)常在網(wǎng)上與科幻愛(ài)好者進(jìn)行交流討論。這一時(shí)期的“三體熱”雖然仍屬小眾傳播，但已經(jīng)初具爆發(fā)潛質(zhì)。

正是在這種情況下，劉慈欣原計(jì)劃用三到四年完成的《三體Ⅲ·死神永生》于2010年10月提前出版，甫一問(wèn)世便為劉慈欣贏得了眾多榮譽(yù)，連續(xù)獲得2010年度第22屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)、第二屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)金獎(jiǎng)、第9屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)科幻文學(xué)獎(jiǎng)，以及2017年軌跡獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)獎(jiǎng)等。

嚴(yán)鋒指出，回顧近20年來(lái)中國(guó)科幻的發(fā)展歷程，可以清晰地看到幾處爆發(fā)點(diǎn)，其中三個(gè)最突出的標(biāo)志就是《三體》的出版、《三體》獲雨果獎(jiǎng)和《流浪地球》熱映，而這些爆發(fā)點(diǎn)都與媒介的發(fā)展有關(guān)。2015年《三體》獲雨果獎(jiǎng)，徹底引爆了網(wǎng)絡(luò)輿論，成為中國(guó)科幻文學(xué)史上的現(xiàn)象級(jí)作品，實(shí)現(xiàn)了“從科幻亞文化群體向主流人群的輻射”。有網(wǎng)友稱，中國(guó)科幻小說(shuō)從此進(jìn)入“三體紀(jì)元”時(shí)代。

對(duì)于《三體》及由此引發(fā)的一系列文化現(xiàn)象，主流文學(xué)界和學(xué)術(shù)界也給予了集中持續(xù)的關(guān)注和討論。《人民文學(xué)》時(shí)隔30多年之后于2012年第3期以專題形式刊發(fā)了劉慈欣的4篇舊作：《微紀(jì)元》《詩(shī)云》《夢(mèng)之?！泛汀顿狆B(yǎng)上帝》。其中《贍養(yǎng)上帝》還獲得了《人民文學(xué)》第一屆“柔石小說(shuō)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)金獎(jiǎng)。人民文學(xué)雜志社主編的英文刊物PATHLIGHT（《路燈》）2013年第1期刊出“未來(lái)”專號(hào)，翻譯了王晉康、劉慈欣、郝景芳、陳楸帆、凌晨等科幻作家的作品。2019年9月23日，《三體》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”，足以成為科幻文學(xué)重新回到主流文學(xué)視野的力證。

劉慈欣在世界文學(xué)場(chǎng)域獲得的成功，說(shuō)明中國(guó)人如何想象未來(lái)、如何看待人類與自然的關(guān)系深受世界關(guān)注

科幻文學(xué)的主題常常關(guān)涉人類共同面臨的問(wèn)題，因此被視為最具“世界性”的文字，可以超越國(guó)界和語(yǔ)言，引起跨文化的共鳴?！度w》獲雨果獎(jiǎng)是中國(guó)科幻文學(xué)海外傳播的典型范例，和翻譯更是有著直接的關(guān)系。

一般而言，文學(xué)作品從一種語(yǔ)言翻譯到另一種語(yǔ)言，多少會(huì)有一些出于折中考慮的損失。但科幻文學(xué)因其舶來(lái)性質(zhì)，與英語(yǔ)文學(xué)有著天然的聯(lián)系，相對(duì)而言能比較完整?！度w》和《三體Ⅲ·死神永生》的英文譯者劉宇昆是一名華裔科幻作家，對(duì)中美文化都比較熟悉，本人也曾是雨果獎(jiǎng)獲得者?！度wⅡ·黑暗森林》的譯者喬爾·馬丁森也是一位科幻迷，曾翻譯過(guò)劉慈欣的《球狀閃電》節(jié)選、《思想者》等中國(guó)科幻小說(shuō)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，正是讀者、作者、譯者的完美合一，保證了《三體》英文版的質(zhì)量。

翻譯《三體》是一項(xiàng)浩大的工程。為了正確翻譯書(shū)中的科技術(shù)語(yǔ)和物理名詞，劉宇昆不僅列出詳細(xì)的漢英對(duì)照表，還找來(lái)許多物理學(xué)家、天文學(xué)家朋友解答技術(shù)性問(wèn)題。作為將《三體》帶入西方科幻界的關(guān)鍵人物，有評(píng)論稱，“從為《三體》譯出第一個(gè)英文字符開(kāi)始，劉宇昆就代表著劉慈欣站在西方讀者、科幻迷和文學(xué)評(píng)論家的面前”。

2014年11月，《三體》英文版由多次出版星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)作品的美國(guó)托爾出版社推出，出乎意料地迅速獲得了美國(guó)科幻迷的熱烈響應(yīng)，甚至美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬、已故理論物理學(xué)家霍金、著名導(dǎo)演卡梅隆等人，都因此成為劉慈欣的粉絲。在不到一年的時(shí)間里，全球收藏圖書(shū)館數(shù)量達(dá)到了725家。

《紐約時(shí)報(bào)》以“《三體》為美國(guó)科幻小說(shuō)迷換口味”為題刊發(fā)了書(shū)評(píng)，提出“目前美國(guó)的很多頂尖科幻小說(shuō)作家摒棄傳統(tǒng)的外星人入侵情節(jié)，更青睞反映現(xiàn)實(shí)世界的題材，諸如氣候變化和性別轉(zhuǎn)變之類”，評(píng)價(jià)《三體》“喚醒了中國(guó)的一個(gè)文學(xué)類型”；《華爾街日?qǐng)?bào)》認(rèn)為“三體問(wèn)題其實(shí)也暗指了地球的環(huán)境危機(jī)”；一些美國(guó)科幻圈的資深評(píng)論家也紛紛為《三體》撰寫書(shū)評(píng)，對(duì)劉慈欣不吝贊美之辭，認(rèn)為他“站在了推測(cè)思索性小說(shuō)的頂峰，無(wú)論語(yǔ)種”。

《三體》在海內(nèi)外出版市場(chǎng)的現(xiàn)象級(jí)火爆，是建立在其作品的優(yōu)異質(zhì)量之上的，也是優(yōu)秀文學(xué)作品大眾傳播的一個(gè)成功范例?！叭w熱”從科幻圈開(kāi)始逐漸擴(kuò)散至科技研發(fā)、互聯(lián)網(wǎng)、教育等其他領(lǐng)域。就教育界而言，不僅研究《三體》及劉慈欣科幻小說(shuō)的論文與日俱增，其作品《帶上她的眼睛》被收入人教版七年級(jí)下冊(cè)語(yǔ)文教材，《微紀(jì)元》被納入2018年語(yǔ)文高考范圍，這可視作科幻文學(xué)備受重視的風(fēng)向標(biāo)。

在大眾眼中，《三體》幾乎等于“中國(guó)科幻”。2013年，劉慈欣即以370萬(wàn)元的年度版稅收入第一次登上了中國(guó)作家富豪榜，被視為“中國(guó)科幻第一人”，“三體”也成了科幻界最大的IP，帶動(dòng)了包括動(dòng)漫、影視、游戲、藝術(shù)等各類文化產(chǎn)業(yè)的活躍發(fā)展。舞臺(tái)劇版《三體》作為國(guó)內(nèi)第一部被搬上舞臺(tái)的科幻作品，首演票房就超過(guò)千萬(wàn)元。今年春節(jié)檔上映、同樣改編自劉慈欣原著的《流浪地球》電影票房達(dá)到46.5億元，2019年也因此被稱為“中國(guó)科幻電影元年”。中國(guó)科幻大會(huì)創(chuàng)立并連年舉辦，銀河獎(jiǎng)、水滴獎(jiǎng)、晨星獎(jiǎng)等專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)各領(lǐng)風(fēng)騷……這些也是所謂“后三體時(shí)代”的輻射效應(yīng)。

2018年底，劉慈欣被授予英國(guó)科幻最高獎(jiǎng)項(xiàng)——2018克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)，以表彰其在科幻小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)。他在世界文學(xué)場(chǎng)域獲得的成功，以及由此引發(fā)的科幻文學(xué)熱潮，說(shuō)明中國(guó)人如何想象未來(lái)、如何看待人類與自然的關(guān)系深受世界關(guān)注，可以看作是全球化視野下中國(guó)文學(xué)由內(nèi)而外參與世界文學(xué)建構(gòu)的深度融合與互動(dòng)。

這里是“最糟的宇宙，最好的地球”。劉慈欣曾套用康德的話來(lái)表達(dá)自己的科幻文學(xué)觀：“敬畏頭頂?shù)男强眨珜?duì)心中的道德不以為然?！痹诖艘膊环撂子谩缎请H迷航》中的話來(lái)表達(dá)期許，人類的未來(lái)是星辰大海，宇宙就是我們最后的邊疆，我們要探索無(wú)窮的未知世界。中國(guó)科幻文學(xué)已經(jīng)起航，必將在未來(lái)感日漸衰微的平淡生活中綻放出一朵讓人驚奇的焰火。