一

冬季入藏，始終被一種純粹感所包圍。

天空仿佛一塊經(jīng)過漂洗后的扎染藍布，潔凈而沉穩(wěn)，充塞一望無際的視域。如水的陽光流瀉于背上，暖意從后頸遍入全身，讓緊裹幾層厚衣的我甚至有些燥熱。入藏前好友說藏地冬日的午后十分溫暖，然而當我看到天氣預(yù)報最低氣溫零下十幾度時，心想這怕不是友人的玩笑調(diào)侃。

但是此刻我不得不松開外套的兩顆扣子，用力深吸一口氣，給自己足夠的氧氣換得清爽，也讓燥熱的心能跟著復(fù)歸純粹的寧靜。目之所及，很多藏民手握著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，虔誠地吟誦著念詞，向心中的神山走去。悠閑的牛羊，星布于片片山坡，接連起蒼茫的群山和緩動的河流，構(gòu)成這片高原深處純凈的風景。每位來到西藏的外地人，很難不被這隨處可見的靜謐的純粹所震撼。這片高原，本就是純粹的代名詞，鐫刻在每一位這片土地上人的心里，無論是工作、生活還是信仰。

而此刻，我站在海拔3700米的西藏山南，也是來探訪一群純粹的人。

山南地處岡底斯山至念青唐古拉山以南，北接拉薩，西鄰日喀則。亙古流淌的雅魯藏布江順山勢俯沖，于此處發(fā)育起一片河谷地帶。山南一如群山環(huán)抱的孩子，臥于高原之上，河谷之中。這里曾是吐蕃王朝的發(fā)祥地，雍布拉康金頂于呼嘯的天風之下，仿佛能映照出時光深處的山南盛景。作為西藏歷史上第一座宮殿，雍布拉康見證了從聶赤贊普開始一代代贊普的崛起，直至松贊干布一統(tǒng)西藏高原，遷都拉薩，讓山南成為吐蕃王朝的榮耀原鄉(xiāng)。如今來到山南，看到遼闊山野中極具規(guī)模的藏王墓群，看到肅穆潔凈的桑耶寺，便知，這片土地是一片有著深厚歷史文化底蘊的熱土。山南，是西藏高原之上一顆耀眼明珠。

然而這顆明珠也曾有過暗淡。

解放前，長期延續(xù)的奴隸制，落后的生產(chǎn)方式，惡劣的生活環(huán)境，讓山南百姓的生活苦不堪言。西藏和平解放后，山南百姓擺脫剝削壓迫，砸開了手腳的鐐銬，但生活負擔并未徹底擺脫。保守的生活觀念，落后的醫(yī)療衛(wèi)生條件，有限的生產(chǎn)力水平，高海拔地區(qū)的特殊自然環(huán)境，讓這里百姓的生活水平較內(nèi)地仍有很大差距，貧困人口依舊很多。而近三十七萬常住人口，六百公里的邊境國界線，讓山南的發(fā)展不只是一區(qū)一地的經(jīng)濟增長，更有著維護邊疆穩(wěn)定、促進民族團結(jié)的深遠意義。

因此多年來，一批批來自外省的援藏干部、調(diào)藏干部、應(yīng)屆大學(xué)生奔赴這里，將自己的知識、視野、經(jīng)驗投向山南這片廣袤的土地，把自己的青春、熱血、汗水灑在這片高原熱土。通過幾天的走訪接觸，我看到了這些人真實的生活狀態(tài)，看到他們奔波辛勞的外表下，那顆顆熾熱純粹的赤子之心。

二

見到陳正祥，是在一個陽光明媚的上午。

我們相約十點見面，十點整，他準時出現(xiàn)在辦公樓的電梯口?！澳阋彩亲娞萆蟻淼陌桑俊标愓樾χf，“這里不比內(nèi)地，雖是二樓，但最好也坐電梯。剛進藏，要適應(yīng)適應(yīng)，盡量少做劇烈運動?！?/p>

這是我第一次見到他。在采訪之前，我做過一些功課，知道他是湖北省第八批援藏工作隊總領(lǐng)隊，2016年從湖北隨州選派入藏，在山南擔任市委副書記。網(wǎng)上保留的是他2016年入藏前的照片，頭發(fā)油黑而茂密，神采飛揚充滿活力。那是我對他的第一印象。然而見到他時，卻發(fā)現(xiàn)本人蒼老許多，相比于近50歲的實際年齡，顯得更老一些。

直至后來聊天漸漸熟悉后我才知道，網(wǎng)上的照片不是假的，那時的頭發(fā)也未曾染過。他的蒼老，就是這兩年發(fā)生的。

湖北定點援助山南，始于1995年。24年里，共派出8支隊伍，成員來自武漢、襄陽、黃石、宜昌等地。24年里，援藏的隊員在更換，援藏的政策和制度也在不斷更新，尤其是黨的十八大以來，這種更新變化很明顯。每一次更新都是與時俱進的調(diào)整，也同樣會帶來一些新考驗。

在陳正祥看來，如今的援藏干部，與以往相比，有三個明顯變化。

其一是時間要求更嚴。早年間，不少援藏干部每年在藏時間不到半年，較多時間回到內(nèi)地。如今的援藏干部，有了更剛性的時間要求，像陳正祥自己，每年必須保證在藏不少于十個月。這樣的時間要求，體現(xiàn)出中央對援藏干部嚴管理、抓效力的態(tài)度，也有力地杜絕援藏干部服務(wù)時間不夠、設(shè)AB角的現(xiàn)象，為援藏工作提供充分托底。

其二是援藏形式的重要轉(zhuǎn)變?！昂唵蝸碚f，就是從交鑰匙到交支票的變化?！标愓檎f，以往的援藏形式很多是援藏隊伍直接來做項目，建醫(yī)院、建學(xué)校等等，將“現(xiàn)成的”交給地方。如今援藏隊伍從施工者變成監(jiān)工者，將援藏項目交給地方來做，援藏隊伍負責技術(shù)指導(dǎo)、工程監(jiān)督和后期驗收，當?shù)啬軌虺浞謪⑴c到項目建設(shè)中來。

其三是干部提拔的制度變化。以往援藏干部多是提職入藏，進藏就能提一級，這是中央對援藏干部的政策照顧，但也無形中讓不少干部來援藏時帶有一定“鍍金升級”的想法，容易在工作中形成混職位、走過場的問題。而如今的援藏干部為平級入藏，進藏后不馬上提拔，而是根據(jù)三年援藏工作的表現(xiàn)，來考量是否給予晉升。陳正祥說，他們這批援藏的湖北干部有三百多人，如今兩年多了，提職的才剛剛過半。

“沒有了‘入藏就提’的承諾，會不會打擊很多人投身援藏事業(yè)的積極性？”“揪著”這個問題，我問陳正祥。

“可能會影響吧，但我想這能更好地篩出那些內(nèi)心純粹、真心奉獻的干部。援藏工作需要一些純粹的奉獻精神?！?/p>

純粹，這個一句帶過的字眼，猶如閃電在我心中劃過。我將這兩個字在本子上認真寫下，畫了一圈。

援藏，簡單的兩個字，包含的內(nèi)容卻很龐雜。而援藏工作做得好，離不開落地產(chǎn)業(yè)的支撐，其背后就是要加大招商引資的力度。

然而招商引資，談何容易？山南不是拉薩，于內(nèi)地來說，知名度并非廣為人知，高原氣候、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等較內(nèi)地更沒有優(yōu)勢，加上藏地市場自身體量有限，讓人家掏真金白銀在這里做產(chǎn)業(yè)、投項目，難度可想而知。但這塊硬骨頭必須啃下來。沒有高質(zhì)量的產(chǎn)業(yè)支撐，山南的脫貧發(fā)展，百姓的小康生活就是一紙空談。

因此，陳正祥甫一入藏，就提出“精準援藏”的理念，深入結(jié)合山南的發(fā)展短板，援藏隊伍的資源優(yōu)勢，進行精準對接。招商便成為“精準援藏”理念踐行的重要支撐。陳正祥放開火力，大力部署，開創(chuàng)招商工作的“三全”模式——全員招商，全程招商，全域招商。

“給每一個工作的隊員下任務(wù)，不能因為你是宣傳部、組織部來的你就不招商，不能因為你沒做過招商工作就不學(xué)習、不去試著招商，所有援藏干部沒有例外?！?/p>

“援藏三年，招商三年，招商沒有完成時。”

“援藏干部要參與到受援地社會民生所有領(lǐng)取的招商引資工作中……”

這是一種大刀闊斧的改革，意味著每個援藏干部都是招商專員，招商就是援藏干部的自帶任務(wù)屬性。

陳正祥要求所有一把手必須在招商一線，以身作則，一層層一級級地落實。他自己帶頭聯(lián)系老朋友，拓展新“人脈”，與各種湖北企業(yè)建立招商洽談的契機，編制實施《招商引資三年工作方案》，讓招商引資工作分步驟、快節(jié)奏地推進。

2018年4月到8月，湖北援藏隊伍啟動“百家企業(yè)進山南”活動，短短五個月時間，邀請7批101家湖北企業(yè)進藏實地觀摩、考察、調(diào)研、洽談，其中5家達成合作意向。2018年8月初，又邀請351家企業(yè)參加“開放山南靈秀湖北”山南市赴湖北招商引資專場推介會，12家企業(yè)進行現(xiàn)場簽約。9月初，組織40家湖北企業(yè)參與第四節(jié)藏博會活動。

高密度高強度的招商工作，帶來了可喜的落地成果，但其間的不易與辛苦，只有這些隊員們知道。

巴山農(nóng)牧生豬養(yǎng)殖項目，總投資1.04億，是湖北武漢援藏隊引入的體量巨大、現(xiàn)代化程度很高的產(chǎn)業(yè)項目。可爭取到這個項目，是一次漫長的艱難歷程。

武漢市巴山農(nóng)業(yè)科技有限公司是湖北當?shù)睾苡幸?guī)模和影響力的養(yǎng)殖企業(yè)，生豬養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)在山南落地可行性大，在藏民脫貧工作上有重要的帶動價值?？墒菒毫拥母咴瓪夂?、有限的市場空間，讓企業(yè)投入巨大資金在這里，風險性較內(nèi)地只增不減。企業(yè)的負責人余澤棟遲遲下不了決心。

有難度，就意味著有價值。陳正祥看到了這個項目潛在的前景，武漢的援藏干部們看到這個項目能給山南百姓帶來脫貧實惠。

沒有退路，必須談下來。

“整個談判過程持續(xù)近兩年時間。我們的援藏干部找到余總反復(fù)談，講投資這里的潛力空間，講我們能提供的最大的政策優(yōu)惠，真是磨破嘴、跑斷腿，來來回回數(shù)不清多少次?！标愓榛貞浾勁械臍v程，笑著說，“古人說‘三顧茅廬’，以證心誠。按數(shù)量算，我們要誠得多了?！?/p>

功夫不負有心人?，F(xiàn)如今，巴山農(nóng)牧生豬養(yǎng)殖項目一年出欄2萬頭，覆蓋貧困人口80余人、人均增收3萬元以上，已成為西藏最大的現(xiàn)代化綠色生豬養(yǎng)殖基地。

這是援藏干部們?yōu)榘傩罩\福利、促發(fā)展的一個工作縮影，是陳正祥三年援藏工作的一個小片段。

山南的未來在孩子。想要帶動山南真正脫貧，必須讓孩子們的心靈先富足起來。教育，便成為援助山南的一項重點任務(wù)。

可援藏教師數(shù)量有限，想要利用好現(xiàn)有的教師資源，見效快，分頭出擊、短時突擊顯然不是好辦法，聚指成拳、久久為功才能發(fā)揮最大力量。于是，“組團式教育”便在陳正祥帶領(lǐng)的第八批湖北援藏隊伍中落地生根。

75名援藏教師，其中50名“組團式”直接對口支援山南一高，從校級領(lǐng)導(dǎo)到授課老師，從行政管理到教學(xué)安排，全部參與，系統(tǒng)改進，結(jié)合當?shù)貙W(xué)生的特點建立并完善11項管理制度，用陳正祥的話說，他們想用3年時間，看看教育援藏究竟能收到多大效果。

實際上還不到3年，效果已經(jīng)顯現(xiàn)。

原先的山南一高在山南屬于中上等，但絕非最好，與山南二高有較大差距。然而一年多時間里，2017年，山南一高高考上線率居全市第一，包攬全市的文理科狀元，教學(xué)質(zhì)量實現(xiàn)飛速增進，獲得了歷史性突破。

“組團式援藏”的成績一覽無余。

這樣的成績離不開先進教育理念的引進與傳播，但更離不開的，是援藏教師們辛勤的付出和忘我奉獻的精神。

誰都知道，講課是一件耗氧費力的工作，尤其在高海拔缺氧地區(qū)，秋冬時節(jié)氧氣更為稀薄。為孩子們堅持一堂課、幾堂課的講述，不止是在傳播知識，更是與身體的極限做對抗。陳正祥說，的確有老師在教學(xué)中出現(xiàn)過缺氧現(xiàn)象，長期的缺氧環(huán)境下授課可能會對身體造成損傷。但是這些老師沒有半途而廢、叫苦叫累，而是克服身體的難關(guān)，在力所能及的情況下堅持為孩子們授業(yè)輔導(dǎo)。如果說教師的榮耀就在于燃燒自己奉獻他人，那么高原上的教師，則是更純粹的師魂的詮釋者與代言人。

是的，更純粹。

教育本身是一種心靈的全面培養(yǎng)，知識是重要的基礎(chǔ)，但身心和眼界的開闊，對于這些地處偏遠山區(qū)的孩子尤為重要。對山南一高的“組團式”教育扶持，不止在課堂上，更在課堂外。

援藏教師馬丹組建了山南一高的啦啦隊，這是山南一高的第一支啦啦隊，更是山南地區(qū)的第一支啦啦隊。

這支啦啦隊，2018年7月代表西藏自治區(qū)第一次參加全國比賽。比賽中，孩子們以極優(yōu)秀的表現(xiàn)征服評委，披荊斬棘，獲得冠軍。

未曾受過專業(yè)訓(xùn)練，第一次向世人亮相就獲得這般成績，著實令人驚嘆。但比成績更值得肯定的，是這次比賽為孩子們帶來的自信和增長的見識。24名參賽的藏區(qū)孩子，第一次坐上飛機，第一次走出西藏，第一次在全國性舞臺上，代表家鄉(xiāng)，代表西藏，展示他們的青春風采。他們由此看到了更大的世界，也看到了自己的潛力有多巨大。對孩子們回來說，只有走出去才知道世界之大，一定要好好學(xué)習，走向更大的人生舞臺。

一個小小的啦啦隊，帶給藏區(qū)孩子們堅定的逐夢心愿；一次全國比賽的經(jīng)歷，可能就此改變他們的人生軌跡。因此，這支啦啦隊帶給我的感動和震撼不言而喻。我從心里感謝援藏老師們的這份用心和努力，他們是這群孩子真正的領(lǐng)路者、鋪路人。

這樣的感動和震撼，貫穿在我和陳正祥的交談始終。這些點點滴滴的故事，如一股股暖流，涌動在我體內(nèi)，讓我的心靈不斷被沖擊和激蕩。與陳正祥的交流，他大半時間是邊吸氧邊說話。高原缺氧的環(huán)境讓他很難像在內(nèi)地持續(xù)流暢地交談，時常說著說著就突然沉默，往往說了上句，忘了下句，說起姓，忘了名。“年紀大了加上高原缺氧，就容易這樣。不過這不值一提，絕大部分援藏干部都會出現(xiàn)，習慣了?！标愓檎f。

2017、2018年春節(jié)，對陳正祥來說都“意義非凡”。因為兩個春節(jié)，他都在醫(yī)院度過的。2017年春節(jié)，他入藏后第一個回家的春節(jié)，卻因為突發(fā)性心臟問題，大年二十九住院搶救，直到大年初五才出院。2018年春節(jié)，長期高強度的工作壓力，返家時飛機加上火車的奔波，突然回到內(nèi)地時的“醉氧”反應(yīng)，導(dǎo)致其過年期間的一天早上突然暈倒，將頭撞破，送到醫(yī)院縫了13針。

陳正祥講述這些事情的時候，保持著輕描淡寫的語氣，云淡風輕的微笑，他甚至說這是高原生活送給他的“禮物”，讓他時刻記住這片土地。這樣的玩笑說起來輕松，卻讓我聽后感到一種說不出的沉重。

有人說援藏是一種生命的奉獻，起初我只是相信，而親眼見到后變成了堅信。只有真的到了這片高原，見到了這群無私而純粹的人，才真正懂得奉獻的意義是什么。

三

看到周平，我的第一反應(yīng)，是這個人長得有點像王寶強扮演的《士兵突擊》里的“許三多”——眼睛大，皮膚黝黑，笑容溫暖，言談間有一種質(zhì)樸的真誠，甚至透露著一點靦腆。

“還是你問吧，你想問啥我就說啥。”周平笑呵呵地說。

與陳正祥等援藏干部不同，周平是一名調(diào)藏干部。二者從選派形式、組織管理等各個方面都有差別，但最直觀的差別，就是在藏時間。一個短，一個長；一個三年，一個終生。對調(diào)藏干部來說，一個“調(diào)”字便是無聲的責任狀，厚重的宣言書，這意味著他們?nèi)缤唤M織精心挑選的種子，種在西藏，便要真正地扎根在這里。

入藏前，周平是湖南株洲的公務(wù)員。從株洲市株洲縣教育局，到后來株洲縣團委，到龍?zhí)多l(xiāng)鄉(xiāng)長，龍門鎮(zhèn)任黨委書記，用周平自己話說，自己實實在在地在基層鍛煉了七年，尤其是鄉(xiāng)長和鎮(zhèn)黨委書記的經(jīng)歷，讓他真正理解了基層組織的重與難——擔子重、責任重、意義重；落實難、協(xié)調(diào)難、做好難?！盎鶎庸ぷ鞔_實不好干，要處理的問題千頭萬緒，但都是和百姓切實相關(guān)的，不做好不行?！?/p>

工作雖苦雖累，但畢竟家就在株洲。結(jié)了婚，生了孩子，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，在株洲老家，周平可以獲得踏實體面的幸福感。

可是他不愿意。他不愿意一直在一個地方待下去。

“我覺得人生的經(jīng)歷在于多見識一些新的風景，除了讀書，我?guī)缀鯖]離開過株洲，沒離開過家。有人說‘世界那么大，我想去看看’，這其實也是我當時的心里話?！敝芷降男睦铮縿又鴮h方、對新環(huán)境的期待。

更重要的是，他渴望能做更多的事。

在老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，雖然人熟事通，但往往掣肘的關(guān)系也較復(fù)雜，自己能夠調(diào)配的資源、使上的力氣有限，自己的一些想法很難落地實現(xiàn)。

2016年，中央從內(nèi)地優(yōu)秀鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長中選調(diào)100名干部調(diào)藏工作，主抓脫貧攻堅。周平對這片遙遠的土地有著既朦朧又好奇的認知，蒼茫的雪山，質(zhì)樸的藏民，壯麗的高原景觀……對周平來說，西藏是他渴望的遠方；聽聞西藏民風淳樸、社會關(guān)系簡單，是他理想的工作環(huán)境；最重要的，在西藏抓脫貧是一個能奉獻邊疆事業(yè)、為藏區(qū)百姓謀福的有作為的工作，是一個“有意義的崗位”。這一切對他都很有吸引力。

“沒想過缺氧的環(huán)境對身體的損傷嗎？沒想過調(diào)藏后將遠離親人、無法照料他們嗎？”我問周平。

“當時沒想那么多那么苦。在株洲時，妻兒們都在市里，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個月在一起的時間也不多。我想在西藏每年有兩個月的公休假，說不定能更集中地陪陪他們?！?/p>

這是周平當時真實的心聲。

2016年5月，周平通過選拔，正式調(diào)到西藏山南瓊結(jié)縣，擔任分管脫貧攻堅工作的副縣長?？墒莵淼胶?，他才發(fā)現(xiàn)，這里無論是生活環(huán)境還是工作難度，都和原先的想象相距甚遠。

首先是高海拔的缺氧環(huán)境，讓周平睡眠成問題。尤其進入冬季，半夜時常睡不著，很多時候到凌晨兩三點才能入睡，早上起來感到很疲憊。

接著是工作開展的難度。原以為藏區(qū)生活節(jié)奏慢，人際關(guān)系簡單，做起事來應(yīng)該容易。結(jié)果周平發(fā)現(xiàn)，這里百姓的生活方式、思考方式、對政策的理解等各方面與內(nèi)地差別很大。

瓊結(jié)縣部分村落處于地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)或缺水、交通不便地區(qū)。為改善和保證百姓的生活安全、質(zhì)量，政府組織百姓進行異地搬遷。搬遷費用、新房建設(shè)幾乎全部由政府來解決，百姓不需要多少成本。但這樣的好政策，在推廣落實時頻頻受挫，很多百姓并不愿意搬遷，有很多顧慮和想法，每次都需要當?shù)馗刹慷啻螠贤▌裾f才能成功。

在內(nèi)地以為理所當然就能辦到的事，在這里往往需要下額外的功夫；認為很快就能解決的問題，往往因為歷史遺留等因素，解決起來并不容易。加之與很多藏民語言不通，對這片地域又不熟悉，周平起初的工作開展得很辛苦。

周平調(diào)來不久，縣委書記與他有過一次談話?？h委書記語重心長地告訴他，瓊結(jié)的脫貧攻堅工作處于起步階段，相關(guān)的扶持產(chǎn)業(yè)項目此前做得不夠充分，此前的脫貧工作常常挨批評多，受表揚少。

“我聽完后就想，干工作被表揚也是干，挨批評也是干，只要找對路徑努力去干，沒有哪件事情干不好。”回憶起當時談話的場景，周平感到既有壓力更有動力，“我向縣委書記做出保證，寧愿天天加班，也不愿事事挨批，一定把脫貧工作做好?！?/p>

于是，從2016年接手脫貧工作開始，周平幾乎每個夜晚都是在辦公室、會議室度過?；鶎用撠毴耸志o、工作多、考核任務(wù)重，白天要下鄉(xiāng)調(diào)研、入戶走訪，事務(wù)性工作繁重，很多會議被迫安排在晚上召開，工作任務(wù)很多時候要在深夜部署。瓊結(jié)縣的脫貧干部們有一個工作群，半夜依舊“沸騰”是常態(tài)，這個鄉(xiāng)組織政策宣講，在群里發(fā)一段現(xiàn)場視頻或幾張照片；那個鄉(xiāng)的扶貧干部剛剛結(jié)束工作，拍一張墻上的鐘表發(fā)到群里，和大家開玩笑說，終于可以下班了……

是的，這里的脫貧干部，沒有白天和黑夜，只有干完和正在干。

2016年與2017年的公休假，周平都選擇放棄，將寶貴的假期時間都用在走訪農(nóng)戶、下鄉(xiāng)調(diào)研、撰寫脫貧材料等工作中?！翱偢杏X時間不夠用?！碑敵趺磕陜蓚€月回內(nèi)地陪家人的想法，成了遲遲難以兌現(xiàn)的“夢想”。

長期以來，瓊結(jié)的脫貧工作投入大，但效果不明顯，一個重要原因，便是以開發(fā)式扶貧為主，大水漫灌，缺少系統(tǒng)性的精準思維。往往是政府投資籌建大型養(yǎng)殖廠，以項目推進帶動周邊百姓的脫貧，建成后由村里合作社等經(jīng)營。但因為缺乏透明健全的分配機制和監(jiān)督機制，經(jīng)營過程中，村民并無多大收益，干多干少差別小，干好干壞不關(guān)心，項目常常是一年建、兩年管、三年荒。加之西藏地區(qū)肉品市場規(guī)模有限，與內(nèi)地的交通不很便利，項目同質(zhì)化、雷同化、泡沫化問題明顯。

周平經(jīng)過一段時間的項目調(diào)研，結(jié)合過往失敗經(jīng)驗分析，意識到原有的輸血式扶貧方式必須改變。要想富，就必須挖掘當?shù)鬲毺氐馁Y源優(yōu)勢，種起瓊結(jié)自己的“生錢樹”，創(chuàng)新激勵機制，讓百姓真正有錢賺，主動想脫貧。

那瓊結(jié)的優(yōu)勢資源在哪兒？周平首先想到的就是旅游。

瓊結(jié)縣是吐蕃王朝的故都所在，有規(guī)模宏大的藏王陵群，有西藏第一座城堡匹播城，有西藏第一個按規(guī)劃建設(shè)的古村落雪巴村，旅游資源相當豐厚。周平想，脫貧產(chǎn)業(yè)也應(yīng)從旅游資源入手，發(fā)掘旅游周邊的市場潛力。

瓊結(jié)縣有63家民族手工業(yè)合作社，在藏服制作、藏式家具加工等領(lǐng)域具有很好的聲望，然而這些合作社大多分布零散、設(shè)備落后，場地有限，嚴重制約合作社發(fā)展壯大。

多、小、散、弱，不如集結(jié)成片。用好集中優(yōu)勢，就能做出瓊結(jié)的手工產(chǎn)業(yè)名片。

于是，縣政府投資7000萬元建設(shè)山南綠色產(chǎn)業(yè)園，其中產(chǎn)品展示廳一棟，標準廠房六棟，有配套完善的附屬設(shè)施。外地游客來觀光，可以集中欣賞瓊結(jié)縣的手工藝產(chǎn)品，集中帶動當?shù)匕傩盏氖止ぎa(chǎn)品銷路，甚至令這個產(chǎn)業(yè)園成為一個重要的旅游點。

產(chǎn)業(yè)園從規(guī)劃設(shè)計到建設(shè)實施，周平一直奔波其中?！斑@個項目做好的話，可以打造出瓊結(jié)的旅游品牌，當時我就想，一定得盡心去做?！敝芷綄ξ艺f。

有景點，就要有良好的住宿條件，適當?shù)馁徫镄蓍e場所，構(gòu)建完整的休閑娛樂環(huán)境。周平和縣領(lǐng)導(dǎo)們商議，決定建一座扶貧商貿(mào)樓，內(nèi)含酒店、商場等娛樂休閑設(shè)施，讓外來游客休息好，購好物，提升瓊結(jié)旅游的綜合體驗。

但僅依靠旅游，還肯定不夠。瓊結(jié)外出務(wù)工人員較多，空留的土地，不用就是荒地，用好就是寶貝。于是瓊結(jié)縣投資1.8億元建設(shè)千畝連片蔬菜產(chǎn)業(yè)園，流轉(zhuǎn)下水鄉(xiāng)唐不齊村、措杰村、拉玉鄉(xiāng)白那村1000余畝土地，新建育苗溫室、日光溫室，打造山南市“菜籃子”基地；投資7000萬元建設(shè)萬畝經(jīng)濟果林帶，流轉(zhuǎn)下水鄉(xiāng)、拉玉鄉(xiāng)10000畝荒地，投資500萬元建設(shè)加麻鄉(xiāng)千畝藏中藥材基地。一系列種植產(chǎn)業(yè)項目的實施，讓資源變資產(chǎn)、讓資金變股金、讓農(nóng)民變員工，瓊結(jié)的百姓獲得了持續(xù)穩(wěn)定的收入來源。

引進四川同業(yè)資產(chǎn)管理公司建設(shè)江北新區(qū)雙創(chuàng)園，打造1MW村級光伏扶貧電站，建立農(nóng)產(chǎn)品加工合作社……諸多扶貧項目的落地推廣，都有著周平辛勞奔波的身影，讓瓊結(jié)的扶貧工作開展得如火如荼。瓊結(jié)正逐步摘掉窮帽子，穿上富衣裳。

但新的問題接踵而至，扶貧產(chǎn)業(yè)的紅利，如何分配給百姓？如果每年按固定金額分配，就會造成“養(yǎng)懶漢”的結(jié)果；若要差異化分配，收益差異和分配效率怎樣統(tǒng)一起來？如何用紅利分配激發(fā)百姓的內(nèi)生動力、工作熱情？

最終，周平想到了一個好主意，帶頭提出了“五分五不分”的制度——無勞動力的、身體殘疾的、外出務(wù)工的、大病重病的、失地貧困戶的五類人直接分紅；有勞力有條件不外出務(wù)工的、不贍養(yǎng)老人的、不讓適齡子女上學(xué)的、有違法犯罪行為的、村（居）委會按上級要求安排工作不履職的五種情況不分紅。明確將產(chǎn)業(yè)分紅與外出務(wù)工、轉(zhuǎn)移就業(yè)掛鉤，務(wù)工收入越高，分紅越多；對感黨恩教育、“四講四愛”主題教育、黨的十九大精神宣講等村（居）委會按上級要求組織活動不參加的不分紅。

如此，既兼顧了分紅群體的特殊性和一般性，用“多掙多分”的機制破解“等靠要”、收入瞞報虛報等難題，讓百姓能夠自覺地多勞動、多做事，也對那些不當行為群體發(fā)揮了懲戒警示意義，這個分配制度可謂“一石多鳥”，一鳴驚人?！拔宸治宀环帧币殉蔀榄偨Y(jié)縣扶貧產(chǎn)業(yè)利益聯(lián)結(jié)機制的重要支撐。

“走得多了，接觸得多了，自然就知道什么樣的制度能夠讓百姓們滿意，能夠發(fā)揮真效果。”周平笑著說。

腳下有泥，心中有底，做出來的事才會讓百姓滿意，才會有意義。

2018年10月，瓊結(jié)縣正式宣布脫貧摘帽。入藏不到三年，周平就交出了有目共睹的成績單。

在和周平的交流中，我問他是否有過動搖？動搖來到這里的信心，動搖自己堅持下去的勇氣，畢竟可能要在這里奉獻一生呀。

“對做的事，我從沒有動搖過。因為總要有人來做，而且在這里扶貧工作很關(guān)鍵，做得好，感覺比在內(nèi)地更有成就感?！敝芷秸J真地對我說，“但確實虧欠家人很多。尤其是妻子孩子，我作為丈夫和父親，很不到位?！?/p>

和周平每次不經(jīng)意聊到家庭，他總是會沉默一會兒。那片刻的寂靜，我知道是這個湘地漢子內(nèi)心的掙扎。幾乎所有調(diào)藏干部都有周平這樣的難處，無法兼顧家人與工作，為了西藏的發(fā)展，犧牲了家庭的幸福。調(diào)藏干部的苦，有時未必是物質(zhì)環(huán)境，很多時候，是內(nèi)心的愧疚，對父母，對妻兒的愧疚。因而調(diào)藏干部的偉大，不只是他們自己的奉獻，更有他們家人的無私奉獻。一人調(diào)藏，全家援藏，大愛無疆。

只為晉升發(fā)展，不會調(diào)藏；只為一時熱血，更不會調(diào)藏?！岸嗌儆悬c理想情懷吧，想做點有意義的事情?！边@是我問他調(diào)藏感受時，他說的最后一句話。這句話，和《士兵突擊》中許三多常說的“要做有意義的事”不謀而合。我抬頭看著他，他一臉真誠地望著我微笑，那微笑純粹而干凈，令我動容……

四

剛到山南時，我跟當?shù)貙拥耐菊f，想采訪一些在藏干部，讓他給我推薦個名單。他想一想說，有個人你有必要見一下，你一定想和他聊聊。

“誰？”

“老閻。桑日縣的副縣長，現(xiàn)在兼著江北新區(qū)籌委會副主任?！?/p>

“老閻”有何獨特之處，值得我非見不可？

“他可是我們這里的高材生，清華大學(xué)畢業(yè)的。09年畢業(yè)，直接進藏，來到山南，一直干到現(xiàn)在，挺不容易的?！?/p>

哦，山南還有這樣的人物？這確實勾起了我的好奇心。我說，你講得沒錯，我的確很想認識一下這位“老閻”同志。

老閻名叫閻偉隆，身材微胖，體型壯碩，雙目炯炯有神，走路虎虎生風?！氨竵硗砹?，中午自治區(qū)有個會，一結(jié)束我就從拉薩趕過來，讓您久等了。”老閻的嗓音厚重而有磁性，笑容真摯而溫暖，一下就令人印象深刻。

實際上，老閻并不老，而且很年輕。

說他不老，是因為閻偉隆是一個地道的85后，如今才三十多歲，正值壯年。

然而當?shù)厝藗兎Q他“老”，是因為沒想到他在這里一干就干了十年，論經(jīng)歷和資歷的確算得上“老資格”了。加上他本就有一股超越同齡人的成熟和穩(wěn)重，“老閻”之名便傳開了。

閻偉隆老家在山東日照，是個地道的山東漢子，淳樸正直有韌勁。2005年離開山東老家，考上清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院。大學(xué)期間，閻偉隆就是一個閑不住的人，專業(yè)之外輔修哲學(xué)，拓展自己的知識眼界；積極參與各種學(xué)生活動，擔任學(xué)院的學(xué)生會副主席；利用自己的專業(yè)知識，創(chuàng)辦補習班，實現(xiàn)“經(jīng)濟獨立”。用他自己話說，那會兒真是掙到錢了，自己買的自行車，都是幾千元的，算是自行車里的“豪車”了。

大四時，閻偉隆在港中旅實習，原本打算畢業(yè)后留下，但畢業(yè)時的一次政策動員，改變了他的人生選擇。

從2008年開始，為支援西藏邊疆建設(shè)，發(fā)揮高校學(xué)府人才優(yōu)勢，中組部從清華大學(xué)等學(xué)校選招應(yīng)屆畢業(yè)生前往西藏基層工作。2008年，清華大學(xué)四名學(xué)生奔赴西藏基層，在那里落地生根。閻偉隆畢業(yè)時，第二撥選招開始了。

“清華一直有這樣的傳統(tǒng)，鼓勵學(xué)生到基層去服務(wù)、去歷練，從校領(lǐng)導(dǎo)到老師都鼓勵學(xué)生有這樣的決心和抱負?！被叵肫鹱约旱漠厴I(yè)季選擇，閻偉隆微笑著說，“畢業(yè)前夕，在清華園的主干道上，在醒目的道路兩側(cè)，都會看到類似的動員標語?！轿鞑咳?，到基層去，到祖國最需要的地方去’?！?/p>

原想著畢業(yè)后在北京朝九晚五生活的閻偉隆，被當時的氛圍感染了。之前的學(xué)生工作讓他知道，一些奔赴基層的師哥師姐的經(jīng)歷，知道他們是怎樣優(yōu)秀的人，有哪些動人的事跡。“我當時想，人一輩子，干事也就三四十年，總得干點有意義的事情。入藏工作肯定辛苦，但這經(jīng)歷很難得。自己經(jīng)歷過感受過，就不后悔了。”

于是，閻偉隆決定，去西藏。

這樣的選擇，并不容易。彼時的閻偉隆有了女友，兩人讀書時就是異地，女友為了他來北京工作，剛剛穩(wěn)定。一旦入藏，二人面臨的又是長期分離，而且相距更遠，相見更難。

閻偉隆是家中獨子，母親患有腰間盤突出的老毛病，犯起病來無法下地，家中農(nóng)活兒全靠父親操持。而年邁勞積，父親也換上骨刺之癥，痛起來難以忍受。本應(yīng)到父母膝前盡孝的閻偉隆，如今卻要奔赴高寒之地，不但不能為父母解憂，反倒令父母為他擔心。

更重要的是，此時港中旅已經(jīng)要和他簽訂三方協(xié)議，放棄這個職位，便意味著放棄在北京發(fā)展，還有優(yōu)厚的收入和體面的工作。而西藏的物質(zhì)環(huán)境、生活環(huán)境與北京顯然差距甚遠，這樣的選擇讓他的很多朋友都不理解。

但閻偉隆還是決定聽從內(nèi)心的召喚，渴望到“廣闊天地”有一番作為。人生幾十年，還是想多做一些有意義的事。

決心已定，閻偉隆整裝出發(fā)，去西藏！

去西藏，下基層，做貢獻。然而真到了西藏的基層，并非誰都能迅速適應(yīng)的。

閻偉隆被安排在山南市桑日縣桑日鎮(zhèn)。剛到這里，第一個困難就出現(xiàn)了。

閻偉隆剛?cè)氩貢r先到拉薩，看到同期留在拉薩的小伙伴們的住宿條件——單元樓，有床鋪、灶具、桌椅、電視，設(shè)施完備齊全。閻偉隆想著既然一批入藏，這樣的住宿條件應(yīng)該是標配，山南條件雖不如拉薩，但也不會差太多。

然而到了山南，閻偉隆卻傻眼了，自己的房子居然是一個極其簡陋的土坯房。

“房間里什么也沒有，連床都沒有，條件非常簡陋。我的桌子是后來單位特殊照顧給配的；我的床，是縣委組織部長送的一張舊鐵架床。結(jié)果因為自己重，后來還給壓塌了?！被叵肫饎偟缴侥蠒r的場景，閻偉隆苦笑著說，“那時候真體會到啥是荒涼了?！?/p>

閻偉隆在土坯房里住了很久，直到后來土坯房因太過殘破被拆掉，他又被安排到當?shù)卣写プ?，但條件并沒有好到哪里?！暗匕宥际锹N起的，墻皮大部分脫落，用的燈是那種很老式的鎢絲燈泡?；旧暇褪钱?shù)乩习傩帐畮锥畮自〉牡胤?。到了冬季，電力供?yīng)不上，幾乎每個月都會停電一周?！?/p>

從閻偉隆的講述里，可以想見他當時的生活環(huán)境有多艱苦，其間略去的心酸苦楚，獨自堅守的細節(jié)，只有他自己知道。一個二十歲出頭的大學(xué)生，從那么好的環(huán)境一下來到這么艱苦的地方，說沒有落差是假的?！暗@是我選擇的路，沒啥后悔的。而且現(xiàn)在山南變化這么大，我是真正的體驗者和見證者?！遍悅ヂ≌f。

條件的艱苦，可以快速克服，但身體的反應(yīng)，卻要慢慢適應(yīng)。基層組織，人少事繁，剛來的閻偉隆，大事小情都要參與。白天上山下鄉(xiāng)，去村里走訪，晚上點燈熬油，抓緊弄文件寫材料。高海拔的缺氧環(huán)境加上緊張的工作節(jié)奏，讓閻偉隆身體有很長時間不適應(yīng)。

閻偉隆當時作為鎮(zhèn)干部，有定點聯(lián)系的村子，俗稱“包村”。他包的村子叫洛村，當?shù)匕傩障募痉排?，要到山頭的牧場，牧場看去不遠，卻得翻越幾座大山。有一年，幾戶牧民的五頭牦牛在山頂上吃草，竟被雷劈死。一頭牦牛一萬多，百姓心痛不已。好在當?shù)氐年笈６忌线^保險，鎮(zhèn)長帶著閻偉隆，一大早就趕往事故現(xiàn)場進行理賠處理。

“我和鎮(zhèn)長一大早就出發(fā)，因為路不好走，我們得徒步過去。到那里得翻過兩個山頭，結(jié)果翻過第一個山就感覺快不行了，腳真的是一點都邁不動了?！遍悅ヂ⌒χf，“這在內(nèi)地根本就算不上多遠，但我那天真是累到快無法呼吸了。一大早出發(fā)，下午五六點鐘才到那里，真正體驗到了高原嚴重缺氧是啥滋味。”

但艱苦的生活條件，惡劣的生活環(huán)境，并沒有讓閻偉隆打退堂鼓，反而更讓他堅定要干出點事來的決心。依憑自己的努力與誠懇，閻偉隆進步很快，2012年便當上桑日鎮(zhèn)鎮(zhèn)長。一鎮(zhèn)之長，責任不小，如何讓桑日鎮(zhèn)的百姓收入更多，日子過得更好，成為閻偉隆日思夜想的事。

桑日鎮(zhèn)出藏雞，肉質(zhì)好，營養(yǎng)高，天然無公害，很有市場潛力。然而之前的政府部門未能進行合理規(guī)劃，百姓從政府手中購得低價雞苗，結(jié)果到出欄時，出欄的數(shù)量太多，賣不掉，自己吃又吃不了，養(yǎng)殖戶們很著急，便來找他想出路。

當時閻偉隆剛上任，看著百姓們焦急的狀態(tài)，自己也心急如焚。藏雞養(yǎng)殖，飼耗占成本大頭，一天賣不出，就多一天的成本?？墒钱?shù)夭仉u市場就那么大，作為一鎮(zhèn)之長，只能硬著頭皮想辦法。于是這位剛上任的閻鎮(zhèn)長，轉(zhuǎn)身為推銷員，印了兩沓名片，親自前往拉薩，推銷桑日藏雞。

推銷之路，充滿艱辛?！啊]門羹’是常吃的，白眼是常有的。菜市場都算好的，你去推銷，往往還比較客氣地回絕。有一次去飯店推銷，干脆給人家攆出來了，還灑我一盆水。那過程真是心酸得很?！遍悅ヂ】嘈χf，“但必須忍著，畢竟百姓們都指望你呢，還得一家一家去問，去試。”

好在結(jié)果再辛苦也值得。一番艱難的推銷之旅，一萬多只藏雞順利銷出，閻偉隆完成了百姓的期待。更重要的是，閻偉隆在推銷過程中加深了對藏雞養(yǎng)殖和藏雞市場的理解。他意識到，藏雞養(yǎng)殖必須有明晰的市場規(guī)劃，不能盲目散養(yǎng)，而且必須打造自身的品牌，形成自己的市場優(yōu)勢。

閻偉隆首先聯(lián)系到一家拉薩企業(yè)，與其簽訂協(xié)議，形成訂單養(yǎng)殖機制。企業(yè)提供雞苗讓百姓來養(yǎng)，養(yǎng)成后企業(yè)收購，桑日鎮(zhèn)的百姓不必再擔心無市場，賣不掉。

解決了銷路問題，接下來就要開創(chuàng)自己的品牌。閻偉隆馬不停蹄地聯(lián)系清華大學(xué)分析中心和中國農(nóng)業(yè)大學(xué)，為藏雞蛋和藏雞肉的營養(yǎng)成分做實驗分析，確認其營養(yǎng)價值，同時抓緊設(shè)計注冊“藏家情”品牌商標，創(chuàng)立桑日鎮(zhèn)自己的品牌。他利用自己的專業(yè)優(yōu)勢，為產(chǎn)品設(shè)計制作不同規(guī)格的包裝，努力為桑日藏雞做市場推廣，建設(shè)了2座可容納近2萬余只雞的標準化雞舍。結(jié)果，當年桑日鎮(zhèn)的藏雞蛋就供不應(yīng)求，年收入近30萬元，戶均增收4000余元?！爱敃r感覺入藏三年，確實給百姓做了點實事，雖然有很多辛苦和心酸，但還是甜蜜的?！遍悅ヂ≌f。

桑日藏雞的經(jīng)驗，讓閻偉隆體會到了特色產(chǎn)業(yè)項目對百姓生活的重要價值，也讓他萌生開發(fā)更多項目的想法。

西藏風沙大，生態(tài)環(huán)境惡劣，為防風固沙、涵養(yǎng)水源，往往需要種植柳樹等植被。閻偉隆想，桑日有大片土地植樹種草，要是能種些有經(jīng)濟效益的樹木，豈不是將經(jīng)濟效益和生態(tài)效益充分結(jié)合起來了？這么一想，他便決定在桑日鎮(zhèn)發(fā)展木本經(jīng)濟。

有了思路，種什么就成了關(guān)鍵。西藏地處高原，早晚溫差大，冬季又有大風，一般植物很難存活。思來想去，他便想到了葡萄。

西藏昌都有葡萄種植產(chǎn)業(yè)，但山南地區(qū)沒有葡萄種植經(jīng)驗，能否種成，尤其在戶外集中連片做產(chǎn)業(yè)發(fā)展，他心里并沒有底。

葡萄種植先后試驗三年，栽種十幾畝，探索種植經(jīng)驗與可行性，最終發(fā)現(xiàn)，葡萄種植可以進行大面積推廣，現(xiàn)有技術(shù)條件可以支撐產(chǎn)業(yè)化種植。2016年，閻偉隆當上桑日縣副縣長，便將原來十幾畝擴展到1000畝，牽頭組織各方面力量和專家培育了世界海拔最高的千畝葡萄園。閻偉隆邀請云南迪慶的一家企業(yè)來承包經(jīng)營，政府參股分紅，同時帶動周邊村子百姓就業(yè)，兩個村子每年收入百萬的利潤。一位村子里的老奶奶，60多歲，告訴閻偉隆她做夢也沒想到，一年能賺8000塊錢?！八敃r開心激動的樣子，我現(xiàn)在還歷歷在目，覺得自己做的事很值。”閻偉隆說。

如今閻偉隆被調(diào)到江北新區(qū)做籌委會副主任，這片全新打造的新興區(qū)域，將作為拉薩山南一體化發(fā)展的一個承接區(qū)，通過高等級公路、特色城鎮(zhèn)、產(chǎn)業(yè)基地、山水林田湖草生命共同體的打造，為西藏脫貧攻堅、特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展提供樣板區(qū)域，帶動拉薩和山南的整體協(xié)調(diào)發(fā)展?！?016年從縣里調(diào)過來，一直在忙這個事，從開發(fā)設(shè)計到項目談判，都要參與，但很多時候還是要和村鎮(zhèn)打交道?！遍悅ヂ⌒χf，“雖說調(diào)到江北新區(qū)離開了縣里的工作，但我覺得始終還在做基層的事，和一線的干部群眾交流，很熟悉，很踏實?！?/p>

十年的歲月，閻偉隆用行動踐行了“到西部去，到基層去，到祖國最需要的地方去”這句母校的教誨?！熬褪窍朐诨鶎佣嘧鲂┦拢弥约河懈蓜?，還年輕?！遍悅ヂ∽志溏H鏘，說得自豪而堅定。

五

幾天時間的走訪交流，讓我對西藏這片土地有了更深的理解。很多人向往這片高原，追尋的未必是獨特的天光美景、風土人情，更可能是一種心靈的滌蕩與靈魂的覺醒，因為這是一片圣潔的土地?？蛇@片高原何以這般圣潔，我想每個人心中都有自己的答案，但在我看來，這片圣潔里包含著無私無畏的堅強、不畏艱苦的奉獻以及心懷祖國的赤誠。西藏的發(fā)展離不開國家的支持，而一批批援藏干部、調(diào)藏干部、高校學(xué)子等持之以恒、不計回報的付出，讓這片土地充滿發(fā)展生機的同時，也充滿更圣潔的光芒。他們身上有一種鮮明的共性，那就是純粹。純粹的奉獻精神，純粹想為百姓做些事的決心，是有著鮮明理想底色的純粹。從這份純粹里，我看到了人之為人的可貴與可愛，看到了就在我們身邊的感動與偉大。他們用自己的行動，在這地球第三極上構(gòu)筑起偉岸的精神高地，成為穿越歷史的永恒豐碑。

致敬，這片雪域高原上潔凈的靈魂！

致敬，這群值得被銘記的純粹的人！ 

作者簡介

王子瀟，遼寧沈陽人 ，現(xiàn)居北京。青年作家。曾發(fā)表《留住手書的味道》《細節(jié)里看民心》《讓口味雜一點》《龍宮調(diào)》等文學(xué)作品。