《草原》2019年第9期|烏爾麗歌:眺望春天
特木勒阿姨把手掌搭在眉棱骨上,望著遠(yuǎn)處的山坡喃喃自語:“春天來了……”,我們順著她聲音傳去的方向眺望,看見坡上有了綠色,隱隱約約地飄散在草尖。這時(shí),感覺吹在面頰的風(fēng)溫潤了好多,身體在“皮得樂”(皮袍子)里松軟了。
每當(dāng)春天來臨時(shí),我心頭便涌現(xiàn)出四十多年前的這一場(chǎng)景。那一年,我和同單位的仇衛(wèi)華一同下鄉(xiāng)蹲點(diǎn),來到了東烏珠穆沁旗寶利格公社寶利格大隊(duì)。接羔時(shí)節(jié),我們住到了特木勒阿姨家。蒙古族女人常見的名字有其其格(花)、娜布其(葉)、薩仁(月亮)、敖登(星星)、娜仁(太陽)等等,都是柔美的意象,特木勒是“鐵”,女人叫這個(gè)名字的不多見。特木勒阿姨一家四口:她的母親,當(dāng)時(shí)感覺很老很老,第一面讓人有些恐懼,現(xiàn)在想起來興許并不很老;阿姨的小兒子畢力格,十一二歲的樣子,愛笑,長(zhǎng)著虎牙的孩子都愛笑,他面龐黝黑,虎牙格外白;阿姨的長(zhǎng)子是公社馬倌,經(jīng)常不在家,我沒有記住他的名字,長(zhǎng)什么樣兒也沒了印象。領(lǐng)導(dǎo)把我們安排在特木勒阿姨家,是考慮她家勞力不足,也為了照顧兩個(gè)年輕的女孩子有個(gè)溫暖的住處,那時(shí)候公社招待所的土屋四面透風(fēng),房間里的牛糞火爐怎么也燒不暖。
我和畢力格去放羊,小仇留在家里幫阿姨起羊圈,照顧小羊羔。我們把羊群趕到坡上,綠色全無,眼前一片枯黃,我四處看,周圍不見一絲綠,殘雪東鱗西爪,黃草在風(fēng)中抖動(dòng),羊群緩緩移動(dòng),埋頭覓食。畢力格細(xì)長(zhǎng)的眼睛露出些許揶揄,嘴角挑起一邊兒,我盯著他。片刻,他呲開了虎牙,告訴我,綠草讓蟒古斯吃了。蟒古斯?我更加愕然,以為是一種類似豺狼虎豹的動(dòng)物。畢力格看我傻傻的樣子,聽我操著蹩腳的蒙古語的各種發(fā)問,特別得意。他把羊趕在一處朝陽的洼地,坐下來給我講蟒古斯的故事,我的蒙古語水平僅限應(yīng)對(duì)日常生活交往,畢力格的故事只聽懂了大概,但明白了蟒古斯是一種神魔,晝伏夜出,經(jīng)常出來禍害草原,只有巴特爾和神馬能夠制服它。
2018年元旦來臨之際,內(nèi)蒙古大學(xué)第八期文研班的迎新年晚會(huì)上,幾位蒙古族學(xué)員演出了獨(dú)幕蒙古劇《勇士大戰(zhàn)蟒古斯》,斯仁拉希扮演的勇士背著弓箭出現(xiàn)在舞臺(tái)上,瞬間仿佛是畢力格走來。算來,畢力格現(xiàn)在已年過半百,他即便站在我面前肯定是認(rèn)不出來的,再說他還記著我和小仇嗎?我們?cè)缫迅鎰e了稱之為“小什么”的年齡?!队率看髴?zhàn)蟒古斯》的作者達(dá)·巴特爾所在的錫林郭勒西烏珠穆沁旗,與東烏珠穆沁旗毗鄰,扮演勇士的斯仁拉希是錫林浩特市烏蘭牧騎的演員。上世紀(jì)70年代末,拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)入中國,一時(shí)間成為文人墨客時(shí)髦的字眼,其實(shí)魔幻思維對(duì)于蒙古族而言一點(diǎn)也不新鮮,蒙古族史詩神話和民間傳說就是魔幻思維方式的產(chǎn)物。在春天即將來臨的草原上,一個(gè)十來歲孩子的故事啟發(fā)了我關(guān)于大自然的想象,雖然之前讀過的童話、神話書籍充滿了想象力,但比起畢力格的講述缺少的是原生態(tài)意味,他故弄玄虛的口吻,極力嚇唬人的表情加上嘲弄的眼神,都是認(rèn)真的,不容你懷疑。從那天起,我學(xué)著特木勒阿姨的樣子,向遠(yuǎn)處眺望,期待春天早些光顧草原。
殘雪徹底消融,草原披上了淡綠薄紗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,黃草叢間綠色的漣漪蕩漾,不再是“遙看青青近卻無”的虛幻。春羔仿佛一夜之間學(xué)會(huì)了奔跑,我和畢力格放牧的羊群加入了許多羊羔,它們咩咩的歡叫聲,引來遠(yuǎn)處的鳥鳴。畢力格說蟒古斯不來了,說著揮鞭跑向山坡,原本緊隨母羊身后的羊羔突然集結(jié)在一起,一起追趕畢力格。剛學(xué)會(huì)奔跑的羊羔,比兔子跑得快,瞬間沒有了蹤影。一會(huì)兒,山坡背后一片白云貼著草地飄來,那不是云,是潔白的羊羔在撒歡兒。初春的草原,羊羔群飛去飄來,和羊羔一起撒歡兒的畢力格唱起了長(zhǎng)調(diào),成人的長(zhǎng)調(diào)是在馬背上,或者在酒酣之后的蒙古包里,揮鞭奔跑的畢力格的童聲長(zhǎng)調(diào)率性活潑,少了大人歌里的蒼涼。近中午時(shí),我們聽到了特木勒阿姨的呼喚,她依舊眺望著,一只手搭在眼睛上面,一只手向我們揮動(dòng)。
接羔時(shí)節(jié),出牧的羊群需要回浩特一次,給那些剛出生的羊羔喂奶。特木勒阿姨跑前跑后,指揮我們從棚里抱出小羊羔,畢力格負(fù)責(zé)圍攏四處亂跑的大羊羔,調(diào)皮的山羊羔總愛爬高,畢力格從羊圈的墻上上來下去的,嚷嚷著:皮得樂不能穿了,太熱了!羊羔們終于乖下來,小腦袋一頂一頂?shù)匚眿寢尩娜橹?,母羊發(fā)出幸福的哼鳴。有幾只母羊不知為什么不認(rèn)自己的孩子,特木勒阿姨這時(shí)最辛苦,她抱著可憐的小羊往母羊肚皮底下塞,嘴里一口一個(gè)“呼熱嗬,呼熱嗬”地哄勸,母羊犯倔,她不疼不癢地罵兩句,急了還要不疼不癢地打一兩下,直到母羊接受了自己的孩子。總有一兩只死硬的母羊任憑勸說打罵都無濟(jì)于事,最后的法子是耐下性子給它們唱歌。特木勒阿姨單腿跪在母羊前,一遍遍地把母羊的尿水、奶汁涂在羊羔身上,抱著羊羔撫摸母羊乳房,唱著《勸奶歌》,“陶噢……格……,陶噢……格……”,聲調(diào)綿軟悠長(zhǎng),慢慢地飄散。母羊終于被感動(dòng),低下頭端詳羊羔,舔舐自己的孩子。羊羔吸吮著乳汁,母羊流下了淚水。這個(gè)春天,我學(xué)會(huì)了接羔,學(xué)會(huì)了唱?jiǎng)衲谈?。放羊時(shí),我曾抱著唱?jiǎng)衲谈韬竽秆蚪邮艿哪侵谎蚋峋o隨我身后,“咩咩”地撒嬌,畢力格說,它是你的孩子。我不愛聽,但喜歡這只羊羔,它的眼睛特別亮。
有一首著名的蒙古族無伴奏合唱歌曲《陶愛格》,第一次聽內(nèi)蒙古青年合唱團(tuán)演唱時(shí),我?guī)缀跗怀陕暋E赃呉晃荒贻p的朋友問:“這樣一首節(jié)奏緩慢、旋律簡(jiǎn)單、沒有歌詞的歌,為什么這么感人?”我不能給她講故事,一首好歌不止于一個(gè)故事,我告訴她:這是蒙古族音樂的母體。
忙碌的接羔即將結(jié)束,青草無聲無息地覆蓋著大地。特木勒阿姨有了點(diǎn)閑空,給我們煮了一大鍋手把肉。前一陣子她好像沒有睡過囫圇覺,每天夜里都有羊羔出生,她進(jìn)進(jìn)出出地侍弄待產(chǎn)的母羊,每一只羊羔都經(jīng)她的手落地。肉出鍋后還帶著血絲,我要求阿姨再煮一會(huì)兒,難得回來的馬倌盤腿坐在炕上,冷不丁地說:“伊和浩特涅瑟格廷扎魯由依木圖乖”,是說大城市來的知識(shí)青年什么也不懂,他把城里的年輕人都視為知青,把牧村“浩特”之外的“浩特”都稱為大城市,草原上的馬倌都這樣傲氣。畢力格看看我,看看他哥,看看小仇,悄悄地告訴他哥哥:她們快走了。之后,沖我們笑了笑。特木勒阿姨把最嫩的羊肋骨又煮了一會(huì)兒遞給了我。
一場(chǎng)春雨,漫山遍野綠色盡染,我們離開的日子到了。當(dāng)我們走出特木勒阿姨的小土屋,老額吉拄著木杖跟了出來,她沒有了光澤的雙眼盯著我們,兩行淚在臉頰密集的皺紋里蔓延,這一刻我突然發(fā)現(xiàn)老額吉好像從沒有和我們說過話。特木勒阿姨念念叨叨地吻我們的額頭,她剛毅的臉龐依舊沒有表情,眼光不和我們對(duì)接。畢力格低頭不語,手中的鞭子抽打著腳下的地面。
我們乘坐的吉普車開了,我回頭望去,車輪揚(yáng)起的塵土后面,畢力格策馬追隨,特木勒阿姨手掌搭在眼上眺望………
歲月悠悠,四十多年逝水流云,我再?zèng)]機(jī)會(huì)去東烏珠穆沁旗。此時(shí),城市里春意盎然,萬綠叢中鮮花競(jìng)相開放,微信朋友圈鮮花綠林是春天的主題。我一再想起特木勒阿姨的眺望。乘飛機(jī)回家鄉(xiāng),藍(lán)天白云下廣袤的錫林郭勒草原,綠意朦朧,秋黃依舊在。我心飛翔,努力尋找眺望的特木勒阿姨,尋找策馬揚(yáng)鞭的畢力格。