蠶 神

河灣村北部的山坡上有很多桑樹和花椒樹，桑樹上直接結(jié)蠶繭的歷史已經(jīng)過去，自從一棵歪倒的桑樹上吊死過一個(gè)人以后，桑樹上就很少直接結(jié)蠶繭了，即使偶爾結(jié)幾個(gè)，也不是像往年那樣黏在樹葉上，而是懸掛在枝頭，只有一根絲線連著，像個(gè)吊死鬼，人們嫌晦氣，沒誰愿意采摘。

養(yǎng)蠶和采桑的多數(shù)是女性，她們心細(xì)，了解蠶寶寶的習(xí)性和成長(zhǎng)過程，適合養(yǎng)蠶。自從一個(gè)老太太臨死前吃了很多桑葉，然后吐絲把自己織在一個(gè)碩大的蠶繭里，人們就拜她為蠶神。那個(gè)老太太沒有死，她的家人發(fā)現(xiàn)后把她織的蠶繭剝開，從里面出來一個(gè)新鮮白凈的新人。這件事對(duì)河灣村的婦女和姑娘們影響不小，好像養(yǎng)蠶能夠成神，可以通過吐絲織繭獲得重生。即使修煉不到，至少有蠶神保佑，養(yǎng)殖的蠶寶寶也很少意外死掉，河灣村因此獲得了很多收益。

采桑葉不算很辛苦，也并不像人們想象的那樣富有詩意，婦女或姑娘們背著花簍上山去采桑，一般都是結(jié)伴而行，幾個(gè)人在一面坡上，各忙各的，偶爾搭句話，聊些家常，也不多說。傳說中的唱山歌，我一次也沒有聽見過。河灣村的女人似乎不會(huì)唱歌，哭或者罵人倒是有過。女人不敢多哭，眼淚是珍貴的東西，流出去多了，人會(huì)變得干癟。曾經(jīng)有一個(gè)胖女人因?yàn)閮鹤訌臉渖系粝聛硭に溃蘖艘荒甓?，把體內(nèi)的水分哭干了，整個(gè)人漸漸癟下去，像是一條松垮的布袋。罵人也不好，據(jù)說有一個(gè)女人因?yàn)榱R街而當(dāng)即變丑，后來道歉，幾年時(shí)間才慢慢恢復(fù)過來。

養(yǎng)蠶的女人必須保持身體干凈，夏天溪水長(zhǎng)流，女人們要經(jīng)常在河水里洗浴，如果有月亮，她們的身體就微微透明，如果天上只有星星，她們就小聲說話，盡量掩藏身體的秘密。如果溪流里突然傳出笑聲，隔著夜色人們也能知道，那一定是姑嫂之間在嬉鬧。身體干凈的女人養(yǎng)的蠶也干凈，看上去光鮮，當(dāng)蠶寶寶逐漸長(zhǎng)大，變得微微透明，離吐絲織繭就不遠(yuǎn)了。因此，洗浴也是女人們的必修課，把自己洗干凈了，說話的聲音似乎也變得水靈，笑聲好聽了許多。

我認(rèn)識(shí)那個(gè)作繭自縛的蠶神，她叫張劉氏，她家的染房遠(yuǎn)近聞名，她以染白花為榮。誰也沒有料到，染了一輩子布的一個(gè)老太太，最后竟然吃桑葉，吐真絲，把自己織在了一個(gè)碩大的蠶繭里。有人說，她有兩個(gè)兒子，沒有女兒，她就認(rèn)養(yǎng)了北山上的一棵桑樹為女兒，她經(jīng)常上山給她的女兒澆水，她與桑樹的感情不亞于親生母女，所以她吃下桑葉，吐絲結(jié)繭，也在情理之中。

蠶神的老頭名叫張福滿，是個(gè)泥做的老頭。他的體重超過常人幾倍，體內(nèi)有許多根須，體表非常粗糙，由于他的身體不能沾水，皮膚顯得很干燥，上面有許多裂縫，好在他每過一段時(shí)間就用泥巴填堵一次裂縫，身體并無大礙。張福滿只能干一些粗活，無論多忙，他都不能參與染布，一旦遇水，他的身體就會(huì)融化。他也不能參與采桑，桑葉上有露水。他也并不是只有缺點(diǎn)，他也有許多優(yōu)點(diǎn)，比如他力大過人，憨厚泥實(shí)，體內(nèi)有說話的回聲，等等，都是常人所不備的。

人們上山采桑之前，都要在心里默默地拜一下蠶神，順路的，要往張劉氏的家里望一眼，有機(jī)會(huì)與張劉氏說話的，都要搭句話，以求她的保佑。張劉氏也不覺得自己有多么神奇，她說，我就是饞了，想吃點(diǎn)桑葉，我就吃了，然后我就睡著了。我是在不知不覺中吐絲織繭的，我并不知道自己做了什么。她說這些經(jīng)歷時(shí)非常輕松，仿佛在講述一件最平常的事情，而在別人聽來，卻覺得很神奇，甚至希望自己也織一個(gè)繭。

張劉氏說，也許是我的女兒讓我吃桑葉織繭的，我在夢(mèng)里見過她。

她所說的女兒，就是那棵桑樹。

她的經(jīng)歷讓許多女人羨慕，有條件的婦女們也都認(rèn)了桑樹為女兒。不是所有的女人都適合認(rèn)領(lǐng)桑樹為女兒，比如，子女多的女人不能認(rèn)，沒結(jié)婚的姑娘也不能認(rèn)，因?yàn)槿说淖优怯卸〝?shù)的，結(jié)婚以前，提前認(rèn)桑樹為女兒，會(huì)影響子女的數(shù)量。因此，有的姑娘盼著自己早點(diǎn)結(jié)婚生子，有了孩子，就可以認(rèn)養(yǎng)桑樹為女兒了?？墒怯幸稽c(diǎn)我至今沒有弄明白，為什么要把桑樹認(rèn)作女兒，而不是兒子？關(guān)于這些，張劉氏也說不出道理，她說，我沒有生育女兒，我想有個(gè)女兒，就認(rèn)了桑樹為女兒，沒想那么多。

張劉氏真的沒想那么多，但是別人卻是有意為之。自從張劉氏成為蠶神以后，北山上的桑樹都被人們認(rèn)領(lǐng)為女兒了，也就是說，每棵桑樹都有自己的母親，有的桑樹由于長(zhǎng)得好看，甚至有兩個(gè)母親。

在母親們的照料下，北山上的桑樹長(zhǎng)勢(shì)很好，葉子盡量長(zhǎng)得又大又嫩，等待人們的采摘。而那棵吊死過人的歪桑樹，盡管是無辜的，卻一直無人認(rèn)養(yǎng)。由于無親無故，或者有負(fù)罪感，這棵桑樹慢慢干枯死掉了。后來，許多母親都為此而愧疚，說，不是它的錯(cuò)，我要是認(rèn)養(yǎng)它為女兒，它也許就不會(huì)死了。也有人說，死了也好，再投生吧，幾年之后還是一棵桑樹。想到這里，人們也就釋然了，慢慢地，不再為此而自責(zé)。

有了這些幸福的桑樹，河灣村的蠶寶寶們也吃得飽，長(zhǎng)得胖，結(jié)出了大蠶繭。女人們由于有了桑樹女兒，也增加了幸福感，并多了一些牽掛。尤其是孩子們，聽說母親認(rèn)養(yǎng)了桑樹為女兒，自己多了一個(gè)妹妹，或者幾個(gè)妹妹，心里也都覺得幸福。有一次我看見從來不會(huì)唱歌的張福滿從北山上下來，哼著誰也聽不懂的小曲，我就感到好笑，但又不敢笑，畢竟他的老婆是蠶神，人們從心底里對(duì)她充滿敬意。

補(bǔ)天記

夏天的一個(gè)夜晚，河灣村的人們正在酣睡，忽然聽到天上傳來沉悶而巨大的坍塌聲，仿佛有什么東西從天上掉落下來，砸在了地上，人們感到惶恐，紛紛出門查看，結(jié)果驚詫地發(fā)現(xiàn)西北部天空塌了，遼闊而黑暗的夜空缺損了一角，從這缺損的地方透出天光，比白晝還要明亮。

漆黑的夜晚突然明亮，人們感到驚詫，不敢相信這是真的，但確實(shí)是真的，而且這光亮從塌陷的天空一角泄露下來，一直這么亮著，山村的夜晚變成了白晝。人們以為，這光亮不會(huì)長(zhǎng)久，也許后半夜就消失了，紛紛回去睡覺，因?yàn)楦闪艘惶旎?，也都累了，到了該睡覺的時(shí)候必須睡覺。

村里有幾個(gè)年輕人，覺得問題非常嚴(yán)重，天塌了，難道不該去看看到底是怎么回事？幾個(gè)人不約而同地向西北方走去，要去探個(gè)究竟。河灣村的西北部有一座高峰，登上山頂，離天也就很近了。由于有天光泄露，黑夜明晃晃的，幾個(gè)年輕人走了大約兩個(gè)時(shí)辰，就到了山頂。

幾個(gè)人聚齊后，一個(gè)高個(gè)子伸手一摸，就夠到了天頂。這時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)，天空并不是人們想象的那樣深邃而遼遠(yuǎn)，而是非常薄的一層紙，也就是人們常說的幕布，鋪在上面，非常脆弱，甚至一捅就破。星星也都是貼在幕布上的，并不牢固，很容易掉落，難怪人們經(jīng)?？匆娏餍莿澛?，原來是貼得不結(jié)實(shí)所致。

這次天空塌陷，也不是一朝一夕所致，從塌陷的邊緣可以看出，有些裂痕已經(jīng)非常陳舊，也許是年深日久破損了，也許是電閃雷擊所致。總之，天空并不像人們想象的那樣堅(jiān)固。

幾個(gè)年輕人在山頂上用身體搭起一個(gè)人梯，高個(gè)子站在人梯上，腦袋鉆到了天空漏洞的上面，看見了天空背后的景象。他發(fā)現(xiàn)了天空背后的秘密以后立刻就失語了，從人梯上下來后就說不出話來，只能用手比畫。但是人們不懂他比畫的意思，都感到莫名其妙。其他人還想搭人梯繼續(xù)探個(gè)究竟，被高個(gè)子制止了，他擺手不讓人們?cè)倏?，人們只好作罷，下山回村。

村里人并未真正睡去，得知幾個(gè)年輕人去了山頂，人們紛紛起來，聚集在村口，等待他們回來。畢竟是天塌了，人們還沒有經(jīng)歷過這樣的事情，不知道如何面對(duì)，盡管議論紛紛，卻一時(shí)間拿不出什么好主意。

這時(shí)人們想起了一個(gè)人，一個(gè)已經(jīng)過世多年的老人，他曾經(jīng)去過天上，給一個(gè)看不見的人送過信，說不定他會(huì)有辦法?？墒撬呀?jīng)死去多年，正在墳?zāi)估锖艉舸笏?，肯定不愿意起來，如果不是萬不得已，人們也不愿意打擾一個(gè)逝者的安寧。

人們想起這個(gè)逝者曾經(jīng)留下一個(gè)木匣子，里面有一張字條，說不定會(huì)有什么用處。腿快的人很快就找到這個(gè)木匣子，確實(shí)有一張字條，但是上面的字跡已經(jīng)模糊，幾乎消失了，僅有的一點(diǎn)隱隱約約的痕跡，也是無人能辨認(rèn)了。人們感到很失望。

這時(shí)幾個(gè)年輕人也回到了村子，向人們述說著天空漏洞的情況，并對(duì)高個(gè)子的失語感到不安。一個(gè)矮個(gè)子年輕人說：“我們幾個(gè)人搭起一個(gè)人梯，讓高個(gè)子踩著我們的肩膀，把脖子伸到天空的上面查看，不知什么原因，他看到以后就說不出話了?！?/p>

高個(gè)子年輕人很著急，嘴一直在說，但是卻發(fā)不出聲音。他不住地用手比畫著，但是沒有人知道他的動(dòng)作到底是什么意思，只是隱約意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，不知道接下來還會(huì)發(fā)生什么，心里焦急而惶恐，卻束手無策。

看到高個(gè)子年輕人失語后，怕再出現(xiàn)意外，人們就不敢再去查看天空。

有一個(gè)王姓老人說，還是我去吧。說完他就離開了人群，人們以為他去西北方，去天空塌陷的地方，沒想到他向南走，人們莫名其妙地跟著他，怕出什么意外，也想看個(gè)究竟。

王姓老人來到村莊南部的一片墳地，在一個(gè)很大的墳堆前停住。他看見人們跟在身后，就讓人們回去，別添亂。人們只好散去，不敢再節(jié)外生枝。

說是散去了，還是有人沒有走開，躲在一處隱蔽的地方，看他到底要干什么。

躲在暗處的人們目不轉(zhuǎn)睛地看著他，見他在墳堆前坐下，獨(dú)自言語，不知他到底說了些什么。

大約過了一袋煙的工夫，人們看見兩個(gè)人走出了墳地，王姓老人身邊多出了一個(gè)老人。這個(gè)多出的老人是誰？是什么時(shí)候出現(xiàn)的？人們不得而知。只見兩個(gè)老人邊走邊聊，向西北方向走去。

自從人們看見兩個(gè)老人離開墳地以后，就沒見他們回來。人們知道他們一定是在做重要的事情，并且與天空塌陷有關(guān)，但也不好過問。

大約過了七天，天空的漏洞一直存在，卻在明顯縮小。

又過了七天，天空的漏洞又縮小了一些。

時(shí)間過去了七七四十九天，天空塌陷的地方完全消失，與從前一樣了，夜晚恢復(fù)了黑暗，原來塌陷的地方，甚至還多出幾顆星星。

起初，人們還以為是天空自己生長(zhǎng)，破損的地方自動(dòng)彌合了。后來人們發(fā)現(xiàn)，事情還真不是那么簡(jiǎn)單。因?yàn)槟莻€(gè)王姓老人一直沒有回來，與他一起走的那個(gè)老人，也沒有回來。

一天，村里的牧羊人路過墳地，發(fā)現(xiàn)了秘密。他神秘地說：“以前，我每次路過墳地，總能聽見里面的呼嚕聲，今天，少了一個(gè)人的聲音，我就找原因，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一個(gè)墳?zāi)钩霈F(xiàn)了漏洞，我仔細(xì)查看，里面睡覺的人不見了?！比藗兟犝f后去墳地查看，發(fā)現(xiàn)那個(gè)漏洞的墳?zāi)?，正是曾?jīng)給天空送信的那個(gè)老人的墳?zāi)埂?/p>

這時(shí)，人們又想起了那個(gè)木匣子，找到那張字跡消失的紙條，發(fā)現(xiàn)字跡又恢復(fù)了，上面清晰地寫著：某年某月某日，西北部天空將會(huì)塌陷，不要恐慌，可前去墳?zāi)估镎椅?，不要客氣?/p>

至于說天空是如何修補(bǔ)的，也許永遠(yuǎn)無人知曉。那個(gè)高個(gè)子年輕人只是窺見了一眼天空上面的景象，就永遠(yuǎn)失語了，他一直在用手比畫，卻沒有人理解他的肢體語言。也許天機(jī)不可泄露，老天從此封閉了他的語言。

這件事情以后，河灣村的人們對(duì)天空充滿了敬畏，不敢褻瀆，也不敢輕易冒犯。人們愛護(hù)天空，一旦發(fā)現(xiàn)太高的炊煙，立刻把它砍倒，生怕它長(zhǎng)得過高，把天空頂破。從此，去天上送信的人，也是輕手輕腳，絕不會(huì)把天空踩壞。

大約過了一百多年，從遠(yuǎn)方來了兩個(gè)老人，村里沒有人認(rèn)識(shí)他們是誰。

人們傳說，在很久以前，西北部的天空塌了，據(jù)說有兩個(gè)老人去天上修補(bǔ)漏洞，一直沒有回來。傳說他們把天空補(bǔ)好后，忘了給自己留下回來的出口，永遠(yuǎn)留在天上了。

兩個(gè)老人相視一笑，說：“沒有出口，我們是怎么回來的?！?/p>

說完，他們相互又是一笑，比當(dāng)年的笑容老了許多。

他們回來那天，河灣村陽光明媚，和風(fēng)融融，人們?cè)谔镩g耕作，如同萬古，沒有人發(fā)現(xiàn)，西北部天空出現(xiàn)了輕微的波浪，像一張透明的塑料布，發(fā)出清脆的抖動(dòng)聲。

腿

河灣村是個(gè)山村，早年沒有交通工具，人們出行，都是靠腿。人們身高不一，腿的長(zhǎng)短決定一個(gè)人的行走速度，有時(shí)也決定方向。本來應(yīng)該去南邊，結(jié)果腿不聽話，直接往北走，甚至走到了不可知處，讓人很是不放心。

為了到達(dá)目的地，不至于走彎路，人們?cè)诔鲂兄?，反?fù)告誡大腿，今天要去南邊，千萬不要走錯(cuò)了，記住了嗎？腿聽到了也不吭聲。腿上沒有嘴，聽懂了也不會(huì)說。腿不說，你就不知道它是怎么想的，也不知道它將走向哪里。你若是說多了，把它說煩了，說不定它真的給你找別扭，走到你根本不想去的地方。

村里曾有一個(gè)人，直接走到山頂，仍不停下，從山頂繼續(xù)往上走，到了天上。人們眼睜睜看著他越走越遠(yuǎn)，消失在天空里。等他回來的時(shí)候，已經(jīng)是多年以后，許多人都老了。他說，我到了天上后，發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了，立即跟腿商量說，不對(duì)，走錯(cuò)了，咱們回去吧，于是我就回來了，我在天上也就耽擱了一小會(huì)兒，回來后發(fā)現(xiàn)許多同齡人都老了，真是奇怪。

他感到很納悶，但是人們都很理解，因?yàn)榇謇锝?jīng)常發(fā)生這樣的事情，都習(xí)慣了，偶爾有人走到天上去，也不覺得稀奇。

還有一個(gè)人，沿著彎曲的小路走了很久，說是去找一個(gè)人，他走到了小路的盡頭，竟然在那里發(fā)現(xiàn)了他自己?；氐酱謇锖?，他見人就說這件事。

村里出現(xiàn)的許多奇怪的事情，都跟腿有關(guān)。腿決定了你走多少路，去向哪里。為了適應(yīng)腿，人類進(jìn)化出了協(xié)調(diào)的身體構(gòu)造。比如人的臉，為了適應(yīng)腿行走的方向，就長(zhǎng)在了前面。試想，如果一個(gè)人的腳尖向前，而人的臉卻長(zhǎng)在了后腦勺，行走起來肯定會(huì)別扭。再比如，腿已經(jīng)邁出去了，走了，其他的身體部位不跟著去都不行，腿走向哪里，整個(gè)身體也就到了哪里。所以說，人的一生能走多遠(yuǎn)，是由腿決定的。一旦腿癱軟在地上，不走了，你就是有再好的想法也沒用。

人有兩條腿，腿多了就會(huì)變成別的動(dòng)物。比如嬰兒時(shí)期，人與其他動(dòng)物的區(qū)別就不大，都是用四條腿學(xué)習(xí)爬行，等到長(zhǎng)大一點(diǎn)，站起來了，學(xué)會(huì)走路了，兩條前腿就成了懸空之物，慢慢變成手臂。

村里曾經(jīng)有過一個(gè)一條腿的人，由于走路不便，經(jīng)常在一個(gè)地方一站就是一天，一步也不移動(dòng)，時(shí)間久了，他的腳指頭慢慢變長(zhǎng)，經(jīng)常深陷在泥土里。有一次他在一個(gè)地方站了幾天幾夜，等到人們找到他的時(shí)候，他的腳指頭已經(jīng)深入地下，變成了根須，他的胳膊上居然長(zhǎng)出了幾片嫩綠的樹葉。

那個(gè)時(shí)候，河灣村的人們都居住在茅草屋里，我記得我五六歲的時(shí)候，村里只有少數(shù)幾家住瓦房，多數(shù)都是草房。每隔幾年，人們就要把雨水澆爛的茅草扒掉，換上新的茅草。茅草屋比較抗寒，冬天也不是太冷。茅草屋的最大隱憂就是怕火，村里每隔幾年就會(huì)發(fā)生一次火災(zāi)。失火啦！失火啦！每當(dāng)最先發(fā)現(xiàn)房屋著火的人發(fā)出嚇人的喊聲，全村的人們都會(huì)跑出來救火。那時(shí)我還小，不足成人的大腿高，看見地上全是腿。奔跑的腿，站立的腿，行走的腿，我嚇得抱住成人的大腿，兩腿直打哆嗦，幾乎站不住了。

從那個(gè)時(shí)候起，我就意識(shí)到腿的重要性。由于我的身體協(xié)調(diào)性比較好，很少走到邪路上去，就是有人動(dòng)了歪心眼，引誘我，我也堅(jiān)持走正路，不走邪路。但是走夜路是免不了的，就是天上沒有一顆星星，有要緊的事情，你也必須走。鄉(xiāng)村的夜晚不比城里，那種黑，是徹骨的黑，比黑社會(huì)黑，比黑手黨黑。地上坑坑洼洼，走著走著，小路突然就斷了，但是你必須走。腿在走，你不能不跟著一起去。

我曾多次走夜路，從來不敢回頭，因?yàn)楣砭驮谏砗?，你不回頭，他就追不上你，你若回頭，就會(huì)嚇破膽，兩腿一軟，癱在地上。一個(gè)男人，如果真的癱在地上，就會(huì)被人瞧不起，哪怕對(duì)方是個(gè)盲人。

有一次，我走夜路，撲倒在地上，眼前突然出現(xiàn)了許多星星，這些星星上下飛舞，移動(dòng)，不斷生成和熄滅。我還以為夜空發(fā)生了什么事情，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是我自己的眼睛里冒出了星星。起來后，我發(fā)現(xiàn)我的腿和膝蓋都摔壞了，腿疼了好多天。因?yàn)槲业耐葔牧?，那年天氣大旱，村里人集體去天上求雨，我就沒有參加。那是一次驚天動(dòng)地的祭天行動(dòng)，我沒有參加，后悔至今。

后來，我的腿好了，還是經(jīng)常走夜路，夜還是那樣的夜，黑還是那樣的黑，但是燈出現(xiàn)了。自從村里出現(xiàn)了可以提在手中的燈，不管多么黑的夜晚，腿都可以大膽地往前走，而且越走越快，甚至飛起來，哪怕身后有一群鬼在奔跑，也追不上。

孤?樹

一個(gè)陌生人向孤樹的方向走去，立刻引起人們的警覺，消息傳開后，人們議論紛紛，不知如何應(yīng)對(duì)。

孤樹是荒野上的一棵孤獨(dú)的樹，因?yàn)檎l也不知道它是什么樹，人們就根據(jù)這棵樹的地理環(huán)境叫它孤樹。這棵樹，樹干不算挺拔，外表是光滑的白皮，樹枝向上斜出，葉子很小，枝葉并不茂密。早年曾經(jīng)有人試圖把它砍倒，但是這棵樹流出來鮮紅的血液把人嚇壞了，再也沒人敢動(dòng)。

這棵樹下，有一個(gè)茅草屋，由于無人居住，早已坍塌腐爛，成為一片廢墟。人們很少經(jīng)過那里，即使有人經(jīng)過，也很少關(guān)注這棵樹。

實(shí)際上，這棵樹也并不是一直這樣孤獨(dú)，因?yàn)闃湎碌拿┪堇?，曾?jīng)居住過一個(gè)孤獨(dú)的老人。實(shí)際上這個(gè)老人也并不十分孤獨(dú)，他每天在樹下練習(xí)刀法，幾十年如一日，風(fēng)雨不停，他的功夫到了什么程度，他自己也不知道，因?yàn)檎也坏綄?duì)手。河灣村的人們祖祖輩輩都是耕種的農(nóng)民，雖然有人練習(xí)過一些簡(jiǎn)單的招式，但還算不上武藝，無人與他對(duì)等。沒有對(duì)手，倒是讓他覺得孤獨(dú)。

一天，他寫了一張字條，貼在孤樹上，希望遇到一個(gè)快刀手，與他比武。他最大的愿望不是戰(zhàn)勝對(duì)手，而是死在他所佩服的刀客手下。

一年又一年過去，他不知貼過多少張字條，也沒有等來刀客。

他繼續(xù)在孤樹下練習(xí)刀法。

又過去了許多年，他的刀法已經(jīng)達(dá)到爐火純青的程度。這個(gè)程度是人們猜測(cè)的，因?yàn)樗麤]有遇到過對(duì)手，也就無法準(zhǔn)確判斷他的功夫到了什么地步。只有孤樹知道，但是孤樹不會(huì)說話，只是默默地站著，希望刀客早些到來。

時(shí)間長(zhǎng)了，村里人漸漸忽略了他的名字，都稱他為刀客。

刀客的刀法在提升，這是肯定的，什么事情也經(jīng)不住幾十年時(shí)間里從不間斷地苦練，但是，他也在慢慢老去，這也讓他有些焦灼。難道此生就遇不到一個(gè)刀客了嗎？沒有另外的刀客，如何驗(yàn)證自己的刀法？如果就這么老下去，老死，我的刀法豈不是白練了？

一天，人們從孤樹下經(jīng)過，看見樹干上留下一張字條，得知刀客走了，他去遠(yuǎn)方尋找對(duì)手去了。他走后，孤樹真的成了一棵孤獨(dú)的樹，沒有人在樹下居住，也很少有人從樹下經(jīng)過，孤樹就那么孤獨(dú)地站著，也有些老了。

不知過去了多少年，人們?cè)缫淹浟说犊瓦@個(gè)人，按年齡他應(yīng)該是百歲以上了，估計(jì)他是不會(huì)回來了。

河灣村是個(gè)安靜的村莊，刀客走后，人們連議論的話題都沒有了，人們相互見面，只是問候一句：吃了嗎？對(duì)方回答一句吃了，就再也無話可說了。你想想看，人們千百年居住在一個(gè)地方，整天見面，該說的話都說了，該做的事情，周而復(fù)始，春種秋收，永遠(yuǎn)也做不完。在耕種之外，一個(gè)練習(xí)刀法的老人，倒是一個(gè)例外。他走后，例外就沒有了，只剩下了耕種和繼續(xù)耕種，生生死死，無窮盡也。

就在人們逐漸淡忘刀客的時(shí)候，從遠(yuǎn)方來了一個(gè)陌生人，看上去很老，但是看不出具體年紀(jì)，他的身上挎著一把刀。

這個(gè)人從遠(yuǎn)方來，見人也不過問，直接走向了孤樹。

人們這才想起來，這個(gè)陌生人是不是來會(huì)刀客的？人們想起刀客，恍如隔世。可惜住在孤樹下的老刀客已經(jīng)出走了多年，如果他還在，兩個(gè)刀客相遇，會(huì)有一場(chǎng)怎樣精彩的比武交流，或是分出勝負(fù)，或者死于對(duì)手，或者成為朋友，都是一場(chǎng)可觀的好戲。

人們感到，這個(gè)走向孤樹的人不同尋常，因?yàn)樵S多年里，沒有人專門去過孤樹那里，仿佛那里是個(gè)遺跡。出于好奇，有腿快的年輕人漸漸跟了上去，隨后傳來消息，說這個(gè)從遠(yuǎn)方來的陌生人，自稱是當(dāng)年離家出走的刀客。

人們紛紛來到孤樹下看個(gè)究竟。年輕人只是聽說過關(guān)于刀客的傳說，但是都沒有見過真人，無法判斷他是不是真正的刀客。村里僅存的幾個(gè)老人，見面后反復(fù)盤問，問他許多發(fā)生在早年間的事情，他都能回答。老人們終于確認(rèn)，這個(gè)陌生人確實(shí)是當(dāng)年出走的刀客。由于他出走的年月太久了，村里的老人們也都忘記了他的名字，恍惚記得他姓王，其他都想不起來了。老刀客自己也忘記了自己的名字，他覺得練習(xí)刀法才是重要的事情，名字并不重要，也沒有必要記憶。

刀客回鄉(xiāng)了。消息傳開，一時(shí)間引來了人們的多種猜測(cè)，有人說他在遠(yuǎn)方遇到了真正的高手，戰(zhàn)敗了，差點(diǎn)死在外鄉(xiāng)；也有人說他打遍天下無敵手，告老還鄉(xiāng)了；還有人說他離開了孤樹，沒有氣場(chǎng)了，功夫盡失，在外流浪了多年，再不回鄉(xiāng)，就會(huì)死在他鄉(xiāng)，變成孤魂野鬼。村里人說什么的都有，但是沒有一句話是老刀客自己說的。老刀客回鄉(xiāng)后，什么也沒說，只是把刀掛在樹杈上，用手拍了拍孤樹，好像是見面的問候。

老刀客在村里人的幫助下，在茅屋的原址上，用木頭和茅草重新搭起了一座簡(jiǎn)陋的茅屋，暫時(shí)住下來。像多年前一樣，他仍然每天堅(jiān)持練習(xí)刀法，從不間斷。此外，他還在孤樹下挖了一個(gè)墓穴形狀的土坑，人們不解，不知他挖坑有什么用。

一天，一個(gè)孩子從孤樹下經(jīng)過，窺見了一場(chǎng)精彩的絕世表演。

這是秋天的一個(gè)傍晚，天上出現(xiàn)了三層晚霞，河灣村升起了炊煙，下地干活的人們陸續(xù)往回走，黃昏還沒有降臨，整個(gè)村莊籠罩在溫馨的氣氛中。孤樹下的老刀客，像往常一樣，又開始了練習(xí)。他穿戴非常整潔干凈，在樹下，茅屋旁，一片空地上，刀光閃閃。不知道的人還以為他是在獨(dú)自練習(xí)，而實(shí)際上他是在比武。出走這些年，他走遍了整個(gè)北方，遇見了無數(shù)個(gè)刀客，都不是他的對(duì)手。他有一個(gè)最后的心愿，就是此生一定要死于一個(gè)刀客之手，如果是死于疾病，那將是他最大的遺憾。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿，老刀客已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備。萬事俱備，只剩最后一場(chǎng)對(duì)決了。在晚霞的輝映下，老刀客在孤樹下開始了一場(chǎng)絕世的比拼。他一生好武，以德為尚，從未傷過人。今天，他要展示一下自己的刀法，他不需要觀眾，也不必得到人們的理解和承認(rèn)。

刀法到了極致，刀光也消失了，聲音也消失了，甚至刀客自己都仿佛是一個(gè)多余的存在。今天，他出手非常重，非常狠，刀刀逼命，毫不留情。他認(rèn)為手軟了，就是對(duì)對(duì)手的蔑視和不尊重。他練習(xí)了一生，終于要與高手論高低了，他要找到那個(gè)能夠戰(zhàn)勝自己的人。他已經(jīng)知道，這個(gè)人不是別人，正是他自己。

這是一次針對(duì)自己的決斗，勝負(fù)已經(jīng)不再重要，重要的是這種方式，體現(xiàn)出無與倫比的高妙和精彩?，F(xiàn)在，他比的不是術(shù)，而是心。他已經(jīng)達(dá)到人刀合一的境界，最后拼的不是力，而是氣。一種看不見的氣，循環(huán)往復(fù)，圍繞著他的心，在身體里運(yùn)行。這種氣，運(yùn)行到圓融的程度，尋找的不是傷口，而是精神的出口。

今天，他把一生所練的絕招，都使了出來，又一一化解掉。而這些外在的招數(shù)，都已無法戰(zhàn)勝自己。他寄望于刀，他的刀，就是他延伸的手臂，是殺器，也是氣的運(yùn)行終端，刀法的一招一式，體現(xiàn)的都是一個(gè)人的境界。

從傍晚到深夜，到月光暗淡，到黎明，他與自己的比拼，不分勝負(fù)。

他并不知道，他的這場(chǎng)廝殺引來了許多人，人們?cè)诎抵杏^看，不敢驚擾他，他也拼入忘我的境地，甚至不知世上還有他人。

人們目不轉(zhuǎn)睛地看著他。大約在日出之前，他使出了最后的一招。人們屏住呼吸，只見他運(yùn)足了氣，把刀拋出百米之外，這把旋轉(zhuǎn)的刀在空中，以他為核心繞了三圈，并不落下，最后直奔他而來，不及躲閃，一下子削在他的脖頸上，他的頭顱嗖地一下從軀體上脫離開來，飛出老遠(yuǎn)，直接落進(jìn)了他事先挖好的墓穴里，他的臉部朝上，嘴里大喊了一聲：

“好刀法！”

他的軀干并未倒下，也不見流血，而是迅速出手，接住了這把刀，刀柄握在手里。他的軀體提著這把削掉了自己頸上頭顱的刀，向墓穴走去。他雖然失去了頭，但是軀體卻走得非常穩(wěn)健，他邁著大步，一手握刀，一手高高舉起，為自己的刀法贊嘆，伸出了大拇指。他走近墓穴邊緣，一個(gè)縱身跳進(jìn)坑穴里，然后調(diào)整好姿勢(shì)，穩(wěn)穩(wěn)地躺在里面，與自己掉落的頭顱吻合到一起，并把那鋒利的寶刀平放在自己的身邊，安靜而滿意地閉上了眼睛。

他閉上了眼睛，然后又慢慢睜開，看了看天空。他聽到天空的晚霞后面，有人在呼喊他，他本能地答應(yīng)了一聲。

這時(shí)，在暗中圍觀的人們漸漸圍攏過來，向孤樹走近。人們小心翼翼地靠近他的墓穴，看見他仰面躺在里面，身上和頭部沒有一滴血跡，只見他的脖子上有一道傷口，已經(jīng)愈合，只留下一道疤痕。

他的墓穴就在樹下，緊挨著他的茅屋。

埋葬這位老刀客的時(shí)候，全村人都來了，人們忙前忙后，誰也沒有注意，那棵幾百歲的孤樹，圍繞樹干突然裂出一道環(huán)形的傷口，鮮血從樹干里面噴涌而出，濺了一地。

河流逸事

河灣村的南面被一條河流環(huán)繞，這條河流名叫沙河。有一年春天，河水?dāng)嗔髁恕?/p>

就在河水?dāng)嗔鞯娜兆永?，住在孤樹下的刀客從此路過，當(dāng)他走到干枯的河床中心時(shí)，河床里突然出現(xiàn)了一股涓涓細(xì)流。刀客看見沙河水如此之小，不禁哈哈大笑。正在他狂笑之時(shí)，這條細(xì)弱的河水從河底上忽然飄起來，像一條水做的絲帶纏住了他的身體，盡管他學(xué)過縮身之術(shù)，還是無法逃脫。幸好船工及時(shí)發(fā)現(xiàn)，走過來勸說沙河松開，刀客這才躲過一劫。

刀客被沙河水纏繞，事出有因。傳說他曾經(jīng)在河水上試刀，一刀劈斷了沙河。當(dāng)時(shí)有人看見他手起刀落，砍在河水上，沙河疼得直哆嗦，身體扭曲和抽搐，都變形了。當(dāng)時(shí)河水裂開了一個(gè)大口子，久久不肯彌合。以這個(gè)刀口為界，刀口以下的流水迅速逃跑，流向了下游；刀口上游的流水不敢往下流，停在了那里。沙河水就這樣斷流了。人們感到非常惶恐，以為沙河被刀客所殺，一刀砍死了。不料第二天，人們發(fā)現(xiàn)沙河不治自愈，又開始了流動(dòng)，河水上面只留下一道深深的傷疤。

這個(gè)刀客，并不是故意刀劈沙河，他只是想試一下刀法，沒想到河水太柔軟，經(jīng)不住這一刀，構(gòu)成了嚴(yán)重的傷害，當(dāng)場(chǎng)斷流。

關(guān)于這次斷流，還有另外一種說法。說是一個(gè)巫師乘船過河，不小心把鑰匙掉進(jìn)了河里，為了找到鑰匙，他把河水掀開了，他在河底找到了鑰匙，但是河水卻因此而受風(fēng)，從此一病不起，日漸消瘦，最后成為一條水線，被路過的幾頭牛給喝干了。

沙河斷流以后，過去需要擺渡才能通過的地方，可以直接走過去，木船停在干涸的河床岸邊，成了一個(gè)擺設(shè)。即使無須擺渡，出于習(xí)慣，老船工也要守護(hù)在船邊，沒事的時(shí)候就躺在木船里面，大草帽往臉上一扣，呼呼睡大覺。

說是老船工，實(shí)際上他并不老，也就四十多歲，上身不穿衣服，腳不穿鞋，皮膚黝黑，身體干瘦。由于他擺渡的時(shí)間太長(zhǎng)了，人們就稱呼他為老船工。老船工永遠(yuǎn)戴一個(gè)大草帽，他躺在木船里，草帽可以蓋住整個(gè)上半身。

船工和刀客從小一起長(zhǎng)大，見面也不客氣。每次在船上相遇，刀客都帶著刀，而船工戴著那頂標(biāo)志性的大草帽。

刀客砍傷河流那天，船工也在場(chǎng)，并且勸阻過刀客，但是刀客出手太快了，勸阻的聲音還沒傳到他的耳朵，刀已經(jīng)落在了水面上。

刀客和船工是表兄弟，小時(shí)候，刀客一心練習(xí)刀法，而船工只想擺渡，兩人各自練習(xí)，都有長(zhǎng)進(jìn)。

起初，刀客的刀法非常稚嫩，連一個(gè)小旋風(fēng)都無法劈開，更不用說砍傷一條河流。后來他拜過一個(gè)師傅，教他影子刀法。說白了就是拿自己的身影開刀，練習(xí)刀法。練到成熟，一刀就能劈掉自己的身影。身影掉了，還會(huì)再長(zhǎng)出一個(gè)，似乎無窮無盡。而實(shí)際上并非如此，有一次他的身影被驚嚇，縮回了體內(nèi)，從此再也不敢出來了，他成了一個(gè)沒有身影的人。人們見面跟他開玩笑，專門問他的短處，說，你的身影呢？他說，我的身影去小鎮(zhèn)上的鐵匠鋪了，我在那里定制了一個(gè)刀環(huán)。人們知道他在瞎編，也不當(dāng)真。

后來，他又拜了一個(gè)師傅，以水為泥，練習(xí)刀劈，這才引出了傷害沙河的事故。

刀客的功夫，一時(shí)間成為人們的笑柄。

刀客住在一棵孤樹下，一直到老，勤學(xué)苦練，最后成為一個(gè)沒有對(duì)手的絕世高手，這是后話。

且說他過河時(shí)被沙河水纏住，并沒有呼救，而是想法自救。他練習(xí)過縮身術(shù)，他自認(rèn)為能夠逃脫。當(dāng)船工發(fā)現(xiàn)河床里有人被困時(shí)，他已經(jīng)與河水糾纏了很久。這次糾纏不僅讓他知道河流不能傷害，而且還會(huì)報(bào)復(fù)。此后，他再也沒有做過損害河流的事情。

刀客被河流糾纏以后，反倒給了他一個(gè)啟示，使他的縮身術(shù)又有了新的長(zhǎng)進(jìn)。他后來練到極致，很窄的門縫，只要刀能插進(jìn)去，他的身體就能側(cè)身而過。他到底是怎么過去的，連他自己也說不清楚。據(jù)說他學(xué)習(xí)了水的柔韌性和伸縮性，化骨為水，無孔不入，任何繩索都無法捆住他。

刀客練成自救的絕世功夫那一天，船工正在沙河上擺渡，與洪流搏斗，冒死拼命，救下了一船人。

那是夏天的一個(gè)上午，沙河里洪水暴漲，河水混濁，洪流中到處都是兇險(xiǎn)的漩渦。木船上乘坐十余人，老船工在船尾擺渡，船頭擺渡者是一個(gè)小船工，也就十六七歲的樣子。船至中游，小船工的木桿夠不到河底，水太深了，也就是三四桿的工夫，船頭被洪流裹挾而下，一下子失去了控制，向岸邊的一個(gè)石籠直沖過去。危險(xiǎn)就在眼前，木船一旦撞上石籠，必將船毀人亡。就在這生死剎那，只聽老船工大吼了一聲：

“別慌！我來！”

說時(shí)遲那時(shí)快，老船工幾個(gè)箭步就沖到了船頭，與小船工調(diào)換了位置。老船工使出了拼命的力氣，猛力插桿，只是三五下就穩(wěn)住了船頭，木船被控制住，在離石籠不到一尺的地方，船劃過去了。

一船人得救了，而老船工卻口吐鮮血，蹲在了船上。

多年以后，老船工的兒子接替了他的擺渡，也戴一頂巨大的草帽，也是那么瘦，也是不穿上衣，也是膚色黝黑，仿佛一尊青銅雕塑。

多年以后，刀客去了遠(yuǎn)方，臨走時(shí)路過沙河，他在岸邊給沙河鄭重地下了一跪，一是拜別，一是道歉，一是感恩。他下跪的時(shí)候，船工正在擺渡，當(dāng)時(shí)的天空陰云密布，天色暗沉，人們卻看見沙河在發(fā)光，從內(nèi)部透出明亮的光澤，仿佛河底有一輪正在升起的太陽。

寶?刀

鐵匠打出了一把刀，透明如月亮。一般的刀，都是灰黑色，磨光以后，頂多是刀鋒閃爍，有耀眼的白光，而這把刀，整體是透明的，看上去就像是用月亮的材質(zhì)做成的。

這把刀一出現(xiàn)，就在河灣村炸窩了，全村人都出來觀看，都驚訝不已。因?yàn)槿藗儚膩頉]有見過透明的刀，也不知道鐵匠是怎么打制的。鐵匠用他那漆黑的大手，摸了一下臉上的胡子，嘿嘿地笑著，并不說出秘密。

他不說，并不一定等于人們不知道，因?yàn)殍F匠鋪是經(jīng)常去人的地方，有時(shí)人們路過，沒有任何事情，也要扒著木門跟他聊幾句，然后走開，干自己的活去。有一天一個(gè)孩子從門縫里看見鐵匠正在用拳頭打鐵，感到非常驚奇，回家后就跟大人們說，我看見鐵匠用拳頭打鐵，大人們聽了也不相信，認(rèn)為那是不可能的事情。

孩子老是說，鐵匠用拳頭打鐵，終于引起了一個(gè)老人的注意。這個(gè)老人是河灣村最老的人，估計(jì)也就兩百歲左右吧，沒有人知道他確切的年齡，他自己也不知道，早就忘記了。人們問他，您老多大年紀(jì)了？他從來不正面回答，而是笑笑說，老不死了。后來人們就叫他老不死，他對(duì)自己的這個(gè)綽號(hào)也感到非常受用，愿意人們這樣稱呼他。

老不死決定去看看鐵匠。

村東頭，靠近河邊的水車旁，有兩間簡(jiǎn)陋的石頭房子，是鐵匠鋪。鐵匠的老婆生孩子時(shí)大出血死了，撇下一個(gè)兒子，已經(jīng)五歲，除了玩耍，就是看他父親打鐵。有時(shí)也搗亂，因?yàn)槌藫v亂，他也干不了別的。

鐵匠原來的住處離鐵匠鋪比較遠(yuǎn)，老婆死后，為了方便打鐵，春夏秋三季他就帶著孩子搬到鐵匠鋪里。別看鋪?zhàn)有?，里面雜亂不堪，鐵匠的手藝卻不凡，他打的刀，遠(yuǎn)近聞名，不崩口，不卷刃，鋒利無比。

村里孤樹下住著一位老人，是個(gè)有名的刀客，在他這里定做了一把刀。鐵匠知道老刀客比較挑剔，決定給他打制一把特別的刀。

那天，鐵匠正在專心打鐵，孩子在外面玩耍。這個(gè)孩子，自從沒媽以后，跟野孩子差不多，無論怎么折騰也死不了，因此鐵匠對(duì)他也不再多操心。

老不死悄悄地來到鐵匠鋪，看見鐵匠正在專心打鐵，不知道有人在門外偷看。鐵匠爐生火的時(shí)候，鋪?zhàn)拥拈T都是敞開著，以免炭火熏人。老不死站在門外，驚訝地看見，鐵匠確實(shí)是用拳頭在打鐵。鐵匠用鉗子從爐火中夾出已經(jīng)燒紅的鐵條，放在砧子上，然后用拳頭猛砸那個(gè)鐵條。他出手快而有力，也特別專注，以至老不死在門外偷看了很久，他都沒有發(fā)現(xiàn)。最后，老不死故意咳嗽了一聲，他才看見。

鐵匠看見老不死來了，就停下手中的活計(jì)，請(qǐng)老不死進(jìn)到鋪?zhàn)永铩＠喜凰绬栬F匠，你這么打鐵，不燙手？鐵匠說，只要下手快，就燙不著。老不死又問，你為什么不用錘子打鐵？鐵匠說，平時(shí)都用錘子，而這把刀比較特殊，只能用拳頭打制，慢工出細(xì)活，反正老刀客也不急。老不死看了看鐵匠的拳頭，粗大而堅(jiān)硬，已經(jīng)發(fā)黑，看上去真像一個(gè)鐵拳。

鐵匠說，我不想讓人知道我在用拳頭打鐵。

老不死說，我給你保密。

鐵匠知道老不死是個(gè)守信用的人，他說為他保密，就是死了也不會(huì)說出去。

老不死走后，鐵匠繼續(xù)打鐵。他用了一年多時(shí)間，打制這把刀，沒用一下錘子，完全是用拳頭砸出來的。

鐵匠也是第一次用拳頭打鐵。他發(fā)現(xiàn)，這把刀經(jīng)過無數(shù)次冶煉和鍛打，已經(jīng)不再改變顏色了。也就是說，從爐火中夾出來的鐵條是通紅透明的，經(jīng)過打制，冷卻后仍然保持通透，而且隨著打制的時(shí)間變長(zhǎng)，這把刀越來越透明，最后，看上去像是用月亮做的。夜晚，這把刀能夠自己發(fā)出類似月亮的光，非常柔和，而實(shí)際上，它的鋒芒已經(jīng)達(dá)到了吹毛即斷、削鐵如泥的程度。

為了不讓人們提前知道這把透明的刀，鐵匠還特制了一個(gè)木質(zhì)刀鞘，把刀藏在刀鞘里。但是，秘密總有揭開的一天，當(dāng)鐵匠把寶刀交付給老刀客那一天，老不死作為證人，參加了交接儀式，見證了寶刀的奇跡。老刀客接過刀，從刀鞘里抽出刀來，在空中劃出一條弧線，只見刀影過處，明光閃現(xiàn)。這時(shí)，老刀客看見這不同尋常的刀光，心里一驚，本能地后退了一步，驚叫道：

寶刀！

鐵匠的兒子在一旁玩耍，看見老刀客，頑皮地學(xué)了一句舌：寶刀！

老不死是從內(nèi)心里佩服鐵匠，說，真是一把寶刀啊。

消息傳開后，人們議論紛紛，認(rèn)為鐵匠創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，紛紛前去定制寶刀，即使不是刀客，誰不想擁有一把寶刀？

可是，人們?nèi)ネ砹?。鐵匠走了。

鐵匠打制完寶刀，連夜就帶著孩子走了。鐵匠的爺爺和父親都是鐵匠，祖祖輩輩在村里打鐵，如今鐵匠打出了寶刀，為什么要離家出走呢？人們感到不解。

許多年后，村里一個(gè)去遠(yuǎn)方尋找馬的年輕人，偶然在遙遠(yuǎn)的外地遇見了鐵匠。鐵匠依然在打鐵。年輕人問他：

你當(dāng)年為什么要出走？

鐵匠：我對(duì)不起鄉(xiāng)親們，我隱瞞了打制寶刀的實(shí)情。

年輕人：你不是用拳頭打鐵嗎？

鐵匠：我是用拳頭打鐵，這沒錯(cuò)。但是我打制寶刀的材料，不是普通的鐵，而是月亮的碎片。

年輕人：你從哪里得到的月亮碎片？

鐵匠：一天夜里，我看見天上的月亮碎了，掉下一個(gè)邊角，正好落在河邊，我就把它撿來，用于打制那把寶刀。起初，我也不相信那個(gè)月亮的碎片能夠打制刀，經(jīng)過反復(fù)煅燒和捶打，我真的做成了。不是我的打鐵技術(shù)好，而是月亮本來就是透明的。

年輕人：這么說，當(dāng)時(shí)你撒謊了？

鐵匠：不光是撒謊了，我還有罪。

年輕人：什么罪？

鐵匠：我應(yīng)該把月亮的碎片還給月亮，卻私下打成了一把刀。我愧對(duì)月亮。

年輕人：你還不知道吧？老刀客用你打制的那把寶刀，練成了絕世武功。一天夜晚，他在河邊練習(xí)飛刀，沒想到寶刀飛出去沒有回來，而是掉進(jìn)了河里。當(dāng)時(shí)正好趕上月亮在河水里洗澡，寶刀掉到河里后，正好落在了月亮上，之后與月亮合在一起了。

聽到年輕人說到這里，鐵匠長(zhǎng)舒了一口氣，說，這下我就放心了。

說完，鐵匠就閉上了眼睛，從此再也沒有睜開。

多年以后，鐵匠的兒子也成了一個(gè)著名的鐵匠，他帶著父親傳給他的錘子返回故鄉(xiāng)時(shí)，老不死在村頭迎接了他。老不死還是當(dāng)年那樣，而月亮卻已經(jīng)老去。

誰也沒有想到

河灣村是個(gè)奇怪的村莊，每到夜晚睡覺之前，人們都不約而同地打哈欠，然后睡覺，在夢(mèng)里做白天沒有做完的事情，好像夜晚是白天的延續(xù)，或者白天是夜晚的延續(xù)，總之具有連續(xù)性。到了凌晨，村里的公雞也是不約而同地鳴叫，好像誰打鳴晚了，就是個(gè)懶公雞，不配做河灣村的公雞，白天出窩后都低頭走路，沒臉在母雞面前昂首闊步。

河灣村幾十戶人家，每家都有一群雞，每個(gè)雞群里都有一只公雞，是母雞的首領(lǐng)，也是母雞的大丈夫。到了夜晚，公雞的責(zé)任重大，要報(bào)曉三次，雞鳴丑時(shí)是第一次，第二遍雞叫是寅時(shí)，第三遍雞叫是辰時(shí)，此時(shí)天已大亮，叫與不叫已經(jīng)無所謂，因?yàn)槿藗兇蠖嘁呀?jīng)起來了，叫了也聽不見，或者忽略掉，不像子夜雞鳴那樣突兀、悠長(zhǎng)，讓人在似夢(mèng)非夢(mèng)中，翻身、傾聽，然后再次蒙眬入夢(mèng)。

夜晚的雞叫也不是一齊鳴叫，總有一只雞最先叫一聲，聲音傳遍了整個(gè)村莊，隨后其他的公雞應(yīng)聲而起，此起彼伏，雞鳴一片。就在這和諧的雞鳴聲中，一只母雞打鳴了。母雞打鳴就像公雞下蛋一樣，讓人覺得不安。母雞打鳴的聲音非常短促，聲音細(xì)小而又怪異，聽上去很不舒服。村里人認(rèn)為，母雞打鳴是不祥之兆。

果不其然，母雞打鳴這家人，出了奇怪的事情。這家的老人聽到母雞的叫聲，就從夢(mèng)里起身，穿好衣服，迷迷糊糊地走出家門，不知所以地在外面繞了一圈，又迷迷糊糊地回到家里，躺下繼續(xù)睡覺。夜里發(fā)生的事情，早晨一點(diǎn)也不記得。由于他睡覺的節(jié)奏被打亂了，每到夜晚，人們都打哈欠的時(shí)候，他不打哈欠，他與常人不一樣，他打不出來哈欠。

這個(gè)不打哈欠的老人姓王，人稱老王。人們見面后問他，你家母雞打鳴了？他既不回答，也不否定，而是扯別的，總之就是不提母雞打鳴這件事。人們見他有意回避，也就不再問了。

自從母雞打鳴以后，老王每天夜里都?jí)粲?，他自己卻不知道。他夢(mèng)游的路線非常清晰，永遠(yuǎn)走的都是一條路，而且越走越遠(yuǎn)，最后走到了山上。起初，山上本沒有路，他走的次數(shù)多了，就隱約出現(xiàn)了一條小路。這條由夢(mèng)游者踩出來的小路，沿著山坡盤繞而上，把一個(gè)山頭盤繞了三圈，老王自己也不知道，他為什么要這樣做。

老王夢(mèng)游走出來的小路，誰也沒有發(fā)現(xiàn)。

老王家的母雞自從打鳴以后，并沒有遭到責(zé)備，反而還受到公雞的寵愛，有時(shí)公雞發(fā)現(xiàn)地上的蟲子，自己舍不得吃，專門招呼這只打鳴的母雞來吃。打鳴的母雞受寵后，把打鳴作為自己的專利和本事，堅(jiān)持打下去，漸漸成了習(xí)慣。

老王的夢(mèng)游也成了習(xí)慣。由于他晚上夢(mèng)游，要到山上去，沿著小路走很遠(yuǎn)，得不到充足的休息，白天就變得迷迷糊糊，經(jīng)常做夢(mèng)，白天也夢(mèng)游。人們發(fā)現(xiàn)他的異常，就勸他的家人，說老王近期有些不正常，還是把你家那只打鳴的母雞宰了吧。母雞聽到有人要宰了它，當(dāng)天就消失了。

誰也不知道老王家那只打鳴的母雞去了哪里。自從這只雞消失后，老王減少了夜里夢(mèng)游的次數(shù)，隔三差五夢(mèng)游一次，到山上轉(zhuǎn)一圈，路上也不耽擱，很快就回來。又過了一段時(shí)間，他就不再夢(mèng)游了，夜里徹夜睡覺，做夢(mèng)。尤其是到了晚上，人們都打哈欠的時(shí)候，老王也跟著打哈欠，他與人們的生活保持一致了。恢復(fù)了打哈欠以后，老王才感覺自己是個(gè)正常人，這時(shí)，他才如夢(mèng)初醒一般，想起了那只打鳴的母雞，和自己夢(mèng)游的過程。

老王夢(mèng)游期間，除了山上多出一條小路，河灣村沒有發(fā)生什么異常的現(xiàn)象，人們照常打哈欠，做夢(mèng)，在夢(mèng)里做白天沒有完成的事情。偶爾有人睡醒翻身，起來扒著窗洞或者門縫看看北極星，然后繼續(xù)睡去。

打鳴的母雞消失以后，人們忽然覺得夜里少了什么聲音，盡管這聲音不正常，但是已經(jīng)成為河灣村夜晚的一部分。沒有了這不好聽的母雞的鳴叫聲，人們反倒心里有些隱隱的不安，甚至有人開始睡不著覺了，夜里反復(fù)地想，這只母雞不同尋常，它一定是發(fā)現(xiàn)了什么秘密，它覺得自己有責(zé)任叫醒人們，盡管它的叫聲非常難聽，它也一定要叫出來，喊出來，發(fā)出自己的聲音。這么說來，這是一只負(fù)責(zé)任的母雞，它除了正常下蛋以外，還擔(dān)當(dāng)了某些公雞的職責(zé)。它不應(yīng)該受到人們的指責(zé)，反而應(yīng)該得到贊許。而這樣一只有責(zé)任心的母雞，卻面臨被宰殺的命運(yùn)，被迫逃亡在外，過著離群索居的孤單生活。難道人們不該把它找回來嗎？不，應(yīng)該是把它請(qǐng)回來。

老王也越想越感到不對(duì)。我為什么要在夜里上山？我為什么要在山上繞三圈然后返回？我為什么聽到母雞的叫聲就要起身？他想起來了，是母雞的叫聲提醒了我，讓我去尋找，具體要找什么，他卻沒有弄清楚。

關(guān)于這只逃亡的母雞，人們的認(rèn)識(shí)逐漸趨同，認(rèn)為它沒有什么錯(cuò)，是人們誤會(huì)了它，應(yīng)該把它找回來。

老王開始了尋找母雞的歷程，他不想按照正常的路子去找，他回想起從前，子夜過后，每次都是聽到母雞的叫聲以后，從夢(mèng)里起身出走，去夢(mèng)游。他沿著原來的路線，離開家門，走到一座山前，然后上山，在山頭上盤繞三圈，然后下山往回走。這些路程看似復(fù)雜，繞來繞去的，但是線條卻非常簡(jiǎn)單，抻直了，也就是一條線。

另外沿著自己曾經(jīng)夢(mèng)游的路線，重復(fù)了多次，也沒有任何發(fā)現(xiàn)。他沒有找到那只逃亡的母雞。河灣村的人們也都沒有找到。有人猜測(cè)，它或許已經(jīng)死了，或者被什么動(dòng)物吃掉了，說法很多，沒有一個(gè)是眼見為實(shí)。

多年以后，從遠(yuǎn)方來了幾個(gè)探礦的人，在老王當(dāng)年夢(mèng)游時(shí)盤繞的山頭上發(fā)現(xiàn)了金礦，還在一個(gè)山洞里撿到了一個(gè)天然的金塊，是一只母雞的形狀。這只天然的金雞，上交給官府了。

聯(lián)想到從前母雞打鳴和逃走，聯(lián)想到老王夢(mèng)游時(shí)在山頭上繞圈，聯(lián)想到這一連串的神奇故事，河灣村的人們這才恍然大悟，原來是金雞！那只打鳴的母雞是一只金雞！天啊，當(dāng)時(shí)我們只顧打哈欠和做夢(mèng)了，誰也沒有想到那是一只金雞在反復(fù)地提示我們，山上有金礦。真是的，誰也沒想到。

金礦開采那天，老王成了人們議論的傳奇人物。人們傳說，老王感覺到山上可能有金礦，他一直在秘密探礦，但是他不敢公開進(jìn)行，就假裝夜里夢(mèng)游，到后山上去，獨(dú)自探查。老王聽到人們?cè)诰幵焖膫髌娼?jīng)歷，嘿嘿地笑著，既不肯定，也不否定。他只是說，我就感覺那不是一只普通的母雞，原來它是一只金雞。我家的金雞啊，它曾經(jīng)是我家的雞。我曾經(jīng)抱過這只雞，當(dāng)時(shí)只是覺得它非常沉，不是一般的沉，比鐵還要沉。但是我無論如何也沒有想到，它是一只金雞。

出窯記

四歲那年，我在土窯的外面玩耍，看見窯口里突然走出一個(gè)人，懷里搬著一抱青瓦，氣喘吁吁，臉色骯臟，仿佛是從地獄里逃出來的人，嚇了我一跳。

五十八年后我才想起，那時(shí)我經(jīng)歷的一切已經(jīng)超出了一個(gè)四歲孩子的認(rèn)知，在我心里埋下了迷幻的種子。隨著歲月的流逝，這種迷幻越來越深，讓我時(shí)常沉入記憶中，重溫那些眾神出沒的歲月。

那時(shí)，河灣村大多是茅草屋，瓦房是一種新出現(xiàn)的事物，許多人都認(rèn)為，瓦房是富裕和堂皇的標(biāo)志，誰家的房子換掉了茅草，變成瓦房，誰家就受人羨慕。

青瓦是一種土窯燒制成的瓦，堅(jiān)固耐用。黃土、水、木頭、火，有了這四種材料，就可以燒制青瓦。一時(shí)間，河灣村出現(xiàn)了好幾個(gè)土窯。做瓦并不復(fù)雜，需要一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的陶輪，上面固定住一個(gè)可以拆卸的木制的梯形圓筒，上小下大，然后把摔打好的泥條貼在圓筒的外圍，轉(zhuǎn)動(dòng)輪子，用小木板反復(fù)拍打泥條，薄厚均勻結(jié)實(shí)后，再把圓筒外多余的泥條刮掉，然后用特制的工具把泥巴劃成均勻的四等分，然后抽出木筒，把看似連在一起但已經(jīng)被分割的四塊泥坯，置于避雨通風(fēng)的棚子下面，風(fēng)干后就可以入窯燒制了。入窯后封閉窯口，只留下一個(gè)添加木柴的小口，一連燒制幾天。一般來說，出窯帶有一些懸念，如果火候不到，或者別的原因，青瓦燒制不好，就不能用于蓋房子。

燒窯有許多忌諱，入窯和出窯時(shí)，不能有女人在場(chǎng)。據(jù)說曾有一窯青瓦，由于入窯時(shí)有一個(gè)身子不凈的女人從窯前經(jīng)過，看了一眼土窯，結(jié)果這窯青瓦就沒燒好，廢品很多。

在此之前，我從未見過出窯，但我聽過出墓。那是一個(gè)逝去多年的老人，從墳?zāi)估锱莱鰜恚瑤椭藗內(nèi)ネ瓿梢豁?xiàng)艱巨的工作。那一年，河灣村的天空塌陷了，人們恐慌而無助，不知如何是好，這才想起一個(gè)老人臨終前曾經(jīng)在木匣子里留下過一張字條，上面寫著：“某年某月某日，西北部天空將會(huì)塌陷，不要恐慌，可去墳?zāi)估镎椅?，不要客氣。”可是，遇到困難，求助于一個(gè)死者，實(shí)在是不好意思，人們出于無奈，只好去墓地里找他。當(dāng)時(shí)他在墳?zāi)估镆呀?jīng)沉睡了很多年，非常不情愿醒來，但出于諾言，他還是從里面爬出來，幫助了人們。

我想，出窯與出墓，肯定不一樣。

出窯那天，人們各忙各的，沒有人圍觀，也沒有任何儀式。我正在土窯的外面玩耍，當(dāng)我無意間抬頭，看見從土窯里走出來一個(gè)臉色骯臟的漢子，懷里抱著一抱青瓦，兩眼直直地看著我，突然開口放聲唱了一句：“大華耶，共計(jì)耶，哥哥叫喂?！边@是什么歌？什么意思？我第一次聽到這么野蠻的歌，聲音粗重，太狠，把我嚇壞了。當(dāng)時(shí)我不知所措，撒腿就跑，此后再也沒有去過那個(gè)土窯。

后來發(fā)生了許多讓人難以理解的事情。船工家的茅草屋，幾天不見，就變成了嶄新的瓦房，讓人懷疑，是不是走錯(cuò)了地方，或者記憶出了問題。還有，村里一個(gè)女人，竟然從自己身體里擠出一個(gè)孩子，一個(gè)人變成了兩個(gè)人。在隨后的日子里，村里幾個(gè)年輕的后生去遠(yuǎn)方看馬（因?yàn)楹訛炒宓娜藗儚奈匆娺^馬），其中一個(gè)回來報(bào)信的年輕人，身后悄悄地跟來了一條小路，他竟然毫不知曉。后來，人們請(qǐng)孤樹下的老刀客用透明的刀，把那條跟蹤而來的小路給斬?cái)嗔?。說是斬?cái)嗔耍髞砣藗儼l(fā)現(xiàn)，小路被斬?cái)嘁院?，只是疼得彎曲抽搐，縮回去了，并沒有真正消失，上面有一行腳印，已經(jīng)踩進(jìn)了石頭里，并且通向了遙遠(yuǎn)的北方草原。

人們往往是這樣，越是不愿接受的，越是在心里重復(fù)，直到產(chǎn)生深刻的記憶。我總也忘不掉出窯的那個(gè)漢子，他唱的每個(gè)字，每個(gè)音調(diào)，都牢牢地印在了我的心里。有時(shí)我也學(xué)著他的樣子，在心里唱：大華耶，共計(jì)耶，哥哥叫喂。但是這句歌詞到底是什么意思，我一直沒有弄明白。

河灣村在不知不覺中發(fā)生了許多變化，瓦房越來越多，茅草屋逐漸在減少。山灣或是河邊，凡是黃土厚的地方，都有土窯。燒窯的日子里，會(huì)有青煙從窯里冒出。在山村，有煙升起，才有人氣，哪個(gè)村莊里煙霧繚繞，說明那里人丁興旺。

但是“大華耶，共計(jì)耶，哥哥叫喂”到底是什么意思？是不是與出窯有關(guān)？為什么那個(gè)窯工從窯里出來，眼睛直直地看著我，粗重地吼了這么一句？如今我已六十多歲了，許多事情都已忘記，成了過眼云煙，唯獨(dú)這句難以理解的歌，成了我的一個(gè)心結(jié)，一直無法排解。為此，我曾請(qǐng)教過許多人，都無法解釋。我聽說有人在網(wǎng)上貼出過一句費(fèi)解的歌詞：“和尚只在我夢(mèng)里，如果你摸臉又親親”，求問網(wǎng)友是什么意思，結(jié)果有網(wǎng)友回答說：“河山只在我夢(mèng)里，祖國(guó)已多年未親近?！庇谑?，我也把“大華耶，共計(jì)耶，哥哥叫喂”這句話貼到網(wǎng)上，并沒有得到有效的答案。

我必須要弄明白這句歌詞的含義。不能再這樣耽擱下去了，我決定回鄉(xiāng)一次，看看那個(gè)窯工是否還在，如果他還在，他一定知道這句歌詞的真正含義。

經(jīng)過下決心，做日程安排，終于成行了。我坐火車，倒汽車，再走小路，終于回到了故土。故鄉(xiāng)變化很大，新增了許多房子，但是山河依舊，幾乎沒有什么變化。當(dāng)年的那些土窯都已拆除，沒有一點(diǎn)蹤影了，好像從未出現(xiàn)過一樣。如今人們建房，都是購買機(jī)制磚瓦，沒有人再燒土窯了。窯工，早已成了一種記憶。

讓我沒想到的是，當(dāng)年那個(gè)窯工還活著，已經(jīng)九十多歲了，身體依然健康。拜訪他時(shí)，我提起了當(dāng)年他沖著我吼唱這件事，他說想不起來了，不記得有這件事。我問他，有一句歌詞唱的是“大華耶，共計(jì)耶，哥哥叫喂”，您還記得是什么意思嗎？

聽我提到這句歌詞，他又來了興致，當(dāng)場(chǎng)就吼唱了起來，聲音還是那樣粗重，狠，由于他已老邁，聲音有些沙啞，更顯得滄桑，甚至荒涼。

老窯工唱完這一句，跟我解釋說，這是一首歌中的一句，我只會(huì)唱這一句。

老窯工似乎因?yàn)橹粫?huì)唱這一句而感到羞愧，不好意思地說，我唱得不好，發(fā)音也不準(zhǔn)，其實(shí)，準(zhǔn)確的發(fā)音應(yīng)該是：大花公雞咯咯叫。

大花公雞咯咯叫？我蒙了，原來這句歌詞是大花公雞咯咯叫？

老窯工點(diǎn)點(diǎn)頭，說，就這么一句，只是句子中間加了幾個(gè)沒用的雜碎。

聽到他的解釋，我終于釋然了，但卻有些失望。原來在我心里埋藏了半個(gè)多世紀(jì)的一句令人費(fèi)解的歌詞，竟然是這么一句毫無意義的話，與神秘的土窯沒有半點(diǎn)關(guān)系。

……

大解，原名解文閣，男，1957年生，河北青龍縣人，現(xiàn)為河北省作家協(xié)會(huì)副主席。著有詩歌、小說、寓言等作品多部，作品曾獲《人民文學(xué)》《詩刊》《十月》《星星》年度獎(jiǎng)，首屆蘇曼殊詩歌獎(jiǎng)，首屆中國(guó)屈原詩歌獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，天鐸詩歌獎(jiǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選300多種選本。