最近一次見(jiàn)到江珊，是在何冀平編劇的話(huà)劇《德齡與慈禧》中。52歲的江珊演的是70多歲的慈禧。她的一些粉絲帶著對(duì)杜梅的印象坐進(jìn)劇場(chǎng)，卻在她一開(kāi)口的瞬間，懵了

提到女演員江珊，很多人的記憶便會(huì)回到《過(guò)把癮》。在上世紀(jì)90年代，江珊可以算得上是女明星里的“頂級(jí)流量”。1993年，她和王志文主演的《過(guò)把癮》是那時(shí)的爆款：晚飯后走在小區(qū)樓道，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)杜梅和方言的對(duì)話(huà)從每家每戶(hù)傳出，整座城市的美發(fā)店幾乎都貼著江珊大波浪頭的海報(bào)，沒(méi)有幾個(gè)人不會(huì)唱《糊涂的愛(ài)》，而江珊則成了很多小伙兒的暗戀對(duì)象……

《過(guò)把癮》使王志文和江珊一夜成名，但出道即是高峰的江珊，卻并沒(méi)有從此馳上人生的快車(chē)道。在經(jīng)歷了話(huà)劇《離婚了，就別再來(lái)找我》風(fēng)波后，江珊“消失”了一段時(shí)間。偶而聽(tīng)到她的消息，卻再無(wú)當(dāng)年的風(fēng)頭。再后來(lái)，她離了婚，一個(gè)人帶女兒去大洋彼岸的美國(guó)陪讀，做一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的家庭主婦，這一做就是十多年。

走的時(shí)候，身邊朋友都反對(duì)，連她的老父親都看不下去，說(shuō)：“你不演戲啦？你是多好一演員！”但她沒(méi)改變離開(kāi)的決定，而是把父親的話(huà)記在了心里。

這些年，有頭腦的江珊徐徐規(guī)劃著時(shí)間，既完成了自己想給女兒的陪伴，又給了自己真正沉下來(lái)的機(jī)會(huì)。值得慶幸的是，開(kāi)啟人生下半場(chǎng)的江珊，帶著更多對(duì)生活的體會(huì)回到了聚光燈下。

走，是容易的。但并不是每一個(gè)離開(kāi)過(guò)的人，都可以再回到舞臺(tái)上的。

歸來(lái)有驚喜，演活一個(gè)不同凡響的慈禧

最近一次見(jiàn)到江珊，是在何冀平編劇的話(huà)劇《德齡與慈禧》中。52歲的江珊演的是70多歲的慈禧。她的一些粉絲帶著對(duì)杜梅的印象坐進(jìn)劇場(chǎng)，卻在她一開(kāi)口的瞬間，懵了。時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)年那個(gè)千嬌百媚的小作女不見(jiàn)了，站在舞臺(tái)上的江珊就是一個(gè)氣場(chǎng)全開(kāi)的女王。其實(shí)，從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的江珊是實(shí)打?qū)嵉目瓢喑錾?，還沒(méi)畢業(yè)就被挑中出演曹禺先生的代表作《北京人》，此后的演藝生涯中，她還主演了《俄狄浦斯王》《守歲》等話(huà)劇，都獲得了非常好的口碑。

在中國(guó)演藝圈有一個(gè)有意思的現(xiàn)象，中年女演員如果有機(jī)會(huì)演慈禧，都是一個(gè)演技大考的時(shí)間點(diǎn)。有劉曉慶、斯琴高娃、呂中、奚美娟等人的珠玉在前，江珊的壓力可謂不小。在北京保利劇院的舞臺(tái)上，江珊穿著旗人的“花盆底”，“哐當(dāng)”一聲摔了，一剎那正巧暗場(chǎng)，她連人帶妝被架到了側(cè)幕……一陣鉆心的疼從腳踝處擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，她的眼前出現(xiàn)了童年……她從小便跟著父母“混”在劇場(chǎng)，舞臺(tái)上有她熟悉的味道。一次躲在側(cè)幕看戲，也是差不多的位置，看得入神，手里咬了一口的蘋(píng)果在眾目睽睽下滾了出去，一路“咚咚咚”滾到了舞臺(tái)中間。就此，她被剝奪了站在這里的特權(quán)。

從側(cè)幕到臺(tái)口的這段路，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，而現(xiàn)在卻又一次成了橫亙?cè)诮好媲暗碾y關(guān)。當(dāng)下，她說(shuō)什么也要邁過(guò)去。舞臺(tái)上是沒(méi)有時(shí)間遲躇的。沒(méi)疼夠，燈又亮了，江珊踩著“刀子”走了出去……

從當(dāng)年的《天下第一樓》到《德齡與慈禧》，何冀平的劇本之精妙屢屢超出想象，在她筆下每個(gè)角色都處在一種微妙的平衡中。江珊演的慈禧是宮中頭號(hào)的人物，旁人仰其鼻息過(guò)活，看似最是風(fēng)光自在，但她得到的信息總是經(jīng)過(guò)旁人層層過(guò)濾。她希望相信人、依賴(lài)人甚至可以去愛(ài)人，又害怕被架空后一朝君臣倒置，反被奴才拿捏。

事實(shí)證明，江珊是極聰明的。三流演員演皮毛，二流演員逼肖神情，而一流的演員抓住的是人物的“魂”。30年前一鳴驚人的“杜梅”，江珊抓住了潑辣小護(hù)士的“作”；這次演慈禧，江珊則抓住了這個(gè)人物身上的陰晴不定與氣定神閑：特別是臺(tái)詞，她一張口，那種即便是拉著你的手說(shuō)著體己話(huà)，也根本摸不透她心里在想什么的感覺(jué)全出來(lái)了。不少人認(rèn)為江珊版的慈禧極為人性化，宜喜宜嗔，但又不失上位者的權(quán)威與深沉，尤其是與榮祿還有與光緒帝的兩場(chǎng)對(duì)手戲，一場(chǎng)是從語(yǔ)帶戒備的試探到體己話(huà)層層遞進(jìn)；一場(chǎng)是從母子溫情到劍拔弩張，人物幾乎沒(méi)有外部動(dòng)作，全靠臺(tái)詞來(lái)展現(xiàn)一系列內(nèi)心戲。江珊的眼睛也特別有戲，慈禧一出場(chǎng)幾乎都耷拉著眼皮，有人在邊上惹了她不快，就抬起一半眼睛瞥一眼，而當(dāng)?shù)慢g為她念報(bào)紙時(shí)，她突然眼里有了光，出現(xiàn)了好奇。她可以在氣勢(shì)上壓倒性地斥退光緒，也可以在榮祿死訊傳來(lái)時(shí)，短短幾秒在眼神中出現(xiàn)灰敗。在祭奠榮祿時(shí)，那一聲“榮祿”，充滿(mǎn)了慈禧身為一個(gè)女人和身為一個(gè)國(guó)君的撕裂感；人物哭中帶笑，狠里藏柔，梗著脖子又顫抖嘴唇，一刻絕望一刻任性的復(fù)雜性，被江珊演繹得絲絲入扣。

她的出彩，總讓人感覺(jué)情理之中，似又在意料之外

她的出彩，總讓人感覺(jué)情理之中，似又在意料之外。業(yè)內(nèi)，把這樣的人稱(chēng)為角兒，觀眾也愿為這樣的演員買(mǎi)單。這種突破模式化的表演，是你不知道，她的下一個(gè)作品又會(huì)以怎樣的形象示人，而無(wú)限的可能性，就是一個(gè)演員通往大家的必經(jīng)之路。

在今年的熱映片《我和我的祖國(guó)》中，江珊的表演再次突破了人們的認(rèn)知。她在《白晝流星》一章里出演田壯壯的老伴“劉嬸”，形象上灰頭土臉，身材發(fā)福，不仔細(xì)分辨都認(rèn)不出來(lái)這是漂亮的江珊，而她面對(duì)兩個(gè)犯錯(cuò)的小孩，攥緊地上拾起的一疊鈔票那個(gè)怒其不爭(zhēng)的眼神，卻分明還是那個(gè)江珊。

在演戲這事兒上有天賦，但在琢磨演戲這事兒上沒(méi)有天賦——江珊是這么定義自己的。讓江珊特別驕傲的是，她是從中戲八七級(jí)表演班走出來(lái)的，這個(gè)班里群星閃耀、人才濟(jì)濟(jì)。胡軍、徐帆、何冰、陳小藝都是她的同班同學(xué)。然而，她的同學(xué)卻對(duì)江珊有天賦這件事記得特別清楚。上學(xué)時(shí)排表演作業(yè)，何冰“點(diǎn)燈熬油”寫(xiě)本子，江珊卻在外面玩兒，臨交作業(yè)前她找到何冰，央求和他搭伙兒，“上臺(tái)表演完，老師夸的永遠(yuǎn)是江珊，把我們氣得呦”，何冰在一次訪談節(jié)目中說(shuō)到這段往事還很酸的表情。

江珊好友、演員陳小藝也提到，上學(xué)時(shí)江珊學(xué)東西特別快，“比如打排球，之前從來(lái)都沒(méi)接觸過(guò)，一會(huì)兒就學(xué)會(huì)了，但是學(xué)了六七成了，她就換另一樣了”。江珊把自己這種個(gè)性概括為“散漫”，這兩個(gè)字背后的具體指向是：不一定要出人頭地，混出個(gè)什么來(lái)。

這種“散漫”也帶給過(guò)她苦惱。大二那年，江珊的班主任蘇民（濮存昕的父親）找她談話(huà)，指出她的表演雖好，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)到不了一流。這番話(huà)讓江珊有點(diǎn)崩潰，并因此萌生了退意，“我說(shuō)我不學(xué)了，重新復(fù)習(xí)一下，去考外語(yǔ)學(xué)院”。好在后來(lái)北京人民藝術(shù)劇院復(fù)排話(huà)劇《北京人》，江珊被選為第二女主角素芳的扮演者，那部戲演了30場(chǎng)，在導(dǎo)演夏淳的指導(dǎo)下，江珊漸漸堅(jiān)定了演戲的信心。

直到現(xiàn)在，她都覺(jué)得演員是一個(gè)很大部分取決于天賦的職業(yè)?！拔覂H有的聰明和天賦，好像都用在演戲上了。”她們班有特別用功的同學(xué)，演戲會(huì)給人物寫(xiě)好幾頁(yè)的小傳，但江珊從來(lái)不是這樣的人?；叵肱摹哆^(guò)把癮》的那段經(jīng)歷，江珊可以說(shuō)上好多個(gè)“沒(méi)想到”：成為杜梅沒(méi)想到，會(huì)火更沒(méi)想到。當(dāng)時(shí)，王志文剛剛來(lái)到中戲任教，向趙寶剛導(dǎo)演推薦了江珊。她對(duì)這段經(jīng)歷印象最深的則是，一邊糊涂著，一邊拍，拍完很多事情才漸漸清楚起來(lái)，“當(dāng)時(shí)是懵著拍的，人物感覺(jué)是怎樣的，根本不清楚。”拍攝期間，有一場(chǎng)戲是杜梅和方言吵架，氣急了砸東西。砸東西，江珊從沒(méi)干過(guò)這種事兒，有點(diǎn)忐忑，手里捏著杯子問(wèn)趙寶剛：“這個(gè)摔么？”趙寶剛說(shuō)：“摔啊?！苯河中奶撝鴨?wèn)：“這怎么摔??？”，趙寶剛說(shuō)：“你沒(méi)摔過(guò)東西么？就拿著舉過(guò)頭，往下摔?！薄鞍パ?，就這個(gè)動(dòng)作，挺難做的其實(shí)，因?yàn)橛袃纱温铮は氯ブ笪揖屠斫饬?，這個(gè)動(dòng)作會(huì)把很多情緒都帶走?！?/p>

想當(dāng)年，這部根據(jù)王朔小說(shuō)改編而來(lái)的電視劇，不過(guò)短短八集，和現(xiàn)在動(dòng)輒四五十集沒(méi)法比。但就是這部劇，深深印刻在一代觀眾心中。演員縱然隨歲月老去，但我們記住的江珊和王志文，似乎永遠(yuǎn)是那對(duì)并肩站在黑板前，一條條撕開(kāi)報(bào)紙露出一個(gè)“愛(ài)”的背影。可以說(shuō)，在《過(guò)把癮》之前，國(guó)產(chǎn)影視劇里似乎還從來(lái)沒(méi)有這樣的女主角形象，她曾帶給一代人的美好記憶，就像《廬山戀》中第一次說(shuō)出“我愛(ài)你”一樣震撼。

電視劇熱播成啥樣，江珊也是懵的?！哆^(guò)把癮》劇組曾在天津舉辦了一個(gè)見(jiàn)面會(huì)，到場(chǎng)的人多到臺(tái)上說(shuō)什么，聲音剛出去，馬上就被淹沒(méi)在汪洋中。離場(chǎng)時(shí)，他們幾個(gè)主演被安排從貨梯下樓，貨梯的門(mén)一開(kāi)，一群人“哄”地涌上來(lái)，江珊一手抓著王志文，一手抓著李成儒，“我的腳踩不到地，你想象一下，那是很恐怖的事，腳懸著，我只能抓著他們倆的衣服，哭得我啊，真是嚇?biāo)懒恕！苯赫f(shuō)。

那之后，江珊和王志文趁熱合作了一張專(zhuān)輯《再過(guò)把癮》，發(fā)行量超過(guò)40萬(wàn)，要知道由那英和劉歡演唱的《過(guò)把癮》也才賣(mài)出了幾萬(wàn)盤(pán)，是有多火！

出了名的愛(ài)笑和出了名的糊涂

江珊的隨遇而安用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)講是散淡，說(shuō)得不好聽(tīng)一些，就是不求上進(jìn)。在她的人生中，有那么多次站上人生巔峰的機(jī)會(huì)，但是她從來(lái)都是那個(gè)不會(huì)伸手去夠的人。當(dāng)年，一首《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》被她唱紅后，無(wú)數(shù)人找她錄歌，但在后來(lái)那段時(shí)間里，她卻特別抵觸唱這首歌，不僅拒絕所有邀約，就連朋友去卡拉OK唱歌時(shí)點(diǎn)，她也翻臉。

這首歌的成功給她帶來(lái)的是另一種巨大的變化，拿獎(jiǎng)也讓她很矛盾。高興嗎？高興。但能更高興嗎？不能。因?yàn)椤耙恍〇|西已離自己越來(lái)越遠(yuǎn)了，包括第一次唱它的時(shí)候的心情?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)想到，時(shí)隔多年江珊會(huì)以歌手的身份站在《跨界歌王》的舞臺(tái)上。當(dāng)她邁著貓步，貼著貓毛唱起音樂(lè)劇 《貓》的著名選段“Memory”時(shí)，仿佛穿越到了“百老匯”。事后，有人說(shuō)江珊參加的那期是《跨界歌王》開(kāi)播兩季以來(lái)最精彩的一期。一般專(zhuān)業(yè)歌手都挑戰(zhàn)不了這么高難度的音樂(lè)劇，演員江珊卻做到了。而嘗試音樂(lè)劇，其實(shí)是江珊一直以來(lái)最大的夢(mèng)想，說(shuō)起愛(ài)音樂(lè)的程度，江珊直言：“我可以一年不拍戲，不會(huì)難受，但是你讓我的生活里面沒(méi)有音樂(lè)，我就會(huì)覺(jué)得這一天不對(duì)勁?！?/p>

有人說(shuō)她是演員里唱歌最好的，唱歌的里面演戲最好的，但她自己卻不以為然，江珊說(shuō)過(guò)，“音樂(lè)一直是我信守的東西和最大的愛(ài)好，有時(shí)候接送我女兒，我們兩個(gè)也會(huì)跟著車(chē)?yán)锏囊魳?lè)扯開(kāi)嗓子吼兩句?！?/p>

在美國(guó)的生活，江珊從一個(gè)萬(wàn)眾矚目的明星到褪下所有光環(huán)、徹底地成了一個(gè)平凡的主婦。每天早上六點(diǎn)多起床，準(zhǔn)備早飯和女兒的午飯便當(dāng)，然后開(kāi)車(chē)送女兒去學(xué)校，中午開(kāi)始煲湯、準(zhǔn)備晚餐，剩下的時(shí)間，她都用來(lái)讀書(shū)和看戲。熟悉她的同學(xué)都很吃驚，那個(gè)曾經(jīng)天天懶覺(jué)睡不醒的人，為了女兒竟成了一個(gè)作息如此遵守鐵律的人。

長(zhǎng)著一雙笑眼和一對(duì)梨渦的江珊是出了名的愛(ài)笑，也是出了名的糊涂。圈內(nèi)好友都覺(jué)得江珊笑點(diǎn)特別低，看個(gè)綜藝節(jié)目能笑到直不起腰來(lái)。為了成為一個(gè)稍有點(diǎn)條理的人，她也做出了一些努力。比如，她聽(tīng)取朋友的意見(jiàn)，準(zhǔn)備了一本備忘錄，把所有事情都記在上面，結(jié)果到了最后備忘錄卻找不到了；又比如，她把所有的密碼記錄在手機(jī)里，可臨了臨了，手機(jī)的開(kāi)機(jī)密碼卻怎么也想不起來(lái)了。有一次，江珊和朋友一起吃晚飯，然后去趕晚上11點(diǎn)的班機(jī)。結(jié)果，到機(jī)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，機(jī)票是早上11點(diǎn)的，飛機(jī)早就飛走了。

佳人如今又歸來(lái)，歸來(lái)依舊是佳人。或許，就是這樣的性格，才能讓江珊在50多歲的年紀(jì)，依舊保有著一個(gè)少女一般的狀態(tài)。