1

我已經(jīng)在三里屯的下午消磨了過(guò)多的時(shí)間，在太古里的這家書店里也有半個(gè)小時(shí)了。這家書店的名字挺怪，叫PAGE ONE，我心里叫它“PO書店”，簡(jiǎn)稱屁歐。但我聽到有人叫它“佩吉”。我不管，我就叫它屁歐。我喜歡躲在屁歐書店里，這兒暖氣好，溫暖如春。

書店的二樓更好，書架橫豎左右，像迷宮，卻又很協(xié)調(diào)，可以躲在任何一個(gè)角落看看書。其實(shí)不用躲，看多久都沒(méi)人管你。更何況，這家書店還賣我的書呢。沒(méi)錯(cuò)，我的書就插在二樓偏東的一排書架上的顯眼位置，一共有五本。在店面中間的一張大長(zhǎng)案上，在那么多花花綠綠的圖書中間，也平擺著一本。我的書名挺誘人，叫《風(fēng)色》。不過(guò)，我來(lái)了半個(gè)多小時(shí)了，加上昨天的六個(gè)半小時(shí)，我的書還無(wú)人問(wèn)津，至少在我視線之內(nèi)，還沒(méi)有人來(lái)買，甚至連拿起來(lái)翻翻的顧客都沒(méi)有，六本還是六本，它們仿佛有一種饑渴感，盼著有人去翻閱。

二樓顧客不多，可以說(shuō)寥寥無(wú)幾，我一眼就能看個(gè)遍。在他們中間，有一位顧客吸引了我的注意，就是那個(gè)坐在南窗下讀書的女孩。她在讀一本童書。童書在二樓的東區(qū)。她寧愿從東區(qū)帶著這本方方正正、色彩艷麗的大書來(lái)讀，也不在西區(qū)讀一本文藝書，看來(lái)這本書確實(shí)吸引了她。她身材干巴瘦小，臉色也略顯枯萎，眉毛很散，眼皮始終耷拉著，鼻子和鼻翼兩側(cè)有許多細(xì)小而凌亂的雀班，頭發(fā)也是缺少營(yíng)養(yǎng)的那種稀黃的樣子。她穿一件褐色的毛衣，脖子里隨意圈著一條魚肚白色的圍巾，灰色的羽絨服搭在腿上，一雙藍(lán)白相間的半新的板鞋倒顯得干練利索。她是干什么的呢？我想，她喜歡看童書，幼兒園老師？不像。在校大學(xué)生？不像。童話作家？不像。她的樣子和童話毫無(wú)關(guān)聯(lián)，倒像是一則構(gòu)思獨(dú)特的寓言。

成年人翻看一本童書，很快就翻完了。果然，她把羽絨服擱在窗臺(tái)上，拿著那本超過(guò)她身體寬度的大書，朝我這邊走來(lái)了。我突然有些緊張，心想，如果她拿起我的書，我就向她推銷簽名本。我的包里還有兩本《風(fēng)色》，昨天一天都沒(méi)有機(jī)會(huì)推銷出去。她說(shuō)不定是我的好顧客。

我屏息斂氣，看到她把硬殼的童書壓在了我的書上，拿起了另外一本書，那是一本《米格爾街》，是一本盜印書。如果她喜歡這本書，應(yīng)該也喜歡我的《風(fēng)色》。難道不是嗎？《風(fēng)色》也是一本短篇小說(shuō)集，也是寫一條街上的故事。但《風(fēng)色》不是盜印，是正版書，而且是精裝本。我真想提醒她，《米格爾街》雖好，可那是盜印本。盜印本也敢看？應(yīng)該看看我的《風(fēng)色》啊。我的心理活動(dòng)她一定是感應(yīng)到了——她放下《米格爾街》，把童書壓在上面，拿起了《風(fēng)色》。我聽到我的心在怦怦地跳動(dòng)，劇烈地跳動(dòng)。我強(qiáng)壓住激動(dòng)的心跳，注意她的一舉一動(dòng)。她和所有愛(ài)書人一樣，先看看書的封面，又看看作者簡(jiǎn)介，還好，作者簡(jiǎn)介上沒(méi)有我的照片，如果有，就露餡了。最后她翻了翻目錄，看一眼定價(jià)，還在手里掂量一下，放回去了。

我拿起《風(fēng)色》，快速?gòu)乃竺胬@到她身前，把書展示給她，說(shuō)：“不買一本嗎？挺好看的……”

她把那本超大的童書托在胸前，警惕地后退半步，對(duì)我的突然搭話感到驚訝，一副手足無(wú)措的神情，嘴唇緊緊地抿著，眼里充滿了疑惑。

“有簽名本……我可以賣給你簽名本……這本書，是我寫的?！蔽矣至烈幌隆讹L(fēng)色》，聲音雖小，卻有些迫不及待。

她聽明白我的意思了，但仍抱著書，緊張地向東區(qū)走去了。

是不是唐突啦？我想。不信任我？看出了什么破綻？我有點(diǎn)沮喪，目光尾隨著她，看著她閃身在層層疊疊的書架間，直到被徹底擋住了。我又看一眼窗臺(tái)上的羽絨服，那件灰色的羽絨服，在西斜的陽(yáng)光里泛著亮色，似乎在嘲笑我。

很快她就回來(lái)了，空著手，走到窗下，抱起羽絨服，快速離開了。

2

北京的天空很藍(lán)。自從我失掉工作以后，我發(fā)現(xiàn)北京的天空越來(lái)越藍(lán)了?？赡苁悄菚r(shí)候天天上班，沒(méi)時(shí)間看天吧?，F(xiàn)在是下午四點(diǎn)多了，陽(yáng)光已經(jīng)被樓群擋住了，偶爾從樓叢里漏出來(lái)的一片陽(yáng)光，黃燦燦地鋪在磚地上，只會(huì)把我的影子拉長(zhǎng)，并不讓我感到溫暖。我對(duì)著我長(zhǎng)長(zhǎng)的、怪異的影子，拍了一張照片，手機(jī)快沒(méi)電了，我又出來(lái)一整天了。我該回家了。我要穿過(guò)三里屯的幾條街區(qū)，去東三環(huán)農(nóng)展館乘639路公交車，到定福莊轉(zhuǎn)690，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就到了我居住的馬閣莊了。我喜歡那里。我的名字叫馬農(nóng)，馬閣莊就像我的村莊一樣。三里屯東三街上人跡稀少，比我們馬閣莊的人少多了。路邊也沒(méi)有一間一間熱鬧的店鋪，那些大使館我也不知道是哪個(gè)國(guó)家的。我不關(guān)心他們，關(guān)心他們毫無(wú)用處。我只是悄然從他們門前走過(guò)。那些站崗的門衛(wèi)有的會(huì)看我一眼，有的目光空洞地看著光禿禿的樹枝。通過(guò)一個(gè)十字路口時(shí)，地上有大量的落葉刮過(guò)來(lái)——起風(fēng)了。我抬頭向左側(cè)看看，那里有兩排高大的柿子樹，樹上還遺留著不少紅色的大柿子。我認(rèn)識(shí)這些柿子。我老家的山上也有，進(jìn)入十一月里，經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)霜，它們就紅透了，如果能伸手摘下來(lái)，咬個(gè)小洞，就可吸出里面的甜汁，酸酸爽爽的，又解渴又擋餓。我肚子正嘰嘰咕咕地叫呢，何不去撿一個(gè)來(lái)吃？你看，樹下不是也站著一個(gè)女孩？她正兩手撐著樹干，試圖借著風(fēng)力大幅度晃動(dòng)柿子樹，讓樹上的大紅柿子掉落下來(lái)呢。

我改變路線，左拐，悄悄走過(guò)去。

一個(gè)柿子掉下來(lái)了，“啪”，摔到了地上，不是摔成了柿餅子，而是摔成了一攤汁液。又一個(gè)掉下來(lái)了，一道紅色，閃電一樣快速劃下。

我急步跑過(guò)去，伸手接住了大紅柿子。這只柿子還沒(méi)有熟透，不太軟，被我接住后還完好無(wú)損。

女孩聽到動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過(guò)了身——她被嚇住了，睜大了惶恐的眼睛。

沒(méi)錯(cuò)，我也一驚，進(jìn)而又樂(lè)了，這不是屁歐書店里看童書的女孩嗎？她把羽絨服的帽子戴上了，額前的幾屢頭發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)。她看一眼地上的爛柿子，又看看我手里捧著的大紅柿子，不再那么緊張，嘴角似乎還有一絲冷笑。

我也笑了。我把紅柿子送到她面前：“這是你的。”

她沒(méi)有接，小聲而嚴(yán)厲地責(zé)問(wèn)道：“你跟蹤我？”

“……沒(méi)，沒(méi)跟蹤，我回家?！?/p>

“你家有人站崗？”她望一眼小馬路對(duì)面的一家大使館院墻上的鐵絲網(wǎng)，口氣和眼神里的那種不屑是不易察覺(jué)的。

我搖搖頭，向東揚(yáng)一下下巴：“我走到東三環(huán)，坐639。我坐639回家。這么巧……又碰到你了。你為什么不買我的書？”

“你的書？”

“是啊，我叫馬農(nóng)，我就是《風(fēng)色》的作者。”我把雙肩包甩到胸前，準(zhǔn)備拉開拉鏈，由于手里有只紅柿子，不太方便，便把紅柿子送到她面前，“拿著?！?/p>

這回她接過(guò)紅柿子了。

我拿出了《風(fēng)色》，拍一下，說(shuō)：“看看，馬農(nóng)著。我就是馬農(nóng)，馬農(nóng)就是我，這本書就是我寫的。你要是買，給你八折，還是簽名本。怎么樣？定價(jià)五十塊，八折后是四十。才四十塊錢，你就得到作家的簽名本了，劃算的?！?/p>

她看看書，又看一眼我，把柿子往我手里一塞，走了。

“唉……”我追上她，攔在她面前，“不是一口價(jià)……你還可以還個(gè)價(jià)嘛……三十五怎么樣？算了算了，二十塊錢賣給你得了。”

“不買，誰(shuí)愛(ài)讀書？”

“可是……你在屁歐書店一直看書啊……”

“你就差二十塊錢？”她的表情不再不屑，而是好奇，“我沒(méi)見過(guò)騙子，我遇到的都是小偷……聽說(shuō)騙子的胃口都很大的，二十塊錢也值得你行騙？”

“誰(shuí)是騙子？”我急了，掏出錢包，取出身份證，“你看看，馬農(nóng)，看看，看看，是不是馬農(nóng)？”

她果真接過(guò)了我的身份證，看了看，又看看我。

“不要看我面相老，像四十多歲了，其實(shí)……”

“其實(shí)你就是四十歲，生于1980，今年是2019，虛歲正好四十?！彼α诵?，把身份證還給我，“我在書店里看書是因?yàn)槟莾号?，沒(méi)有人趕我，不像別的店，他們會(huì)跟我推銷上千上萬(wàn)塊錢一件的商品，嚇?biāo)牢伊?！書店里沒(méi)人推銷書……”

“買一本也可以啊……你看，這書印制得多好啊，硬殼精裝，還有護(hù)封，還有腰封，還有這環(huán)襯，進(jìn)口特種紙……電子分色，四色彩印……看看這墨色，多勻啊，用的是日本進(jìn)口的精工油墨……鎖線也很緊的，是精裝出來(lái)的……”我突然打住，覺(jué)得話太多了，作家只管寫書，哪能知道這些印制工藝啊。

“你知道得真多！”她已經(jīng)放松了警惕，面部表情比先前自然多了，口氣也是真心的佩服，“你肯定很有錢吧？作家能沒(méi)有錢？”

她的意思是，你那么有錢，怎么會(huì)賣書？可我也不能說(shuō)我沒(méi)有錢啊。雖然真心沒(méi)有錢。

“……是這樣的，”我猶疑著，“主要呢，我是想看看我的書有沒(méi)有人喜歡……我看你拿起我的書……你真的不讀書？”

“我要是有錢就買一本，兩本三本都行，可是我沒(méi)有錢，一分錢都沒(méi)有……”她突然面容愁苦起來(lái)。說(shuō)完又后悔似的抬起頭，聲調(diào)很低地說(shuō)：“我不是要騙你，是真話……我的錢叫小偷偷了，上午我在……那一帶轉(zhuǎn)悠，把包背在身上，轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，包就沒(méi)了，記得有人擠了我一下……小偷剪斷了我的包帶子……我在那一帶找包。我知道小偷要錢不要包，我包里有銀行卡、身份證、手機(jī)……可我什么都沒(méi)有找到……我要凍死了，我跑到書店……其實(shí)我一個(gè)字都沒(méi)讀進(jìn)去?！?/p>

“垃圾箱找了嗎？”

“找了呀?！?/p>

“我是說(shuō)，垃圾箱里面，也翻了嗎？要翻個(gè)底朝天的?！?/p>

她搖搖頭。

你傻了。我想，你是望一眼垃圾箱，那不叫找。我有點(diǎn)同情她了，一個(gè)瘦弱的女孩，丟了錢、銀行卡、身份證和手機(jī)，相當(dāng)于舉目無(wú)親、走投無(wú)路了。在我沉默的時(shí)候，她也在看我，我心里一驚，可別找我借錢啊。

“……那，我再回去找?！?/p>

“我?guī)湍阋黄鹫??！?/p>

3

我們從三里屯東三街，穿過(guò)三里屯路，返回太古里。傍晚了，垃圾箱里大都裝滿了各色垃圾，也有零星的垃圾散落在垃圾箱的周圍。我們一個(gè)一個(gè)找過(guò)去。這回她吸取了經(jīng)驗(yàn)，不是望一眼，而是在垃圾箱里翻找。她找了一個(gè)塑料袋子，套在手上，在垃圾箱里扒拉著。我也幫她找。我們一個(gè)一個(gè)扒拉著，一個(gè)垃圾箱都不放過(guò)。在我們的扒拉下，垃圾箱里散發(fā)出各種氣味，沒(méi)有一種氣味和包有關(guān)。天漸漸暗下來(lái)了。我們?cè)谒锌赡軄G包的區(qū)域，翻找了不少于二十個(gè)大大小小的垃圾箱，一無(wú)所獲。包倒是找到一個(gè)，那是一個(gè)男式的黑色小挎包，不算舊，也沒(méi)壞，包里什么都沒(méi)有。我失望了。她也失望了。她靠在一個(gè)深綠色的大垃圾箱上，眼含淚花，想跟我說(shuō)些什么，哽咽一聲，終于沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我知道她要說(shuō)什么。她沒(méi)有錢了，她一定是想開口跟我借錢。

4

十幾分鐘后，我們從太古里南端，沿著工人體育場(chǎng)路西行，穿過(guò)新東路，來(lái)到世茂廣場(chǎng)。我的一個(gè)姓胡的老鄉(xiāng)，也是曾經(jīng)的同事，在世茂廣場(chǎng)的南京大排檔做服務(wù)員。我是來(lái)找他借錢的。

在這段不太遠(yuǎn)的路程中，女孩一直跟著我。我走路快，有時(shí)她要小跑幾步才能趕上，有時(shí)呢，我又故意慢下來(lái)，等等她。她走在我左側(cè)偏后的地方，隔著大約一個(gè)身位到兩個(gè)半身位的距離，不會(huì)再近一點(diǎn)，也不會(huì)再遠(yuǎn)一點(diǎn)。她靠在垃圾箱上時(shí)，我們聊了很多。我已經(jīng)知道她的名字了，叫馬英。世上真有這么巧的事，她也姓馬。更巧的是，她的一個(gè)同村的遠(yuǎn)房堂哥，叫馬龍。她之所以要拿起《風(fēng)色》看看，就是被封面上的名字所吸引。當(dāng)然，書的作者叫馬農(nóng)，不是馬龍。她看了看書，知道毫不相干，就放回去了。沒(méi)曾想，就遇到了我的搭訕。

我叫馬農(nóng)，這是真的。但我不是這本書的作者。年初我還在印刷廠打工的時(shí)候，這本書就是在我負(fù)責(zé)的那臺(tái)印刷機(jī)上印的。同事們都拿我開玩笑，笑話我是大作家，隱藏在他們身邊的大作家，硬逼著我請(qǐng)他們吃了一頓麻辣燙，還喝了好多劣質(zhì)啤酒，花了我二百多塊錢。這事情也挺蹊蹺的，重名的事我見多了，我們車間就有兩個(gè)王偉?？珊臀抑孛瑢?duì)方還是個(gè)作家，我還是頭一回見，覺(jué)得挺有趣的。我把書偷偷藏了幾本，帶回宿舍，偶爾拿出來(lái)讀讀，也沒(méi)見著有多好，比去年老板盜印的《米格爾街》差了幾條街的距離。但看著那無(wú)比熟悉的兩個(gè)字，心里還是莫名其妙地愉悅，仿佛真與我有什么關(guān)系似的，我就覺(jué)得，這個(gè)工作真心不錯(cuò)，能免費(fèi)看書，一定要好好干。未承想好景不長(zhǎng)，突然有一天，老板失魂落魄地通知我們，廠子要關(guān)閉了，六環(huán)內(nèi)所有環(huán)保不合格的廠子全部要關(guān)閉。就是說(shuō)，我們失業(yè)了。失業(yè)我不怕，大不了再找一家廠子干。我來(lái)北京十多年了，不是換了三四家工廠嗎？然而，更沒(méi)想到的是，一連三四個(gè)月，在北京硬是找不到一份工作。我知道的那幾家印廠，幾乎一夜之間從地球上消失了。我認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)朋友大多回了老家，只有少數(shù)幾個(gè)人還留在北京，比如小胡，他在南京大排檔里當(dāng)起了服務(wù)員。夏天時(shí)，我們還電話聯(lián)系過(guò)。受他的影響，我也到飯店里找過(guò)工作，可飯店似乎都不景氣，沒(méi)人錄用我（或看我不適合吧）。就連隨時(shí)能吃到的那些路邊的小吃攤，也無(wú)影無(wú)蹤了。一晃，就進(jìn)入十一月了，我手里積存的錢也花得差不多了，再住下去，連房租都成問(wèn)題了。

我這幾天來(lái)三里屯，是找我另一個(gè)朋友小壞的。小壞其實(shí)叫吳小環(huán)，不知為什么，大家都喜歡叫她小壞。小壞在七年前是我女朋友，我們同居快兩年了，我是準(zhǔn)備要和她結(jié)婚的。可后來(lái)有一天，毫無(wú)預(yù)兆地，她突然就消失了。臨走時(shí)，帶走了我積存的三萬(wàn)多塊錢，那是我所有的積蓄了。其實(shí)也不能說(shuō)是帶走，那些錢是我主動(dòng)交給她保管的。她走就走了，沒(méi)想到一分錢都沒(méi)給我留下。后來(lái)我見過(guò)她的一個(gè)小姐妹，小姐妹告訴我，小壞還在北京，在三里屯的酒吧里喝酒。喝酒也是職業(yè)？我知道小壞能喝酒，她是東北人，東北遼寧鐵嶺人，特別能喝酒，還能唱幾句二人轉(zhuǎn)。小姐妹說(shuō)，你懂個(gè)屁，酒吧里也要有酒托的，酒托就得會(huì)喝酒。我來(lái)三里屯，就是想找小壞要點(diǎn)錢的，她七年前帶走的三萬(wàn)多塊錢，怎么說(shuō)也該分一半給我吧，就是分三分之一也好啊?？晌艺伊怂龓滋於紱](méi)有找到，她從前的手機(jī)早就不用了?，F(xiàn)在，認(rèn)識(shí)她的那個(gè)小姐妹，我也聯(lián)系不上了。找不到小壞，我的經(jīng)濟(jì)危機(jī)就無(wú)法解除。在屁歐書店取暖時(shí)，我無(wú)意間看到馬農(nóng)的書，靈機(jī)一動(dòng)，便想了那個(gè)餿主意，或許能搞點(diǎn)錢花花，于是就碰到了這個(gè)叫馬英的女孩，也算是好運(yùn)氣到家了吧?？珊眠\(yùn)氣變成壞運(yùn)氣連一條街的距離都沒(méi)有——她遇到的困難更大，還要我借錢給她。她無(wú)助地靠在垃圾箱上時(shí)，眼含淚水，哽咽幾聲之后，雙腿一軟，差點(diǎn)滑到地上，但她還是勉強(qiáng)站直了，幾乎是乞求地跟我商量著，她只要五百塊錢，就解決問(wèn)題了，就可以回家了，而且，保證會(huì)還我的錢。我知道，她的口頭保證毫無(wú)意義。但我同時(shí)也知道，被錢逼的滋味真不好受。我扯掉手上的塑料袋，答應(yīng)幫她想辦法，于是就想到了在南京大排檔上班的小胡。

我們來(lái)到世茂廣場(chǎng)的門前時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)消失在城市的遠(yuǎn)方了，街燈早就亮了，但亮度總是不夠，昏黃或奶白色的燈光把街道弄出迷離的暗影。我停下腳步，仰頭望望，世茂廣場(chǎng)的樓并不漂亮，像一個(gè)巨大的盒子。

“南京……大排檔？”馬英也仰臉看樓，有些疑慮。她走得急，嘴里哈著熱氣，紅撲撲的臉上雀斑更明顯了。

“南京大排檔是飯店名，是開在北京的一家飯店。我朋友在這里上班?！?/p>

她輕輕吁一口氣——我的解釋讓她看起來(lái)放松了些。

我們進(jìn)入電梯，上了四樓。四樓有許多家飯店，那些我從未聽說(shuō)過(guò)的招牌都很誘人，可都是門可羅雀?，F(xiàn)在正是吃飯的點(diǎn)，怎么哪里生意都不好做呢？我們已經(jīng)望見南京大排檔的旗幡了。我看一眼馬英。馬英也回以一笑——對(duì)剛才懷疑我表示歉意。

南京大排檔有點(diǎn)民國(guó)范兒，跑堂的身穿中式服裝，帶著拖腔聲音嘹亮地歡迎我們：“客官來(lái)啦——里邊請(qǐng)——”

我們沒(méi)有應(yīng)請(qǐng)，而是向他打聽小胡。

跑堂的告訴我們，從前倒是有個(gè)小胡，湖南人，兩個(gè)月前就不干了。

跑堂的話一下子就把我們心里那點(diǎn)希望的小火苗澆滅了。我不甘心，請(qǐng)跑堂打小胡的手機(jī)，并把我的手機(jī)亮一下，告訴跑堂，手機(jī)沒(méi)電了，自動(dòng)關(guān)機(jī)了。又指一下馬英，她的手機(jī)丟了。我們倒霉透了，我們只能請(qǐng)你幫忙了。

跑堂的就像他招呼客人一樣脆爽，拿出手機(jī)打了。

我和馬英都聽到他手機(jī)里響起的電腦小姐的聲音：“您所撥打的號(hào)碼已停機(jī)……”

5

我不喜歡北京的夜晚。北京的夜晚，和別處的夜晚是不一樣的。北京的夜晚里出沒(méi)的男人們都很帥，女孩們也一個(gè)比一個(gè)漂亮，可他們都與我無(wú)關(guān)。北京的夜晚，我只用來(lái)睡覺(jué)?？山裉焖怀闪?。我和馬英也游蕩在北京的夜色中了。而三里屯的夜晚，和別處的夜晚又是不同的，許多不起眼的小街道上，都藏著稀奇古怪的酒吧。我從來(lái)沒(méi)去過(guò)這些酒吧，最多在路過(guò)時(shí)從門口望望。我對(duì)酒吧里的情況不了解，對(duì)情況不了解的地方我都心懷警惕。現(xiàn)在，通過(guò)這段時(shí)間的奔波，我頭腦冷靜多了，我對(duì)馬英也心懷警惕了，對(duì)我沖動(dòng)地答應(yīng)為她借錢而后悔了，甚至，我還想，她叫不叫馬英都值得懷疑。因?yàn)槲覠o(wú)法像她查驗(yàn)我的身份證那樣查驗(yàn)她的身份證。但很快，我就責(zé)備自己了，亂想什么呢？幫忙都幫到這會(huì)兒了，又不相信人家了，這可不對(duì)呀，這是給自己找借口，想打退堂鼓啊，半拉子工程的事可不能干，俗話說(shuō)，幫人幫到底！

我們坐在一條小街路邊的長(zhǎng)條椅上。我們分別坐在長(zhǎng)條椅的兩端。我們中間的距離還可以再坐一個(gè)人，但我們都沒(méi)有讓這個(gè)距離縮短。我們已經(jīng)沉默了大約三十分鐘，或者只有十分鐘、五分種——各懷心思的時(shí)候，時(shí)間會(huì)顯得特別慢長(zhǎng)。我想到我的包里還有一個(gè)紅柿子，這個(gè)紅柿子是馬英從樹上搖下來(lái)而被我撿到的，產(chǎn)權(quán)歸我們兩人所有?？蛇@個(gè)紅柿子怎么吃呢？我們晚飯都沒(méi)有吃。她不提晚飯，是她確實(shí)沒(méi)有錢了。而我不提晚飯，是我錢包里的錢也不多。我知道我有多少錢，八十六塊，我早上出門時(shí)帶了一百多塊錢，中午吃了一碗面，又買了一瓶水，花去二十幾塊，總共還有八十六塊。我倒是想請(qǐng)馬英吃個(gè)晚飯。但八十六塊錢是不能下館子的。等找到小壞再說(shuō)吧。找到小壞，就有可能有錢了。

“你確定有小壞這個(gè)人？”她先打破沉默。

“這還有假？”我說(shuō)。

是我告訴她，我還有一個(gè)朋友，叫小壞，可能在三里屯的酒吧里喝酒。我還沒(méi)說(shuō)小壞帶走我三萬(wàn)多塊錢的事呢，我只是說(shuō)，她欠我錢，話到此為止了。有些話不能實(shí)話實(shí)說(shuō)，說(shuō)了會(huì)牽出更多的話。我的潛臺(tái)詞是，找到小壞就好了，就能討回欠款了。

“喝酒？”她語(yǔ)氣和表情里都是疑問(wèn)。

“對(duì)，其實(shí)就是酒托，和賣酒是一個(gè)道理。”我說(shuō)。

從她問(wèn)的問(wèn)題我能聽出來(lái)，她開始懷疑我了。這是對(duì)的，我已經(jīng)對(duì)她撒過(guò)謊了，為什么不能繼續(xù)撒謊？她有一千個(gè)理由懷疑我撒謊，比如她是女的，且年輕（也許還自認(rèn)為貌美），我一個(gè)中年大叔（我的面相顯老，可能和終年干苦工有關(guān)），和一個(gè)女孩搭訕，不是騙財(cái)就是騙色。

我抬頭看看天（我突然發(fā)現(xiàn)我有看天的毛病了）。我們對(duì)面是一盞路燈，頭頂上方是已經(jīng)落光樹葉的樹枝，長(zhǎng)長(zhǎng)短短、粗粗細(xì)細(xì)的枝枝杈杈上，有路燈反射的光影，迷幻的光影，和人的心思一樣說(shuō)不清道不明。空氣中彌漫著一種氣味，和迷幻的光影以及我們的心思一樣恍惚。但這種氣味極易分辨，它就是三里屯的氣味。黑暗中懸浮的這種氣味提醒我一些事情。我得了解她目前真實(shí)的處境。在了解她的真實(shí)處境之前，我得先坦白我的謊言。我掖了掖身上的棉衣，伸了伸脖子，一股冰涼的寒意旋即從四周涌來(lái)。

“……其實(shí)，我就是一個(gè)叫馬農(nóng)的人，寫書這個(gè)事……跟我沒(méi)關(guān)系……”

“知道，那個(gè)人出生于1987年，比你差了七歲?！彼曇舻偷偷卣f(shuō)，“我看到書上的簡(jiǎn)介了?！?/p>

一股冷風(fēng)襲來(lái)，我打了個(gè)寒戰(zhàn)。天啦，她早就知道我撒謊了。我趕快說(shuō)：“找到小壞就好了。”

“你身上還有多少錢？”她聲音低得只有我能聽到，她再一次保證道，“我肯定會(huì)還你錢的……”

“我相信……可我只有幾十塊錢……”我聲音也很小，那是缺乏底氣的聲音。

“你微信里沒(méi)有錢？還有支付寶……”

“有啊，可是，我手機(jī)沒(méi)電了……不怕，找到小壞就好了。”我沒(méi)說(shuō)支付寶里還有多少錢，說(shuō)出來(lái)很丟人，也只剩幾百塊錢了。我總不能為一個(gè)叫馬英的女孩，向馬云（支付寶）借錢吧。

她不再說(shuō)話了。

過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)：“……對(duì)了，你來(lái)北京真的是找工作？”

“還能干什么？”馬英向我身邊湊了下，其實(shí)她身體重心并沒(méi)有動(dòng)，只是轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，想說(shuō)什么，又不想說(shuō)。

我也看著她。

她還是說(shuō)了：“我家的親戚，一個(gè)遠(yuǎn)房的表姐，她在洗衣廠上班，說(shuō)空缺個(gè)崗位讓我來(lái)，工資挺高的。我到了北京，再打她手機(jī)，她手機(jī)就停機(jī)了。她給過(guò)我一個(gè)地址。我按地址去找她，這個(gè)地址不假，在燕郊，原來(lái)是一個(gè)住宅小區(qū)，小區(qū)里根本就沒(méi)有洗衣廠。我問(wèn)了好多人，都說(shuō)沒(méi)有這個(gè)廠，說(shuō)這個(gè)小區(qū)有好幾個(gè)搞傳銷的窩點(diǎn)剛被一鍋端了，我八成是遇到傳銷詐騙了。我不信。我還要等表姐打我電話，她肯定會(huì)找我的。我不能住在燕郊，我想繼續(xù)找工作，就來(lái)北京了，住在一家快捷旅店里，一邊找機(jī)會(huì)，一邊等表姐的電話。沒(méi)想到，才住了兩天，今天就被偷了包……我中午去旅店辦了退房，可我還差一天房費(fèi)，便把行李押在旅店了?！?/p>

“行李押在旅店？”

“是啊……”

“真笨?！?/p>

“……要不，出不來(lái)的?！?/p>

“你欠旅店多少錢？”

“兩百六啊?！?/p>

“這么多……你住那么豪華干嗎？”我抱怨道，“我住的馬閣莊，算上水電費(fèi)，一個(gè)月才七百塊錢。你三個(gè)晚上就超過(guò)我一個(gè)月的房費(fèi)了……”

我打住不說(shuō)了，我看到她臉上滾下兩行淚，在蒼黃的路燈下，那兩行淚晶瑩透亮，我覺(jué)得，她的淚比街燈的亮度還要亮，比我想象的悲傷還要悲傷。我知道抱怨不是辦法。我想了想，再次望望天空，說(shuō)：“你可以讓家里人給你寄錢……也可以請(qǐng)朋友幫幫忙啊，給你的手機(jī)微信轉(zhuǎn)些……哦，你手機(jī)丟了?！?/p>

那淚流得更洶涌了。

各人有各人的難處。我的主意說(shuō)不定她早就想到了。我自己不也是遇到前所未有的困難了嗎？還有什么資格去指導(dǎo)別人？

有人從我們面前走過(guò)去了，是兩個(gè)穿裙裝的女孩，她們并沒(méi)有交流，互相挨得很近，疾行著，裙子歡快地打在高幫的皮靴上，和敲擊磚地的嗒嗒聲形成呼應(yīng)，空氣中飄散著濃烈的香水味。又有人從我們身前走過(guò)，兩男兩女，男的收腰縮脖，女的挺胸收腹，手上都拿著點(diǎn)燃的香煙。行人漸漸多了起來(lái)，夜色里流動(dòng)的氣味也開始泛濫。我知道，晚上九點(diǎn)以后，三里屯一帶的酒吧正是人多的時(shí)候，如果小壞還在酒吧一條街的某個(gè)酒吧里喝酒，她也應(yīng)該出動(dòng)了。

6

酒吧有特殊的“招牌”，總是讓人很容易就能辨認(rèn)出來(lái)?？梢嬲J(rèn)一個(gè)叫小壞的女孩就難了。那些外表冰冷的建筑物里，充滿了灼熱、騷動(dòng)與不安，啤酒味、紅酒味還有各種洋酒味互相交織，和屁臭味、口臭味、腳臭味、腋臭味、體臭味再次交融，在密封的房間里滾動(dòng)、循環(huán)。吉他響起來(lái)了，那些長(zhǎng)頭發(fā)的駐吧歌手和光頭的轉(zhuǎn)場(chǎng)歌手會(huì)不停地獻(xiàn)上搖滾、民謠和流行歌曲，也有他們自創(chuàng)的口水歌。喝酒的人更是無(wú)奇不有，男女比例差不多，有時(shí)候女性似乎更多一些。有人喝醉了，有人繼續(xù)一杯接一杯地喝，有人在大聲地喧嘩，為歌手叫好，也有人送上點(diǎn)歌的小費(fèi)……這些，都是我從電影上看來(lái)的。

我和馬英在一家家酒吧的門口踟躕，徘徊，猶疑不定，心猿意馬，鬼鬼祟祟。但我們很快又抖擻精神，轉(zhuǎn)場(chǎng)到另一家酒吧的門口。我不敢進(jìn)去，我不知道酒吧的消費(fèi)形式。就算知道了，口袋里幾十塊錢也不能去泡吧啊。可不進(jìn)去怎么能找到小壞呢？馬英比我更緊張，她只要看到是女的，不管進(jìn)去的，還是出來(lái)的，都要拽一下我的衣袖，提示我看看，是不是我們要找的小壞。她們都不是小壞。小壞我認(rèn)得，就是剝了皮我都認(rèn)得，不要說(shuō)她的長(zhǎng)相，她走路的形態(tài)，一舉手，一投足，都逃不出我的眼光。這樣蹉跎著，半個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。我有點(diǎn)著急。馬英比我更躁動(dòng)不安。她幾乎看到女的就要強(qiáng)迫人家是小壞似的。在幸福村中街的旅行人酒吧門口，一個(gè)穿制服的保安模樣的小哥盯住了我們。他正好也是我們的目標(biāo)。我決定去跟他打聽一下小壞。他的制服給了我們勇氣。我和馬英一起向他走過(guò)去了。他也迎著我們走來(lái)了。

“進(jìn)來(lái)喝一杯啊，老罌的專場(chǎng)，沒(méi)有最低消費(fèi)?！遍T衛(wèi)小哥先跟我們開口了，操一口純正的北京胡同方言。

喝一杯？有戲！有可能這家有酒托。但我突然緊張，不知如何問(wèn)話了。

“小壞！我們找小壞！”馬英搶在我前面說(shuō)。

“誰(shuí)？”保安友好地問(wèn)，“找誰(shuí)？”

“吳小環(huán)……”我說(shuō)，“她叫吳小環(huán)，外號(hào)小壞……小壞是她的外號(hào)?！?/p>

“小壞？小壞小壞……今天沒(méi)來(lái)這地兒?！?/p>

“那她什么時(shí)候來(lái)的？”我一下子看到了希望——他說(shuō)今天沒(méi)來(lái)，那說(shuō)明過(guò)去來(lái)過(guò)。

“根本就沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這個(gè)人啊，大哥！”門衛(wèi)小哥變臉也太快了，口氣立即不耐煩起來(lái)，“我們這是酒吧！”

“知道是酒吧……小壞就在酒吧里喝酒……”馬英突然不說(shuō)了，盯住從我們身邊走過(guò)的三個(gè)人，兩男一女。馬英緊張地拉住我衣袖：“看！”

馬英主要是讓我看那個(gè)女的。那個(gè)女的，穿收腰、寬擺的黑色大衣，兩只腳一直像踩空了一樣，屁股扭動(dòng)的幅度很大，確實(shí)像小壞。馬英怎么會(huì)有這樣的識(shí)別能力呢？但還沒(méi)容我細(xì)看，他們就推門進(jìn)去了。女的先進(jìn)的，最后一個(gè)大胖個(gè)子、胳腮胡子的男人，還回頭看了我們一眼。他這一看，讓我覺(jué)得此女是小壞的可能性更大了——明擺著是防范我嘛。

馬英扯扯我的衣袖，仰臉看著我，眼里閃著急切的光澤，嘴里接連呼出的熱氣噴到我的臉上。我仰頭看看天，試圖回憶小壞的模樣。奇怪的是，平時(shí)經(jīng)常清晰地出現(xiàn)在我眼前和夢(mèng)里的小壞，此時(shí)突然面目模糊起來(lái)。

馬英又抖抖我的衣袖。

由于實(shí)在不能確定她就是小壞，我們還是離開了。

揪緊我衣袖的馬英被我?guī)Я藗€(gè)趔趄——她是多么的不甘啊。

7

馬英的情緒明顯是越來(lái)越失望了。她幾次問(wèn)我，能找到小壞嗎？

幸福村中街很短，我們又從兩邊的幾家酒吧門前過(guò)了一遍，依然毫無(wú)收獲。又到了旅行人酒吧門口時(shí)，馬英似乎認(rèn)定小壞在這里的可能性最大——也許是因?yàn)殚T衛(wèi)小哥先前的那番話，或是她看到的那個(gè)走路喜歡甩屁股的女人像極了小壞，總之，她又扯扯我的衣袖。今天傍晚到現(xiàn)在，我的左右兩條胳膊上的衣袖，被馬英扯、拽、抖不知有多少次了，她的每一次扯拽，都是她心情的體現(xiàn)。有時(shí)是急躁，有時(shí)是提醒，有時(shí)是下意識(shí)的。門衛(wèi)小哥又看到我們了，這回他沒(méi)有跟我們打招呼。馬英繼續(xù)扯我胳膊，小聲說(shuō)：“這人剛才說(shuō)了，沒(méi)有最低消費(fèi)……進(jìn)去看看嘛。”

能這樣操作嗎？我不知道。沒(méi)有最低消費(fèi)，也要有消費(fèi)才好吧？

門衛(wèi)小哥看到馬英拉扯我的動(dòng)作了，加上我們的猶豫，這才調(diào)侃說(shuō)：“請(qǐng)妹妹喝一杯嘛，做大哥也這么小氣！進(jìn)去了才能找到你要找的人啊?！?/p>

馬英拉著我走到門衛(wèi)小哥面前，說(shuō)：“進(jìn)去看看可以嗎？喜歡了再消費(fèi)。”

“可以可以，請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)！”門衛(wèi)小哥還替我們開了門。

門是兩道，過(guò)了小小的門廳，還有一道厚厚的隔簾。我們掀開門簾，進(jìn)去了。

這么多人！我震驚了?？撮T外，還有些寥落、冷清，沒(méi)想到人這么多，我們身邊是一排延綿而去的高高的小方桌。我感覺(jué)馬英更緊地抓住了我的衣袖，還往我身上貼了貼。她一定也被這么多人嚇著了。

酒吧的空間不大，也不小，還分高層和低層。果然混雜著濃烈的氣味——煙味和酒味的混合體。大大小小的桌子周圍都坐了人，有兩人對(duì)坐的，有一人獨(dú)坐的，有四人圍坐的。桌子上都擺著酒水，有紅酒杯，也有啤酒瓶。有一個(gè)小型的樂(lè)池，一個(gè)女孩子正在唱歌，自彈自唱。她就是開專場(chǎng)的老罌？旁邊還有一個(gè)男的彈著電吉他伴奏，不斷地撅著屁股。沒(méi)有人跟我們打招呼，兩個(gè)穿黑色馬夾的小哥忙著上酒。我看到高臺(tái)中間是幾張長(zhǎng)方形的大長(zhǎng)桌，四周相圍的是小一號(hào)的長(zhǎng)方桌，我們看到的那個(gè)搖屁股女孩和兩個(gè)男人，就在靠窗的一個(gè)桌子上。那個(gè)剛才從我們身邊走過(guò)的上酒小哥，正從托盤里往下拿啤酒，共有六瓶，拿一瓶開一瓶，很麻利。我看到那個(gè)女的（背對(duì)著我們）拿起啤酒就喝，啤酒瓶里的液體在幾秒之內(nèi)，下去了一半。她的動(dòng)作真是像極了小壞。馬英也看到這一幕了，她抖一下我的衣袖，身體甚至有牽引我走過(guò)去的動(dòng)作。她為什么認(rèn)定這個(gè)女人就是小壞？我頓生疑竇，莫非這就是女人的直覺(jué)？而我竟然鬼使神差也覺(jué)得她就是小壞了。不管怎么說(shuō)，既然來(lái)了，還是要去辨認(rèn)一下的，萬(wàn)一認(rèn)錯(cuò)了，悄然退出不就行啦。

我穿過(guò)酒吧窄窄的通道，急步上了三級(jí)臺(tái)階，走上了高臺(tái)。不知是為了給自己壯膽，還是怕落下了馬英，我是拉著馬英的手，來(lái)到搖屁股女人的身后的。

“小壞……”我輕輕叫一聲。

搖屁股女人正準(zhǔn)備跟對(duì)面的胖子碰杯，聽到聲音，抬頭，側(cè)臉，一臉茫然地看著我，問(wèn)：“喊誰(shuí)？”

不好，還是認(rèn)錯(cuò)了，她不是小壞。

我還沒(méi)來(lái)得及道歉，馬英從我身后閃了出來(lái)，厲聲說(shuō)：“喊誰(shuí)？你?。∏啡思义X還裝蒜？還錢！”

搖屁股女人猛地站起來(lái)，怒睜雙目：“你誰(shuí)呀？誰(shuí)他媽欠你錢？”

“啊啊啊……認(rèn)錯(cuò)人了……”我拉著馬英就走。

大胖個(gè)子一個(gè)前撲，試圖抓住我。

我走得快，他抓了個(gè)空。

“回來(lái)！不道歉就想走？！”搖屁股女人的聲音都變腔了。

我拉著馬英快速跑了出來(lái)，途中差點(diǎn)撞翻了送酒的小哥。

沒(méi)想到大胖個(gè)子和另一個(gè)男的緊跟著追到了街上。大胖個(gè)子一把揪住了我，把我往他面前一拉，我像撞到了一堵墻上，骨頭有強(qiáng)烈的震裂感，撞得我全身都疼了。我拼命掙脫著卻又被他拎到面前，面部立馬挨了一拳，又是一拳。我便不再掙扎了，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，接連的兩拳，都像鐵榔頭一樣，一拳命中了我的嘴，一拳命中了我的眼，都是精準(zhǔn)打擊。我感到有東西硌嘴，那是牙齒斷了，口腔里迅速淤滿了血，眼眶也隨即冒出了火焰。然后我就被扔了出去，屁股重重地跌到了路牙石上。

馬英一下子撲到我身上，不知是要護(hù)我還是要拉我。我嘴一張，一口血噴了出來(lái)，還摻雜著一顆牙齒，她的下巴上和衣服上，都沾染了血沫。

馬英肯定被我吐出的血和臉上的傷嚇壞了，顧不得擦拭下巴上和前胸的血跡，突然尖叫一聲（沒(méi)聽清她叫什么），撲向了大胖個(gè)子，一把抱住了大胖個(gè)子的腿，嘴里還在不停地尖嘯。她的聲音變腔變調(diào)了，完全不是正常人說(shuō)的話了。她說(shuō)什么，叫什么，我聽不清，估計(jì)也沒(méi)有人能聽出來(lái)。

大胖個(gè)子顯然沒(méi)見過(guò)如此拼命的女孩，他試圖抽回腿，擺脫瘦小的馬英。馬英就像一條螞蟥，吸附在他的腿上。馬英被他拖拽了好幾步，還是緊緊地黏在他腿上。他抬起腿要甩脫她。他用力甩一下，又甩一下，一連甩了好幾下。她就像風(fēng)葉片一樣，繞著他轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)一圈，一連轉(zhuǎn)了好幾圈。與此同時(shí)，她也像風(fēng)葉片一樣，吱吱呀呀地尖嘯著。

大胖個(gè)子被嚇著了，停止了甩動(dòng)，風(fēng)葉片也停止了旋轉(zhuǎn)，可尖嘯聲還在繼續(xù)。

緊跟著大胖個(gè)子追出來(lái)的搖屁股女人也被嚇著了，她花容失色地大叫道：“干什么？訛人?。勘０脖０病?/p>

門衛(wèi)小哥俯下身體，正在察看我的傷情，他聽到搖屁股女人的叫喚后，說(shuō)：“大哥你放開人家，快送這位傷者去醫(yī)院吧，這傷得不輕啊，瞧這臉上，都成炸醬了……要死人的。這兒離派出所很近，別把他們招惹過(guò)來(lái)，弄到局子里就不好辦了。”

“去收拾東西?！贝笈謧€(gè)子跟搖屁股女人說(shuō)著，從屁股兜里掏出一沓鈔票，往門衛(wèi)小哥手里一塞，“你給老子處理好……把這個(gè)賤貨拉開！”

門衛(wèi)小哥把錢在馬英面前亮一下，說(shuō)：“快送你男朋友去醫(yī)院……”

可能是看到了錢，也可能真心撐不住了，馬英松開了手。

馬英搶過(guò)門衛(wèi)小哥手里的錢，爬到我身邊，把我的腦袋抱在她的腿上。

看到錢，我腦子清醒了一些。

我們眼看著大胖個(gè)子一伙人消失在路燈的暗影深處。遠(yuǎn)處還傳來(lái)?yè)u屁股女人喋喋不休的嘮叨聲：“晦氣……晦氣……”

我知道附近有家醫(yī)院，好像就叫三里屯醫(yī)院。我多次從這家醫(yī)院門口經(jīng)過(guò)。

馬英挽著我的胳膊，半扶半擁著我走在三里屯的夜色中。風(fēng)似乎更強(qiáng)勁了些，樹上最后殘留的樹葉落在地上，在干凈的馬路上翻滾，不時(shí)被我們踩在腳下，發(fā)出輕微的碎裂聲，像輕輕的呻吟。馬英把她的圍巾給我圍上了，包住了我的大半個(gè)臉。我的半邊嘴和腮幫特別疼，缺了一顆牙的地方感覺(jué)空蕩蕩的，左眼的眼眶都青了，眼泡像核桃一樣。

從幸福村中街到三里屯醫(yī)院，只有一步之遙，我們很快就到了醫(yī)院，在急診室里，值班的醫(yī)生查看了下，讓我張張嘴，搖搖頭，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)說(shuō)話，我照著做了。醫(yī)生說(shuō)有可能骨折了，也有可能沒(méi)骨折，要拍片才能知道。我心里有數(shù)，雖然疼，但并沒(méi)有骨折，便不同意拍片。醫(yī)生也沒(méi)有開藥，說(shuō)休息幾天就好了，也可以買點(diǎn)跌打損傷片吃。

從急診室來(lái)到門診大廳時(shí)，馬英不再挽著我的胳膊，臉上也露出了笑容。這是她從下午到現(xiàn)在，唯一露出的笑。我們?cè)跍嘏拇髲d里坐下。對(duì)面墻上的電視大屏幕正在播放一場(chǎng)足球賽，沒(méi)有聲音，只有零落的幾個(gè)人在觀看。離電視機(jī)不遠(yuǎn)的地方有個(gè)充電的設(shè)備。我拿出手機(jī)。馬英搶過(guò)手機(jī)，跑過(guò)去，插好了電，又跑回來(lái)。我發(fā)現(xiàn)她跑動(dòng)時(shí)，腿有點(diǎn)瘸，肯定是被大胖個(gè)子摔的。她坐在我身邊，掏出錢，小聲說(shuō)：“剛才掛號(hào)時(shí)我數(shù)了數(shù)，兩千塊呢?！?/p>

“你拿著吧。”我說(shuō)。

“不，分你一半?！?/p>

“你也傷了……”

“我沒(méi)事。”

“交了旅店的費(fèi)用，你還要買個(gè)手機(jī)……一時(shí)找不到工作，也要花錢……你拿著吧?！蔽也皇翘撉榧僖?，我真是覺(jué)得她更需要錢。

“我們這算……碰瓷嗎？”

“算吧。”說(shuō)完，我樂(lè)了。我不敢大笑，臉上還疼。

她也樂(lè)了，嘻嘻地調(diào)侃說(shuō)：“我想買你的書?！?/p>

“好啊！簽名本貴的，原價(jià)！”

“兩本都要了！”

我從包里取出兩本《風(fēng)色》，又拿出筆，分別簽上了“送馬英”的字樣，又落了我的名字，寫上日期，送給了她。

“把你的手機(jī)號(hào)也寫上，等我找到工作了，把錢還給你?！彼o我一張一百的鈔票，詭秘地一笑，“這是書款！”

“好！”我接過(guò)了書款，又在書的背面寫上了我的手機(jī)號(hào)。

“我要走了，回賓館去了……你怎么回??？”她抱著書，聲音又低了下來(lái)。

我知道，早就沒(méi)有公交車了。我看一眼墻上的鐘，還不到十一點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)還有地鐵。乘地鐵十號(hào)線轉(zhuǎn)六號(hào)線到常營(yíng)，離馬閣莊也就幾里路。時(shí)間不能耽誤了，我得趕快回了。

我在常營(yíng)到馬閣莊的路上，把包里的紅柿子吃了。紅柿子太澀了，根本沒(méi)有熟透。但我還是吃了它，我太餓了。

8

一個(gè)月后，離2020年元旦還有三天，我準(zhǔn)備離開我待了十六年的北京，登上開往湖南的綠皮火車。我的錢花光了，也沒(méi)有找到工作，我必須要回家。也只有回家這一條路了。

臨行的前一天下午，我又來(lái)到三里屯太古里一帶，我在那里走走看看，踟躊徘徊，我到了屁歐書店。屁歐書店還是那樣，漂亮，整潔，充滿書香氣息，但顧客寥寥無(wú)幾。我來(lái)到二樓，走到西半?yún)^(qū)，看到那個(gè)高大的玻璃窗戶里透進(jìn)一抹斜陽(yáng)，有個(gè)漂亮的長(zhǎng)發(fā)女孩坐在那里看書。她不是馬英。馬英也曾坐在那里看書，她看的是一本童書。而這個(gè)女孩在看一本名人傳記。書架上和長(zhǎng)案上，還在經(jīng)銷馬農(nóng)的書，那是我經(jīng)手印制的《風(fēng)色》，我數(shù)了數(shù)，賣出去了兩本。我不知道這個(gè)銷售速度怎么樣。長(zhǎng)案上的那一本，已經(jīng)被翻舊了。我也拿起來(lái)翻了翻，看了看作者簡(jiǎn)介。簡(jiǎn)介告訴我，這個(gè)叫馬農(nóng)的80后作家已經(jīng)火起來(lái)了，也許還會(huì)更火。但這個(gè)馬農(nóng)卻跟我毫無(wú)關(guān)系。

我從書店出來(lái)，慢慢轉(zhuǎn)悠到幸福村中街。

那些酒吧還在。旅行人也正常營(yíng)業(yè)。我在馬路牙子上站了站，看了看手機(jī)。我的手機(jī)一直拿在手上，我怕有人打我手機(jī)而我沒(méi)有聽見。但我的手機(jī)一直不肯響。一個(gè)月了，那個(gè)叫馬英的女孩沒(méi)有給我打來(lái)電話，也沒(méi)有發(fā)來(lái)任何消息。自從那天深夜在醫(yī)院分手，我就在等她的電話。她有我的電話，號(hào)碼就寫在《風(fēng)色》的背面。她一直沒(méi)有打，也沒(méi)有短信，我的心，便也一直懸著。她為什么就不給我來(lái)一個(gè)電話呢？是怕還我的錢？我理了理脖子里的圍巾，那是一條魚肚白色的普通圍巾，上面沾染了一點(diǎn)點(diǎn)血跡，今天是我第二次戴，我真切地感受到了圍巾的溫暖。幸福村中街上人來(lái)人往，我已經(jīng)看了一會(huì)兒了，他們沒(méi)有一個(gè)是我認(rèn)識(shí)的人。我想在這里經(jīng)歷一場(chǎng)邂逅，看來(lái)是不可能了。

我低頭看了看路牙石。這是我摔過(guò)的地方。路牙石和地磚之間，有一條縫隙，縫隙里有一個(gè)東西，在陽(yáng)光下閃著光澤。我蹲下來(lái)看看，是一顆斷了半截的牙齒。我把這顆斷牙摳出來(lái)，握在了手心里。它的根部，還留在我的牙齦肉里。如果我不說(shuō)，誰(shuí)能知道這是我的半截牙齒？這就是我的故事，再見了，三里屯，再見了，太古里，再見了，那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)的女孩。

9

作為虛構(gòu)的小說(shuō)，到這里應(yīng)該結(jié)束了。但真實(shí)的故事是這樣的——

我在三里屯太古里幸福村中街旅行人酒吧的陽(yáng)光中抬起頭來(lái)，準(zhǔn)備最后看一眼我的受傷之地，卻看到旅行人的招牌下，一個(gè)瘦弱的女孩正對(duì)我笑，橘黃色的陽(yáng)光照在她臉上，也照亮了她的笑容——這不是馬英嗎？

“嗨……”我跟她舉起了手，抑制著心里的激動(dòng)。

“嗨——”她回應(yīng)一聲，向我走了兩步，又一個(gè)小墊步，跳到了我的面前。

“你怎么會(huì)在這里？”我十分納悶。

“等你呀！”

“等我？”

她臉上的笑漸漸地消失了，眼里汪著淚，就這么定定地看著我。她臉色比一個(gè)月前滋潤(rùn)多了，也好看多了，細(xì)密的雀斑在紅暈消褪后，挺有幾分嫵媚和迷人。過(guò)了一會(huì)兒，她撩一下短發(fā)，說(shuō)：“我在這兒工作了，不是喝酒的——根本就沒(méi)有這個(gè)工作——你什么都不懂。我是端盤子的服務(wù)員?！?/p>

哈，這樣啊，這轉(zhuǎn)折也太快了吧。我的激動(dòng)，也慢慢地理性起來(lái)，畢竟一個(gè)月了，她沒(méi)給我打過(guò)電話，也沒(méi)給我任何消息。她還不知道，這一個(gè)月里，我是多么期望她能給我打一個(gè)電話啊?，F(xiàn)在我明白了，她一個(gè)月一次電話都不打，而她就在三里屯的酒吧里上班，這說(shuō)明我太不重要了，太不值得她在乎了。

她扭頭向酒吧的門看一眼。

我也看到，那個(gè)穿藍(lán)色大衣的門衛(wèi)小哥不知什么時(shí)候又出現(xiàn)了。他沖我禮貌地一笑。

“去走走好嗎？一會(huì)兒我就忙了?！彼f(shuō)。

于是，我們沿著幸福村中街向東走去，我知道，前邊沒(méi)多遠(yuǎn)，便是三里屯路。我們沒(méi)有走到三里屯路，而是在一個(gè)小十字街口右拐，這里有許多家品牌工廠店，不規(guī)則地散落在太古里南區(qū)的步行廣場(chǎng)上。我們都默不作聲。有幾次，我想告訴她，明天一早，我就要離開北京了。但幾次話到嘴邊又沒(méi)有說(shuō)。她也有幾次欲言又止。下午四點(diǎn)多鐘的陽(yáng)光被各種建筑物割碎了，我們一會(huì)兒走在陰影里，一會(huì)兒又披上了一身金暉。

先打破沉默的還是她。

“怎么不問(wèn)問(wèn)我為什么在這家酒吧打工？”

我側(cè)臉看著她，等她說(shuō)下去。

“那天夜里，我們分手后，發(fā)生了很多事，”她頓了頓，面色陰郁了，“我想打個(gè)車回旅店，可那兒根本就沒(méi)有出租車……沒(méi)走多久，就上來(lái)幾個(gè)人圍住了我……沒(méi)錯(cuò)，還是他們，他們一直守在醫(yī)院門口……還多找了兩個(gè)人……那個(gè)女人真兇，還扇了我一耳光。那些錢，又被大胖個(gè)子搶走了，還有你送給我的簽名書……”

啊，原來(lái)是這樣！

“我嚇?biāo)懒恕麄冞€威脅我……你又不在……我實(shí)在咽不下這口氣……為了幫我，你受了那么大的委屈?！?/p>

“你報(bào)警啦？”

“嗯！”她堅(jiān)定地說(shuō)，又一笑道，“是巡邏的警察發(fā)現(xiàn)了我。我蹲在地上哭……警察調(diào)看了錄像，又把我送回了旅店，還借給我路費(fèi)錢，讓我回家。想來(lái)想去，我不能回，說(shuō)好要還你錢的……我一定要找到你。我知道你會(huì)找我的，會(huì)到這兒來(lái)尋找的。我便央求這家酒吧的老板，我說(shuō)我要在這里打工。老板配合警察辦案的時(shí)候，已經(jīng)認(rèn)識(shí)了我，嘻嘻，老板看到監(jiān)控錄相時(shí)，被我嚇住了，說(shuō)我這么小點(diǎn)的人兒，那么大的漢子都沒(méi)有甩得脫，有這么個(gè)膽量和精神，值這份工作。我就在這里上班了……今天我發(fā)工資了，要請(qǐng)你大吃一頓！你怎么才來(lái)呀？我在那家書店買了本《風(fēng)色》，你還得給我補(bǔ)簽個(gè)名啊……明天，明天好嗎？明天我把書帶來(lái)……”

明天，明天我就要離開北京了。我神色黯然。

“怎么啦？不開心嗎？”她挽住我的胳膊，看了看我的臉色，又看看那條圍巾，“你圍這條圍巾也合適的……為什么不開心呀？哦，我曉得了……其實(shí)，也沒(méi)什么，我覺(jué)得《風(fēng)色》就是你寫的……誰(shuí)讓他也叫馬農(nóng)啊，別為這事糾結(jié)啦，我不怪你的……”

我想了想，還是告訴了她，我要回家了。我沒(méi)有找到工作，錢也花光了，只剩下了路費(fèi)錢。

“明天？真是太好了，幸虧明天還沒(méi)到。退票！沒(méi)找到工作算什么，再找啊。沒(méi)有錢不怕的，我還欠你兩千塊呢，正好有錢了，還你！”

“不不不，你也沒(méi)拿到那錢……我也沒(méi)幫上你……”

“不行！我等你這么久……”她輕輕伏到我肩窩里。

我感動(dòng)了，也摟了摟她。我看到了陽(yáng)光里我們長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。我移動(dòng)了一下，讓兩個(gè)人的影子重疊成一個(gè)影子。

陳武，男，1963年生，曾在《花城》《作家》《鐘山》等雜志發(fā)表文學(xué)作品，多篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等選載。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。一級(jí)作家。