他和蒙克、修拉、勞特累克是同一代藝術(shù)家，然而不比他們?cè)诿佬g(shù)史上的顯赫位置，他和他所屬的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)長期為中國人所忽視；他以裝飾性繪畫見重于巴黎，深度影響新藝術(shù)，日后回饋?zhàn)鎳瑸樾律慕菘斯埠蛧O(shè)計(jì)了國徽、紙幣和郵票；他的藝術(shù)成就跨越招貼畫、裝飾畫、首飾設(shè)計(jì)、建筑設(shè)計(jì)和油畫等多個(gè)領(lǐng)域，曾被《紐約每日新聞報(bào)》譽(yù)為“最偉大的裝飾藝術(shù)家”。

秋冬之際，“穆夏——新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)先鋒”特展來到國家大劇院，近200件珍貴畫作，連同家具、服飾、珠寶首飾、玻璃器皿等展品，帶領(lǐng)觀眾認(rèn)識(shí)阿爾豐斯·穆夏（1860-1935）這位捷克國寶級(jí)大師創(chuàng)作風(fēng)貌，并回望新藝術(shù)賦予現(xiàn)代歐洲的“美好時(shí)代”。

1 為戲劇設(shè)計(jì)海報(bào)躥紅

“顯赫的聲名總是無數(shù)的機(jī)緣湊成的，機(jī)緣的變化極其迅速，從來沒有兩個(gè)人走同樣的路子成功的。”巴爾扎克在《幻滅》中如此描述外省文藝青年需要在巴黎接受的洗禮，大概頗能道出穆夏的心曲。

他出身于清貧的宗教家庭，在小鎮(zhèn)做公務(wù)員，報(bào)考美術(shù)學(xué)院失敗，去維也納的劇院當(dāng)學(xué)徒，遇大火失業(yè)。24歲那年，得一位好心的伯爵賞識(shí)，資助他去慕尼黑和巴黎的美術(shù)學(xué)院學(xué)畫。在巴黎的故事就像小說一樣，伯爵的錢路子中斷了，已屆而立之年的穆夏窮愁潦倒，只能為書籍雜志畫插圖來維持生計(jì)。

1894年，圣誕節(jié)前夕，一個(gè)電話打到了穆夏供職的印刷廠。巴黎最紅的歌舞名伶莎拉·伯恩哈特要為她的新劇《吉斯蒙達(dá)》設(shè)計(jì)海報(bào)，這份緊急訂單落在了穆夏頭上。時(shí)僅一周，穆夏拿出的方案讓莎拉大為滿意。海報(bào)貼出，震驚巴黎，有癡迷者甚至用剃刀將街頭海報(bào)刮下來，揣回去細(xì)賞。穆夏一舉成名，莎拉與他簽下6年合約，穆夏專門為她設(shè)計(jì)舞臺(tái)布景、戲劇服裝、演出海報(bào)和珠寶首飾。

莎拉有資格驕傲。她是雨果、小仲馬劇作中的絕對(duì)主角，可以在《埃及艷后》和《莎樂美》當(dāng)中變換自如，弗洛伊德、勞倫斯都為之癡迷，有法國詩人形容她“神圣的妖魔”。莎拉自己能做雕塑，懂油畫，為了體會(huì)悲劇角色的內(nèi)心，會(huì)躺在棺材中讀劇本，其趣味品鑒，恐不在專業(yè)評(píng)家之下。穆夏為莎拉繪制的海報(bào)大都選用窄而長的樣式，比現(xiàn)實(shí)生活中的她，更顯修長而優(yōu)雅。弱化戲劇情節(jié)（包括舞臺(tái)道具），放大了人的矜貴與個(gè)性，襯以捉摸不定、閃爍異域風(fēng)情的神秘意象，成為穆夏的戲劇海報(bào)得以勝出的一大要訣。由他繪制的《茶花女》，那種浪漫，哀愁，對(duì)女主角凄美而富于表現(xiàn)力的雙手拿捏準(zhǔn)確，至今看來仍是無可更改。1905年，莎拉赴美國巡演，特意指定還用這張海報(bào)。

巴黎的藝術(shù)界和社交界從此認(rèn)識(shí)了這位波西米亞藝術(shù)家。穆夏出入沙龍，聲譽(yù)煊溢，合約滾滾而來，從香煙、香水、肥皂、飲料，到巧克力、餅干、年歷、自行車、戲單、菜單，五花八門，應(yīng)有盡有。1897年，穆夏的個(gè)展在巴黎舉辦，后來又赴歐洲多國巡展，廣受追捧。“穆夏風(fēng)格”風(fēng)靡一時(shí)，情形大約近似中唐流行白居易的詩歌，“禁省觀寺、郵候墻壁之上無不書，王公妾婦、牛童馬走之口無不道”。

2 被尊為日本美少女漫畫鼻祖

偏愛花卉或幾何形式的線條，波浪似的節(jié)奏，采用彎曲的輪廓，忽略透視法而屬意于平面效果，是為新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的基本特征。其發(fā)端起于英國“藝術(shù)與手工藝運(yùn)動(dòng)”的倡導(dǎo)者威廉·莫里斯，又有法國建筑師維奧萊-勒-迪克為策應(yīng)，主張“藝術(shù)服務(wù)于所有人”“藝術(shù)應(yīng)用于一切”。

彼時(shí)藝術(shù)家的抱負(fù)正在從架上繪畫滲透到社會(huì)生活領(lǐng)域，許多畫家、雕塑家身體力行，親手設(shè)計(jì)和制造家具、地毯、書籍、紡織品、壁紙、陶瓷和各種裝飾品。1905年，穆夏的《裝飾資料畫集》和《裝飾人物畫集》先后出版，成為手工藝人、藝術(shù)家和學(xué)生從事裝飾設(shè)計(jì)的枕邊書，它加速了新藝術(shù)風(fēng)尚的流行，且呈示出自然形態(tài)優(yōu)越性的原理。

穆夏悉心觀察并探索植物花朵、莖、葉的細(xì)節(jié)，提取造物的奧妙的法則，像一位高明的釀酒師，連把果物的香氣、顏色和口感都有機(jī)融入到人物體態(tài)、動(dòng)作和服飾當(dāng)中。創(chuàng)作于1897至1901年的裝飾組畫，幾近抵達(dá)了穆夏在版畫領(lǐng)域的極致，尤其是系列聯(lián)畫《四朵花》《四種寶石》《一日時(shí)序》，其色彩對(duì)比與調(diào)和，女性和植物性的感通，已臻化境。春草波連的郊野，花木葳蕤，清眸秀鬘的女子舉手投足都儀態(tài)萬方，肩頸線條宛若緞滑熏風(fēng)，似有馨香縷縷襲面。觀之令人如啖美果，如聆佳奏，連呼吸都要隨之搖漾起來。

“我很高興我創(chuàng)作的藝術(shù)是大眾的藝術(shù)，而非僅服務(wù)于少數(shù)人。”穆夏有底氣說這樣的話，多少緣于他所在的巴黎適值黃金時(shí)代，銜接了所謂“資本主義上升時(shí)期”。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，商業(yè)繁榮，藝術(shù)不再為教會(huì)和貴族所專享，越來越多的富裕家庭涌現(xiàn)出旺盛的市場(chǎng)需求。伴隨彩色印刷術(shù)和雜志的傳播普及，私人宅第的快速發(fā)展，新藝術(shù)可以從普羅大眾那里尋得支持。借助風(fēng)俗信仰、神話傳說以及現(xiàn)代自由社會(huì)釋放的活力，穆夏筆下的女性，介于夢(mèng)幻與真實(shí)之間，是可以飛入尋常人家的林澤仙女。

說起來，穆夏和后印象派的畫家大致是同一代人，他和高更還曾短期共用一個(gè)工作室，并為后者拍下一張光著腿彈鋼琴的照片。是個(gè)人主義的立場(chǎng)，使他們放膽實(shí)驗(yàn)，各唱各調(diào)。然而論題旨和技法，新藝術(shù)和印象派，還有同期的象征主義其實(shí)多有交疊，比如都受到日本版畫的啟示，襲用均勻著色的平涂法。只不過在德加和勞特累克那里，借鑒了斜線構(gòu)圖和人物剪裁；而在穆夏，則發(fā)揚(yáng)了靈活的輪廓構(gòu)線和流動(dòng)的節(jié)奏技巧，以至于后來日本時(shí)興美少女漫畫，反而尊其為鼻祖。

3 擺脫精英趣味的平和之美

“在巴黎，我更布拉格?！泵滋m·昆德拉的話或有流亡作家的自尊與負(fù)氣，他曾認(rèn)為在布拉格比在巴黎更有失根之感。那么，阿爾豐斯·穆夏，這位堪作昆德拉祖父輩的藝術(shù)家，從在巴黎一出道起就將波西米亞的印痕帶入所有創(chuàng)作，則近乎身份的敏感與種姓的固執(zhí)。

在大量的海報(bào)和招貼畫當(dāng)中，穆夏喜歡以拜占庭風(fēng)格的鑲嵌效果作背景，用斯拉夫特色的服飾花紋襯托曼妙的女性形象，這是為滿足異域風(fēng)情的元素而添加的小動(dòng)作嗎？記不清是哪兩幅穆夏設(shè)計(jì)的年歷畫，同樣以身著民族裙飾的青春少女為主體，表情不再是常見的甜媚，透著生活的質(zhì)感和鄉(xiāng)土的憂戚，迎頭撞見，猝然一驚：啊，真正斯拉夫性格！那里面有一種大的悲苦，滿懷同情心，接近俄羅斯油畫的調(diào)子，但又比俄羅斯畫家來的清秀、細(xì)膩。它無意中顯現(xiàn)了穆夏風(fēng)格的另一面：慷慨、慈悲，一個(gè)藝術(shù)家最寶貴的天性。

身為新藝術(shù)的旗手，穆夏從未滿足于從事商業(yè)性的裝飾設(shè)計(jì)，“我的道路在其他地方，其他更高的地方，我一直在尋找將光傳播到最遙遠(yuǎn)的角落去的辦法。”穆夏生在奧匈帝國統(tǒng)治時(shí)期，童年時(shí)曾是當(dāng)?shù)靥熘鹘烫贸姲嗟某蓡T，巴赫與亨德爾的音樂想必常在教堂廊柱間環(huán)繞飛升。他青年時(shí)代投奔的維也納，借茨威格的回憶，藝術(shù)的卓越地位無與倫比，普通市民關(guān)心皇家劇院的節(jié)目甚于國會(huì)辯論或世界大事，一個(gè)皇家男演員或歌劇女演員在街上走過，每一位女售貨員或者馬車夫都會(huì)認(rèn)出他們。穆夏為莎拉設(shè)計(jì)的海報(bào)能夠一擊必中，昔年在劇場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)或許多有助益；而那許多妙不可言的裝飾畫，線條中有節(jié)奏，色彩中有音韻，誰又敢說沒有歌唱與器樂在驅(qū)使他的才華？

日后，穆夏目擊布拉格歷經(jīng)一次大戰(zhàn)和奧匈帝國的解體，考察巴爾干地區(qū)的歷史風(fēng)俗，強(qiáng)烈的民族熱情噴薄而發(fā)。1908年，他在美國聆聽波士頓樂團(tuán)的演出，當(dāng)捷克作曲家斯美塔那的交響詩《我的祖國》組曲中的《伏爾塔瓦河》響起，穆夏回國的念頭驟然堅(jiān)定。醞釀已久的表現(xiàn)斯拉夫民族歷史的大型組畫《斯拉夫史詩》正式投入創(chuàng)作，架勢(shì)、力道大而且猛，一畫就是18年。

今日的布拉格老城，大街小巷都散落著穆夏的作品。他為圣維特大教堂設(shè)計(jì)的玻璃花窗光燦華美，如七彩薔薇開向天國；酒店的大堂、走廊和餐廳，時(shí)時(shí)可見他筆下的花草美人。而穆夏長眠的布拉格郊外維舍城堡的公墓，身旁就是捷克作曲家斯美塔那和德沃夏克。

“美若凋謝，響聲多脆！時(shí)光飛馳，酒杯碰響?！毕窠菘嗽娙巳柼匾粯樱孪拈L于表現(xiàn)愛的芬芳、女性的美麗和伸手可觸的溫柔。對(duì)于歷史上屢遭劫難的捷克來說，這也許是一種平和通達(dá)的睿智。74歲那年，穆夏曾在布拉格發(fā)表以“愛”“理性”和“智慧”為主題的演說。大概是這樣的理念使他區(qū)別于同時(shí)代的裝飾藝術(shù)家比亞茲萊，后者表現(xiàn)為世紀(jì)末的怪誕和頹廢，流露著孤僻和傲慢的精英趣味，而穆夏追求的是惠及生活的美，是能夠俘獲大眾的美。有人感嘆今日社會(huì)患了缺乏審美力的病癥，那么回顧百年前的穆夏和新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)——波西米亞的雕花水晶造型優(yōu)雅，彩杯與花瓶，果盤與吊燈色調(diào)清純，哪怕是一件蕾絲手套、帆布陽傘，也翼翼矜矜，自帶貴氣，不正是這些無數(shù)的細(xì)小事物，決定了一個(gè)時(shí)代不可復(fù)制的文化潛流嗎？

知道多一點(diǎn)

風(fēng)靡歐美的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)

它是19世紀(jì)末20世紀(jì)初在整個(gè)歐洲和美國展開的一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，從建筑、家具、首飾、服裝、平面設(shè)計(jì)、書籍插畫，到雕塑、繪畫藝術(shù)，波及幾乎所有的藝術(shù)領(lǐng)域。其實(shí)質(zhì)上是英國“工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)”在歐美大陸的延續(xù)與傳播，拋棄了被動(dòng)地依附于已有結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)裝飾紋樣，極力主張采用自然主題的裝飾，開創(chuàng)了從自然形式、流暢的線型花紋和植物形態(tài)中進(jìn)行提煉的過程，主張藝術(shù)家從事產(chǎn)品設(shè)計(jì)，以此實(shí)現(xiàn)技術(shù)與藝術(shù)的統(tǒng)一。這種風(fēng)潮在19世紀(jì)末形成于多個(gè)藝術(shù)圈之內(nèi)，在英國喚曰“現(xiàn)代風(fēng)格”，在意大利名為“花卉風(fēng)格”，在德國叫亦稱“青年風(fēng)格”，而在法國和比利時(shí)被視作“新藝術(shù)”。雖名稱各異，而重返自然、返璞歸真的旨趣則一，意在力矯工業(yè)化產(chǎn)品的粗鄙，拒絕矯揉造作的復(fù)古風(fēng)格。