在基礎(chǔ)寫作課上，我曾對(duì)漢語言文學(xué)專業(yè)的大一新生做了一項(xiàng)簡(jiǎn)單的調(diào)查： “今時(shí)今日，你還愿意成為一名作家/詩人嗎？ ”班上41位同學(xué)，有19人表示有一定的意愿，但同時(shí)堅(jiān)定地表示寫作只能成為他們的業(yè)余興趣愛好，而不會(huì)成為他們將來養(yǎng)家糊口的職業(yè)。在此之外的22人表示對(duì)寫作毫無興趣。在這其中，又有一大半的人不無遺憾與懊惱地表示：“原本我對(duì)寫作是有興趣的，但初高中的應(yīng)試作文無情地摧毀了我的寫作夢(mèng)想” 。其余不感興趣者則紛紛表示他們深感寫作的艱難與無趣：沒有寫作天分、不知寫什么、不知怎么寫、不知寫了又有什么用、不知寫了又有誰會(huì)看……

這次調(diào)查盡管樣本數(shù)量并不大，卻已經(jīng)能夠暴露出當(dāng)前我們高?；A(chǔ)寫作教學(xué)中存在著的許多問題。該如何教一群并不特別熱愛寫作的人進(jìn)行寫作？如何重新喚起他們的寫作熱情？更致命的問題是，如何將他們被應(yīng)試作文所禁錮的想象力與才華重新解放出來？再往深處想，應(yīng)試作文被我們視為“禁錮之惡” ，那大學(xué)的基礎(chǔ)寫作教學(xué)難道就絲毫沒有“規(guī)訓(xùn)” 、“固化”他們的一面嗎？大學(xué)中現(xiàn)行的基礎(chǔ)寫作教學(xué)又是否具備“解放”與“拯救”的能力與功效？

對(duì)于這些中文系的大一新生而言，當(dāng)我在課堂上不斷地告訴他們“千萬千萬別再用你們應(yīng)對(duì)考試的那套思維與筆法進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作”時(shí)，他們同樣遭遇了一場(chǎng)前所未有的崩塌：“我們學(xué)了十余年的方法、技巧，就這么被否定了？應(yīng)試作文與文學(xué)創(chuàng)作真的是如此針鋒相對(duì)、格格不入嗎？倘若進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，那么又當(dāng)如何去寫？ ”

于是，有勤奮、好學(xué)的學(xué)生便虔誠(chéng)而認(rèn)真地翻起了手中的基礎(chǔ)寫作教材，試圖從課本的字里行間尋找文學(xué)創(chuàng)作的方法與路徑。課本中有與寫作相關(guān)的種種要素、寫作思維的界定及其種種特征、寫作手法的分類及特征、各類文體的特征及寫作方法等等一系列看似齊備的、系統(tǒng)化的知識(shí)。但是，當(dāng)課本要求他們要注重觀察生活并從中提取素材時(shí)，要求他們要具備創(chuàng)新性寫作思維時(shí)，要求他們靈活運(yùn)用各種寫作手法與各種語言時(shí)——他們實(shí)際上并未從課本中獲得行之有效的進(jìn)入寫作的方式。這就好比課本中說小說要注重人物形象的塑造，要注重細(xì)節(jié)，但是，如何塑造、如何抓細(xì)節(jié)等具體問題并沒有得到解決；又比如，談及詩歌寫作，總是強(qiáng)調(diào)要有濃郁的情感、凝練的詞句表達(dá)以及獨(dú)特的審美意象等，然而，如何提升情感、如何打磨字句、如何借助意象以傳情等具體可行的技法卻并不見蹤影。即便有，那依然是一些高度概括的而非具體可行的、學(xué)術(shù)化理論化的而非切實(shí)可操作的表述。這對(duì)大一新生而言沒有什么直接的幫助?；A(chǔ)寫作，應(yīng)當(dāng)是一門以寫作實(shí)踐為中心的課程，而非空洞而枯燥的理論課程。這正如我時(shí)常向他們所說的那樣：“如果不嘗試著去寫，去練，那么就算你把這本教材背得滾瓜爛熟，你仍然學(xué)不會(huì)寫作！ ”

基礎(chǔ)寫作教材過于理論化、抽象化是目前高?；A(chǔ)寫作教學(xué)所遇到的困境之一。授課教師以一種看似系統(tǒng)化的培養(yǎng)方式，將“寫作材料”“寫作思維”“寫作方式”等概念塞進(jìn)學(xué)生的腦海中。這樣的教學(xué)方式帶給學(xué)生的，先是一連串的疑惑，緊隨其后的可能就是無止境的厭煩與打心底里的拒絕了。而這與我們基礎(chǔ)寫作課培養(yǎng)學(xué)生寫作興趣、提升學(xué)生寫作能力的初衷無疑是相背離的。

因此，從學(xué)生、教材、教師三個(gè)方面看，當(dāng)前我們的基礎(chǔ)寫作教學(xué)，都應(yīng)當(dāng)有新的探索與新的變革。近些年來，許多高校都紛紛開設(shè)了創(chuàng)意寫作課程，引入西方的創(chuàng)意寫作教學(xué)模式，在具體的創(chuàng)作實(shí)踐中著重挖掘?qū)W生的寫作興趣、提升學(xué)生的寫作能力。相較于傳統(tǒng)寫作理論式的基礎(chǔ)寫作教學(xué)，創(chuàng)意寫作教學(xué)無疑有著更強(qiáng)的實(shí)踐性與針對(duì)性：它并不以寫作理論為基石，而是以寫作實(shí)踐為核心；它并不是簡(jiǎn)單地告訴我們應(yīng)當(dāng)以何種寫作思維、何種寫作方法進(jìn)行寫作，而是細(xì)致地、一步步地訓(xùn)練我們對(duì)小說、詩歌、非虛構(gòu)、影視劇本、書評(píng)影評(píng)等具體文體的掌握；它要求授課教師應(yīng)當(dāng)具有相關(guān)的寫作經(jīng)驗(yàn)，而非純粹的“紙上談兵” 。因而，我們看到，眾多高?；蚴情_啟“駐校作家”模式，或是成立以作家（而非學(xué)術(shù)教授）為主體的創(chuàng)意寫作教學(xué)中心，莫言、余華、格非、劉震云等著名作家也紛紛走進(jìn)高校課堂。

從基礎(chǔ)寫作到創(chuàng)意寫作，這是當(dāng)前高校寫作教學(xué)的必然趨勢(shì)。問題的關(guān)鍵在于，如何從基礎(chǔ)走向創(chuàng)意？顯然，莫言、余華、王安憶等人不可能擔(dān)負(fù)起全中國(guó)高校寫作教學(xué)的任務(wù)——那么，探尋一種新的、可行的、兼具針對(duì)性與普適性的寫作教學(xué)模式就顯得必要而緊迫了。北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)、武漢大學(xué)、廣東外語外貿(mào)大學(xué)等高校在這一方面已經(jīng)進(jìn)行了相關(guān)的探索。

依我看來，“破”與“立”應(yīng)當(dāng)成為探索基礎(chǔ)寫作教學(xué)改革的兩個(gè)重要維度。

破除陳舊、固化的觀念與落后的教學(xué)手段是高?；A(chǔ)寫作教學(xué)改革的基礎(chǔ)。首先需要“破”的是學(xué)生對(duì)于寫作的片面理解：寫作并非是小說家、詩人的專屬技能，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，每個(gè)人都是寫作者。破除了學(xué)生對(duì)寫作的偏見，讓他們?cè)趯?duì)文字的排列組合中嘗試著重新發(fā)現(xiàn)表達(dá)與創(chuàng)作所帶來的快樂，才能有效地喚起他們對(duì)于寫作的興趣。然而，這依然是不夠的。過于理論化的基礎(chǔ)寫作教材、照本宣科的授課教師，在相當(dāng)程度上同樣應(yīng)當(dāng)?shù)玫健捌瞥?。在基礎(chǔ)寫作課上，學(xué)生及其創(chuàng)作實(shí)踐才是真正的主體與核心。而教材、教師，應(yīng)當(dāng)是盡責(zé)而有效的引路人——畢竟，寫作從來都是個(gè)人化的、“孤軍奮戰(zhàn)的” 。最后，還需要破除的是落后而枯燥無趣的基礎(chǔ)寫作授課方式。在我看來，傳統(tǒng)課堂上“教師講授、學(xué)生聽講”的方式并不完全適合于基礎(chǔ)寫作的課堂。教師在課堂上侃侃而談，學(xué)生接收了一堆概念、優(yōu)缺點(diǎn)與技法，但卻完全不進(jìn)行寫作練習(xí)——這同樣是無效的教學(xué)。寫作教學(xué)應(yīng)當(dāng)以練筆為中心，讓學(xué)生在不斷的練習(xí)中體悟?qū)懽鞯南嚓P(guān)知識(shí)與技能；讓學(xué)生在不斷的練習(xí)中發(fā)現(xiàn)問題、解決問題進(jìn)而提升寫作能力。而教師，應(yīng)當(dāng)以其學(xué)識(shí)與審美（審美能力顯得如此重要）引領(lǐng)學(xué)生走向?qū)?yōu)秀作品的欣賞與借鑒，應(yīng)當(dāng)以其自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)學(xué)生解決寫作過程中遇到的難題，應(yīng)當(dāng)在對(duì)學(xué)生作品的不斷點(diǎn)評(píng)中指引學(xué)生形成寫作風(fēng)格。在這樣一種轉(zhuǎn)變之中，傳統(tǒng)基礎(chǔ)寫作教學(xué)的“大班制”同樣顯得不合時(shí)宜了，更具有教學(xué)針對(duì)性的“小班制”課堂更加符合基礎(chǔ)寫作教學(xué)。

破而后立：“破”是艱難的，“立”同樣顯得不易。我期待一種日常生活化的、有品質(zhì)的、持久的寫作：寫作不僅僅是一門課程，不僅僅是畢業(yè)需要拿到學(xué)分的任務(wù)，不僅僅是課堂上那短暫的九十分鐘內(nèi)容，而是顯現(xiàn)或內(nèi)化于我們?nèi)粘Ｉ畹囊环N能力與品質(zhì)；寫作不是概念化的理論組合以及對(duì)這些理論的拙劣挪用，而是帶有溫度、氣味與輕重的生命體悟及其傳遞；寫作不是為了交作業(yè)拿成績(jī)，不是為了在他人面前炫耀自身的才華，而是遵照內(nèi)心的聲音，言我所欲言，創(chuàng)造我所想創(chuàng)造，在字與字的組合中碰撞出燦爛的火花，在詞與詞的相逢中發(fā)現(xiàn)存在的意義；寫作不僅僅是單純地提升語言表達(dá)能力，而應(yīng)當(dāng)成為個(gè)體生命中一種高尚而珍貴的審美與追求。在這求索的過程中， “破”與“立”將無處不在，且將持續(xù)存在。