你想象一個(gè)電腦屏幕后面千萬(wàn)字小說的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者，他可能蓬頭垢面，胡子拉碴，鍵盤邊上是吃了一半的盒飯，厚厚的鏡片顧不上擦干凈，眼睛干澀，眼圈發(fā)黑。他也可能成竹在胸，淡然地敲著鍵盤，偶爾抿一口泡好的龍井，像個(gè)世外高人，仙風(fēng)道骨，天下我有。

烽火戲諸侯似乎這兩種都不是。見面時(shí)，他穿著淡綠色的T恤，舒適的家居拖鞋，戴著學(xué)生樣式的黑框圓眼鏡，手里拿著一杯咖啡，倒像個(gè)普通的鄰家男孩。

01 一入江湖點(diǎn)“烽火”

這個(gè)1985年出生在浙江省杭州市淳安縣的青年，本名叫陳政華。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)副主席、杭州市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)副主席、第十二屆全國(guó)青聯(lián)委員…… 彼時(shí)還在浙江工商大學(xué)上學(xué)的那個(gè)20歲的毛頭小子，怎么也想不到，自己后來(lái)會(huì)有這么多一本正經(jīng)的頭銜。

“其實(shí)我開始網(wǎng)絡(luò)寫作，是一個(gè)辛酸的故事。大學(xué)時(shí)候，雖然讀的是公共管理專業(yè)，我還是喜歡文學(xué)，給校報(bào)投了好幾次稿，都沒通過。一‘怒’之下，我就開始到網(wǎng)上去寫作了?！?/p>

這一寫，一發(fā)不可收。

2005年，烽火戲諸侯開始在起點(diǎn)中文網(wǎng)發(fā)文。首月稿費(fèi)拿了一萬(wàn)多塊，發(fā)文3年始終盤踞在百度排行榜第二位。

2009年，都市文《陳二狗的妖孽人生》獲得首屆年度最佳作品評(píng)選第一名。改編的同名網(wǎng)劇點(diǎn)擊量破20億，最高峰值達(dá)6600萬(wàn)人次，單集平均彈幕17萬(wàn)條。

2013年，在一個(gè)大眾熟知的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)估值體系中，烽火戲諸侯榜上有名。大家沒想到，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家竟然是個(gè)這么賺錢的活兒。

緊接著，“官方認(rèn)證”也來(lái)了。2015年，《雪中悍刀行》獲得由浙江省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)、寧波市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)、慈溪市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)聯(lián)合承辦的首屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)。此外，《雪中悍刀行》入選了由中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)主辦、中國(guó)作家網(wǎng)承辦的的2016年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說排行榜年榜?！秳?lái)》入選由中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心、中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)共同主辦，中國(guó)作家網(wǎng)承辦的2017年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說排行榜下半年榜。陳政華本是憑著個(gè)人喜好和青春意氣初試鋒芒，沒想到一入網(wǎng)絡(luò)書寫的江湖，便點(diǎn)燃烽火，“一呼百應(yīng)，名揚(yáng)四海”。

02 千里馬和伯樂

有的人，做某些事，可能真的是生來(lái)就注定的。

烽火說：“我一開始寫文，就把它當(dāng)做三十年、四十年，甚至五十年的事業(yè)在看待?！彼麆傔M(jìn)入這個(gè)圈子的時(shí)候，這是一個(gè)不賺錢的行業(yè)，也沒有人覺得網(wǎng)文創(chuàng)作可以成為一個(gè)職業(yè)選擇。

烽火從小愛看書，接觸武俠小說是在高中。那時(shí)，烽火經(jīng)常走神，腦子里浮現(xiàn)出一幅幅稀奇古怪的武俠畫面。時(shí)間長(zhǎng)了，他就覺得，有沒有可能自己來(lái)創(chuàng)作，打造一個(gè)沒有人寫過的自己心目中的武俠世界？他要試一試。

即便有一定天賦，但文學(xué)依然沒有捷徑可走，只能滴水穿石地慢慢磨。他告訴我，手機(jī)里存了三四千張圖片，或玄幻，或仙俠，每張圖片都有自己的場(chǎng)景和意境。

“怎么培養(yǎng)自己的寫作能力？對(duì)著圖片，用自己的文字表達(dá)出來(lái)。你選中它，肯定因?yàn)橛写騽?dòng)你的地方，有一種語(yǔ)感。如果你能夠有效率地把圖片轉(zhuǎn)換成自己的文字和故事，不生硬，你的小說就會(huì)有氣，你寫仙俠小說就會(huì)有仙氣，寫武俠小說就會(huì)有俠氣。一天收集個(gè)十張，一年下來(lái)很夠了?！?/p>

就這樣，他慢慢地走向自己心目中的武俠世界。他的主角，瀟灑帶刀，把江湖捅了一個(gè)通透。

有一段時(shí)光，烽火和現(xiàn)在同樣已“名震網(wǎng)絡(luò)文學(xué)業(yè)界”的天蠶土豆、夢(mèng)入神機(jī)合租，差不多兩年時(shí)間，那時(shí)候他們會(huì)互相分析各自作品的優(yōu)缺點(diǎn)。

雖然有龐大的、甚至狂熱的擁躉，但是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直處在“野蠻生長(zhǎng)”的草根狀態(tài)。2013年，一個(gè)暴雨天，時(shí)任浙江省作協(xié)黨組書記、副主席的臧軍和浙江省作協(xié)黨組書記副書記曹啟文找到了他們?nèi)齻€(gè)。第一次見面，聊了整整一個(gè)下午。

2014年1月7日，全國(guó)第一個(gè)省級(jí)網(wǎng)絡(luò)作協(xié)——浙江省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)正式成立。開會(huì)那天，原本被認(rèn)為是散兵游勇的網(wǎng)絡(luò)作家，無(wú)一人缺席。

“當(dāng)時(shí)兩位書記那種包容、開放的心態(tài)，以及‘事情可做可不做的時(shí)候，我們一定要做’的魄力，讓人由衷佩服?！狈榛鸹貞浧鹉莻€(gè)下午，眼里依然有著被認(rèn)可、被支持的感激。

當(dāng)一群人一起做一件事的時(shí)候，總是更有力量的。

03 “襁褓中的嬰兒”

“比起5G帶來(lái)的科技可能性，電子閱讀的多元化呈現(xiàn)，還有IP的影視、游戲改編，您都更希望自己的作品能出成紙質(zhì)書留在書架上？”我不敢確定，又問了一遍。采訪過幾位大大小小的網(wǎng)絡(luò)作家，我第一次聽見有人這么說。

“是的，我就是對(duì)能出紙質(zhì)書更在意?！狈榛饹]有改變他的答案。

今年是2019年了。從“榕樹下”、“龍的天空”那個(gè)年代算起，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)二十多年了。

這些年，好像網(wǎng)絡(luò)作家撞了大運(yùn)。有人說寫網(wǎng)文的就是“窮人乍富”，有人還是瞧不起網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，還有人說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)遲早要完。最早一批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者不少已走到塔尖，開始為自己的IP改編成影視、游戲奔走。新入行的年輕作者聽著前輩的傳說，吭哧吭哧地日更一萬(wàn)，盼望著有一天也能躋身“大神”之列。

“任何一個(gè)新鮮事物都要經(jīng)歷這么一個(gè)過程，先爆炸式的發(fā)展，量很大，群眾基礎(chǔ)好，有了一個(gè)很好的開頭。雖然網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展了二十多年，但相對(duì)于純文學(xué)來(lái)說，真的是襁褓中的嬰兒?！?/p>

4.32億。這是《2018年度中國(guó)數(shù)字閱讀白皮書》公布的我國(guó)數(shù)字閱讀用戶總量數(shù)據(jù)。

“在中國(guó)，之前沒有任何一個(gè)時(shí)代，能有一個(gè)4億的閱讀群體。我們?cè)诳?，是真的在看書。我們先假定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是文學(xué)的一部分的話，這是一個(gè)很可觀，很驚人的數(shù)目……”他用的是“假定”。

一個(gè)擁有超過4億讀者的文學(xué)生態(tài)圈，它的作者、讀者，生產(chǎn)者、消費(fèi)者，鼓勵(lì)者、指責(zé)者，都仍在反復(fù)地懷疑、自我懷疑一種位置和性質(zhì)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在文學(xué)上的地位尚未被認(rèn)可，在商業(yè)里又開始面臨新的危機(jī)。

前段時(shí)間，財(cái)經(jīng)記者曹憶蕾寫了篇文章，叫《BAT攪書局》?！熬W(wǎng)絡(luò)小說市場(chǎng)哪有這么多想象力，再造一個(gè)日活千萬(wàn)的產(chǎn)品都很困難?！边@是文章的開頭。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展20多年以來(lái)，兩家經(jīng)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的上市公司，閱文市值超過300億元，掌閱也超過60億元。但在資深從業(yè)者眼里，比起其他行業(yè)，收費(fèi)網(wǎng)文盤子小，算不上一門好生意。流量邏輯在資訊、短視頻領(lǐng)域跑得通，但網(wǎng)文用戶總體體量小、變現(xiàn)能力差，且網(wǎng)文帶給用戶的沖擊力也遠(yuǎn)不如短視頻，增長(zhǎng)空間有限。

烽火也聞得到這種危險(xiǎn)的味道。

“你說的數(shù)字閱讀和5G，我反而是擔(dān)憂的。短視頻娛樂沖擊，是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的分流?！弊臅r(shí)間太久，他撐著腰站起來(lái)。前一天晚上，他剛落地杭州。巨大的碼字量，不得不處理的工作事宜，盡管烽火對(duì)我的到訪表達(dá)了真誠(chéng)的歡迎，還是能看得出他的疲憊。

“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新鮮血液沒有像前一個(gè)五年或者十年，那么快速流入了。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的盤子停止增長(zhǎng)，故事性和文學(xué)性不雙手抓，整個(gè)讀者群體會(huì)不斷減少，整個(gè)大盤在萎縮。這是個(gè)很可怕的趨勢(shì)。接下來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)進(jìn)入一個(gè)大的洗牌期，在三到五年當(dāng)中如果拿不出經(jīng)典的作品來(lái)，意味著下個(gè)十年，會(huì)被不知不覺地淘汰掉?！?/p>

“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真的也是文學(xué)?！狈榛疬€是不甘，說出了這句話。“它還在蹣跚地學(xué)著走路，我們應(yīng)該給予它耐心?！彼卵坨R，揉了揉眼睛，又戴上。

此時(shí)此刻，他已不只是當(dāng)年想為自己的愛好爭(zhēng)口氣的陳政華，而是在一個(gè)完整的文學(xué)生態(tài)中認(rèn)真的、資深的從業(yè)者。這些年來(lái)，烽火戲諸侯不是只在為自己寫東西了。他注重整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生態(tài)，關(guān)心真正的文學(xué)。

04 桃李春風(fēng)一杯酒

“市場(chǎng)的影響大嗎？只要你自己心不定，影響永遠(yuǎn)很大。”

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快速發(fā)展，一直以來(lái)都在誘惑著網(wǎng)絡(luò)作家。手機(jī)閱讀的審美要落后PC端三到五年，為了適應(yīng)市場(chǎng)，一些成熟的寫作者開始轉(zhuǎn)向去寫一些相對(duì)“小白文”的文字，這是一個(gè)“歷史的倒退”。

“但是你能說，這就錯(cuò)了嗎？”烽火不想苛責(zé)做出這種選擇的同行。他只是惋惜?！皩懽骱芏鄷r(shí)候是在爭(zhēng)一口氣，這一口氣下去以后再想提起來(lái)，很難很難的。”他跟我說這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣非常嚴(yán)肅。

很多轉(zhuǎn)去寫小白文的老牌作者發(fā)現(xiàn)，成績(jī)要比預(yù)想的差很多，等到回來(lái)想再要寫出巔峰文字的時(shí)候，已經(jīng)不適應(yīng)了。再之后是IP熱，要不要適應(yīng)影視方的要求寫適合改編的文字，又是一個(gè)大的抉擇。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的道路上，這樣艱難的選擇從來(lái)沒有停止過。

烽火現(xiàn)在很少發(fā)朋友圈，甚至被調(diào)侃連微博都“斷更”。他知道，4億的讀者群體，也意味著網(wǎng)絡(luò)作家的責(zé)任更大了——

2018年1月7日，“到老家了，閉關(guān)一段時(shí)間，好好寫《劍來(lái)》?！?/p>

2018年7月29日，“在老家閉關(guān)書寫一個(gè)月?！?/p>

寫作從來(lái)都不是一件順暢的事。肚子里的東西支撐不起筆下的故事和人物的時(shí)候，就陷入了困境。遇到這種情況，烽火就會(huì)休息一段時(shí)間，拒絕掉一切應(yīng)酬。“這也是一種心境上的自我暗示。是對(duì)自己的提醒，身為一個(gè)作者，真正的本職工作還是寫作本身。”

烽火在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)圈子里，已經(jīng)十五年了。他說自己不是特例，寫作這么多年，他認(rèn)識(shí)的同行朋友，不管寫出來(lái)的作品文學(xué)性有多強(qiáng)，都是有情懷的。

“我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)作者，都想寫出更好的文字來(lái)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是很商業(yè)化的產(chǎn)物，如果寫完兩百萬(wàn)字還賺不到一分錢，還有勇氣追求文學(xué)夢(mèng)嗎？可能他們最終沒有選擇用力追求文學(xué)性，但是每個(gè)人都還是想要寫出真正經(jīng)典的東西來(lái)的。沒有人是錯(cuò)的，每個(gè)人都有自己復(fù)雜的人生?！?/p>

他以前不大相信文學(xué)是個(gè)青春飯，有一次一個(gè)很要好的朋友跟他坦言，他說自己寫得沒有以前那么好了。不是不想寫好的東西了，而是網(wǎng)絡(luò)小說一部動(dòng)輒三四百萬(wàn)字，寫完三部之后，精氣神真的沒有年輕時(shí)候那么旺盛了。

“再也達(dá)不到巔峰了，真的沒有辦法?！焙芏嘧髡邔懥耸甓暌院螅瑫?huì)有家庭、社會(huì)的因素，最重要的是身體因素，就此擱淺文學(xué)夢(mèng)。

他們，他和更多的網(wǎng)絡(luò)作者，在同一個(gè)江湖里相伴許久了。

桃李春風(fēng)一杯酒，下一句，江湖夜雨十年燈。烽火說，這是他最愛的詩(shī)句，刻在了書桌上的一個(gè)木質(zhì)儲(chǔ)物盒上。

人生海海，諸多風(fēng)波，人總在不停流浪漂泊。在網(wǎng)文的江湖里，有人來(lái)過，有人離開，曾經(jīng)年輕氣盛仗劍天涯，如今竹杖芒鞋一蓑煙雨，終歸會(huì)是也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

“無(wú)醇酒美人，不愿來(lái)此世間。無(wú)快劍摯友，不愿來(lái)此江湖?！彼奈⑿藕灻?。

05 臥虎藏龍

在一個(gè)普通人占大多數(shù)的江湖里，也會(huì)有很多萍水相逢的驚喜，臥虎藏龍。

有一次，烽火去看牙醫(yī)，因?yàn)楹罄m(xù)手術(shù)需要溝通，醫(yī)生加他的微信，發(fā)現(xiàn)昵稱是“烽火戲諸侯”，問到：“你也看他的作品呀？”

他愣了一下，說：“誒，如果沒搞錯(cuò)的話，我應(yīng)該就是那個(gè)作者吧?！毖泪t(yī)就“癲狂”了……烽火說著笑了起來(lái)，那一刻是真的還挺有成就感的。

他如今的沉穩(wěn)已與當(dāng)時(shí)少年般的調(diào)侃、詼諧有些不同。但說起這樣的故事，笑容仍舊自然、天真。我能感受到，是發(fā)自內(nèi)心的快樂。是因?yàn)槲膶W(xué)，因?yàn)橹合喾?，因?yàn)閳?zhí)著得有所成。

“生活中有很多意想不到的讀者?？赡芨嗟淖x者，你一輩子也接觸不到，他們也不會(huì)為你的作品發(fā)出太多的聲音，但你只要知道有他們這樣的存在，對(duì)創(chuàng)作者而言，就是一個(gè)極大的鼓舞。”

烽火的讀者里不乏各個(gè)領(lǐng)域的精英，有些自己本身就有豐富的閱讀厚度，會(huì)給出很多完善的建議，還有一些想法甚至是腦洞再大的作者都難以想到的。這些都給他很多良好的反饋。

“比如說《劍來(lái)》這部仙俠小說，讀者在小說情節(jié)架構(gòu)上給出的意見，起碼占了百分之五的比例，聽上去好像不多，但對(duì)于創(chuàng)作而言已經(jīng)很夸張了。仙俠離現(xiàn)實(shí)比較遠(yuǎn)，一個(gè)大千世界無(wú)奇不有的世界觀，如果只有作者自己在想，而沒有讀者建議的話，很難達(dá)到我盡善盡美的要求，也很難把一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的世界打造得具有平衡性。”只要不動(dòng)大綱的整體走向，烽火會(huì)保持這種互動(dòng)，讀者發(fā)現(xiàn)自己的建議被采納，也會(huì)特別開心。

我的朋友里有一位烽火的“鐵桿粉”，他這樣評(píng)價(jià)烽火：

“文字是一種神奇的存在，它變幻莫測(cè)，可化為利刃誅心，也能輕撫傷痕愈憔悴。閱讀文字就是走進(jìn)作者的世界。

行至高處，覽青山云霞，觀日出霞蔚；走在鄉(xiāng)間，品粗茶谷粟，過田畔溪石。有君臣大義，一往無(wú)前的騎軍鑿陣，也不乏市井鄉(xiāng)民，爾虞我詐的人心鬼蜮。

正如一樣米養(yǎng)百樣人，同一個(gè)江湖有不同的劍。一聲‘劍來(lái)’拔高整座江湖劍道的獨(dú)臂大俠來(lái)自于此，缺門牙但劍出如虹的牽馬老頭也來(lái)自于此。江湖的道理自有江湖人去說，但也少不得夫子先生作書警示后世。劍在誰(shuí)的手中，筆在誰(shuí)的腕下，大有不同。

言念君子，溫其如玉。沒有紫禁之巔的瀟灑，也沒有華山論劍的爭(zhēng)譽(yù)，更多的是炊煙裊裊，家長(zhǎng)里短。這就是烽火帶給我們的江湖。一個(gè)偶爾斷更的江湖?！?/p>

這位朋友也是一位醫(yī)生，并非文學(xué)科班出身，每天看病手術(shù)，幾乎沒有閑暇。烽火筆下的“江湖”，讓他的世界大了起來(lái)。

06“愿赤子之心，四季如春?！?/strong>