他也故意把手放在胸口，

讓自己做個噩夢。

大汗淋漓醒來時，

渾身既虛脫又超拔。

原來，人是可以控制自己的夢的。

夢，是唯一的現(xiàn)實。

——費里尼

他做好了準備。

人已經(jīng)下床，意識卻還停留在剛才的夢境里。趿著鞋子到客廳，見老婆又在嘮叨他昨晚泡腳時不該把襪子隨便扔在地上。她總不能理解或認同把襪子脫下來隨便一扔的快感。他知道，他不能辯解，不然會引出更多的麻煩，但夢境已經(jīng)完全被趕跑了。他像一條魚被人從水里扔了出來，在岸上蹦跶。

他深吸了一口氣，仿佛想從這密不透風或拖泥帶水的生活里掙脫。就像魚跳出水面，飛機躍上高空?？煽傆惺裁淳o緊抱住他的腳。

他真想呼嘯一聲，從生活里飛出去。

可飛出去，又會落到哪里呢？

非常標準的答案是：依然會落到地面，頂多換一個地理位置。

即使是飛機，甚至火箭，宇宙飛船，也依然在一個具體的地理位置上。

如此，物理上的飛翔，便沒很大意義。只要擁有精密的儀器，人家隨時都會知道你在哪里。

所以，他很不理解，很多人一到節(jié)假日，便惶惶不可終日，一定要把自己送上某種交通工具，才讓自己放心。要在浩蕩涌動的人群中才有歸屬感。可這樣真的遠離了現(xiàn)實么，無非是從一種現(xiàn)實進入另一種現(xiàn)實罷了，不，甚至這樣也談不上。應(yīng)該說，是從現(xiàn)實的這個格子里爬到了另一個格子里。他們把各種交通工具都用上了，可無法逃脫現(xiàn)實的宿命或宿命的現(xiàn)實。他不相信所謂原生態(tài)、綠色食品或氧氣中的負離子能解決得了這些問題。

唯一能解決這個問題的，只有夢境。

他不知道其他的動物是否會做夢，但夢，無疑是造物主給予人的最大饋贈。

——即使其他動物會做夢，也只有它們自己會知道，人是不可能確切知道的。人知道人會做夢，但一個人也不可能確切地知道另一個人的夢。也就是說，在夢里，人是最安全的，誰也不知道你夢見了什么，誰也拿你沒辦法。

夢才是這個世界上真正的地洞。即使是一個流浪漢，哪怕你住在地下室，你的夢也照樣遼闊無邊。就像有個詩人說的，在夢里，每個人都是國王。

可他真的不喜歡老是說“國王”的詩人。有國王就有臣仆，誰是臣仆？誰愿做臣仆？又做誰的臣仆？

太陽光總是那么刺眼，讓一切纖毫畢現(xiàn)。在太陽聚光燈般的照耀下，誰都是臣仆。只有到了夜晚，一切才模糊、豐富起來。他喜歡曖昧，喜歡多義，喜歡不求甚解。

夜晚讓一切有了翅膀。

或者說，夜晚就是白天的翅膀。它浩瀚無邊，在宇宙中翱翔。

你在想什么？她問他。

若是以往她這么問，他肯定有一股無名火起。他最見不得別人這么問他。他做的一切已經(jīng)在別人眼皮底下，難道他想什么，別人還要管么。但這時，他想了想說，我在想昨晚的夢。

說罷，他有些狡黠地笑了起來。

記得小時候，他有一次早上醒來，高興地對大人說，他做了一個夢。當他興奮地講述那個夢的時候，卻被大人嚴厲地制止了。后來他才知道，大人是很忌諱早晨起來講夢的，認為那樣不吉利。不知不覺，他接受了這一忌諱，并在此后的許多年里，一直遵循它。有幾次他在夢里大叫起來，大汗淋漓驚醒，老婆問他怎么回事，他也不說。于是她知道了他的忌諱。有時候她忘了他的忌諱，半夜或清早講她的夢，他拉開身子，好像要跟她的夢撇清關(guān)系?，F(xiàn)在他卻嘗到了打破禁忌的快感。

他說，他夢見自己跟一個龐然大物搏斗，那東西大得他根本看不到面目，甚至看不到影子。他操起一根棍棒大喝一聲，盡力朝它砸去。他居然勝利了。

他又說，一個人，在夢里取勝的概率實在是太小了。

她說，又做噩夢了么，這段時間，你老做噩夢。

他說，按道理，你斗不過對方才叫噩夢，比如想跑跑不快想逃逃不掉想喊喊不出。我這次居然喊出來了，也砸了下去，這不是噩夢。

——這段時間，他做夢的確是頻繁了些。別說晚上，就是中午也會做夢，而且是一個連著一個，或者像鏡子里有鏡子，夢里套夢——想想，那是怎樣一種迷宮般的美。醫(yī)書上說夢多是神經(jīng)衰弱或身體虛弱的表現(xiàn)，可他一切都好得很。他曾經(jīng)失眠，可現(xiàn)在沒有失眠。每天上班，他總是坐半路公交，然后下來步行。他喜歡步行。晚飯后還有散步或其他鍛煉。他渾身是勁。他好像是一棵開滿了花的樹，那些夢，就是樹上紛繁的花朵。晚上，他做完想做或不想做的事情，便趕緊上床。

他要做夢。

夢實在是很有意思的東西。最近朋友圈在熱議人工智能，擔心它們遲早會消滅人類，可他最想知道的是機器人會不會做夢。如果它們也會做夢，那人類真的就很危險了。夢的世界遠遠大于現(xiàn)實。如果現(xiàn)實是一個圓的話，夢就是圓周外那個廣袤無垠的世界。那時候?qū)W邏輯，教材上說，內(nèi)涵越大外延越小，內(nèi)涵越小外延越大，他總覺得不完全是那么回事，難道一個人越有內(nèi)涵就越?jīng)]有外延么？圓周越大，現(xiàn)實與夢境的邊界也越大。越大的星球，越可以承受宇宙的虛無，怪物越難把它吞下。當一個圓越來越渺小，最后成為一點，它還有何夢想可言？現(xiàn)實與夢境并不矛盾，它們不是此消彼長而是互相生長的關(guān)系。所以不管是好夢還是噩夢，他都不排斥。夢使得他的人生一下子有了立體感，或多種可能。那樣仿佛可以多活幾輩子，擁有不同的人生。在夢里，他似乎在俯視著自己不同的人生。

他想做夢，就像魚兒想回到水里。

魚游過不同的水域，有時候，他一個晚上可以做好幾個夢。它們的水溫和里面的微生物都大為不同。他從一個夢進入另一個夢，就像小時候打開一扇又一扇門。關(guān)于童年的記憶，他一片模糊，只記得一扇扇半開半合的門，它們誘使他不斷地走近，推開后他又發(fā)現(xiàn)了新的門。后來，其他的門都消失了，變成了墻，只剩下一扇，他從那里進，也從那里出。無論它是大開還是緊閉，都不會有什么不同。在那些門失落了很久以后，他忽然在夢里找到了它們。有一段時間，他的夢總是停留在童年。在夢里，他還是個小孩子。他注視著那個小孩子，注視著自己的童年。他的夢為什么總停留在童年呢？人的一生，究竟是一棵樹慢慢長大變老的過程，還是鏡子與鏡子互相映照著呢？他想，事情肯定沒那么簡單。生命應(yīng)該是一列長長的火車，每個車廂里都有一個自己，只不過因為他們處在不同的時空里，所以很難照面——除非，在夢里。他看過一部電影，一個人的老年和他的童年重逢，他們在同一個鏡頭里出現(xiàn)，甚至還互相好奇地打量了一眼。那一刻，他熱淚盈眶。他的孩子們，已經(jīng)跟他一樣高了，但在夢里，他依然停留在童年，甚至跟孩子們的童年在一起。好像他們是玩伴。怎么會這樣？他又希望是這樣。他不是一個怕老的人，甚至還很欣賞一些老年人理想般的白發(fā)和歲月沉淀后的光輝。有些老年人其實很美。有一次到外面開會，他看到一個長輩滿頭銀發(fā)，氣度非凡，那真叫風度翩翩。他不喜歡鶴發(fā)童顏這個詞，把童顏配在一個老年人身上總有點怪異，細想起來是恐怖的，好像是妖術(shù)或怪胎。一個老人內(nèi)在的光輝足可以照耀到那些老年斑，讓它們也發(fā)出光來。就像一個年輕女人的美麗，足可以讓自己的雀斑熠熠生輝，看上去像是花蕊。他無數(shù)次地設(shè)想過自己的老年，希望自己的老年是淺藍色，薄得透明，就像皮膚下的靜脈血管，就像清水里的蒲草。那天，老婆照了照鏡子，說，咱們都是快五十歲的人了啊。他吃了一驚，一想，可不是。到了這個年齡，很多人都快退休了。那次見到一個很久沒見面的朋友，朋友說他已經(jīng)內(nèi)退了。他也是吃了一驚。朋友以前是那么風光和風趣的人，現(xiàn)在整個人全蔫了，每天除了抽煙還是抽煙——不，就是抽煙，也不能想抽就抽，要看下一代眼色，得到陽臺或門外去。老婆也已經(jīng)對他沒有了依賴，不再管他，哪怕他跟某個女人在手機上聊天，也無動于衷。他自由了，也似乎被拋棄了。他忽然明白，他在家庭里的存在感，在一定程度上是依賴著老婆對他的依賴的?？瓷先ダ掀乓蕾囁@么多年，這時才發(fā)現(xiàn)竟是他依賴老婆。朋友說，他覺得自己忽然成了一個多余人。

他對朋友說，你可以做做夢。夢里，沒有誰是多余的。

朋友說，每次夢醒后，他更無家可歸了。

他說，夢才是一個人真正的家。無家可歸的時候，回到夢里就可以了。夢醒了當然是很糟糕的事情，就像魚被拋到了岸上，但它完全可以跳回水中啊。有人以夢為馬，他卻要以夢為生。一個人即使形容委瑣，夢境也照樣可以燦爛，就像爛樹長出木耳，枯枝開出繁花。

他曾經(jīng)有些得意地跟人說，他可以把中斷了的夢繼續(xù)做下去（比如半夜起來撒尿或被樓下的汽車喇叭聲驚醒）。好幾次的確是這樣。他以為自己有了特異功能。后來聽人說，許多人都能這樣，他不免受了些打擊。不過他敢在睡覺前故意把手放在胸口上。有時候身體忘記了做夢，或做的夢沒什么新意，太平和太輕描淡寫了，他就故意這樣。就像一個人生活得太正常，便想去看恐怖電影。他還有個朋友，心寬體胖，每次見面都笑呵呵的，好像肚子里上了發(fā)條，一摁開關(guān)，便會自動搖晃笑個不止。這個朋友最大的愛好就是看恐怖電影。一想到晚上可以看恐怖電影他就渾身是勁。那時還是用電話線上網(wǎng)。有一次，朋友請他和另外幾個朋友一起去看租來的碟子，朋友說這是一部很恐怖的片子，據(jù)說很多人看了之后不敢睡覺，老盯著電視機，擔心里面會伸出一只白手，接著爬出一個長發(fā)遮臉沒有五官的女鬼來。幾個人就懷著一種冒險和犧牲精神高度緊張地看了起來。記得小時候，他看過的最恐怖的電影鏡頭是，一個女人被掐死在黑暗的房間里，一束電光照在她深淵一樣的嘴巴和一動不動大睜著的眼睛上。他不知道現(xiàn)在的這個電影會恐怖到什么程度，里面有個情節(jié)是，電話響了，某個人物拿起話筒，里面沒有聲音，不久他（她）就死了。大家一直在等待著那個最恐怖的時刻出現(xiàn)，為此他們做好了種種準備。朋友把遙控器抓在手里，預(yù)備著當大家心理嚴重不適時及時關(guān)機。有個膽小的家伙把屁股往后挪了挪，還有一個故意大聲說話。但是，碟子放完了，朋友似乎也沒找到及時關(guān)機的機會，雖然有一兩個鏡頭的確嚇人。大家互相看了一眼，松了口氣。正在這時，電話鈴響了。因為是靜夜，聲音十分洪大。在朋友穿過坐具之間的縫隙去接電話的時候，大家還開玩笑：說不定是電影里那個女鬼打來的。朋友笑著拿起了話筒。他的笑一向是自信和自足的。但這時他臉上的笑容忽然凝固了：喂，喂！話筒里沒有聲音，頓時，大家感覺到一種神秘的東西正在逼近。屋子里陰森森的，他們的頭發(fā)豎了起來?？植缽碾娪袄镅由斐鰜?，就像水從地面不斷上升。朋友拉著大家打撲克，不讓大家走。他說你們不能扔下我不管啊……

有一段時間，他受朋友的蠱惑，也去租了一些恐怖片來看，仿佛想考驗一下自己的心理承受能力，比如那些異形、尸變或吸血鬼。但無一例外的是，它們都讓他失望了。這些電影并不讓他感到恐怖。與實在的世界相比，它們不過是作了一些簡單的變形。那些關(guān)于外星生命的電影，不管怎么異形，還是沒脫離人的影子。不管一只改變了基因的螞蟻多么巨大，它還是一只螞蟻。他也很不喜歡他們把外星人設(shè)計得那么丑陋。按道理，高度文明的物種，只會使自己形態(tài)更美。他想，如果真的有外星人的存在，很可能有一天一個人會聽到前面或后面一個人在喊他：嗨，你們地球人是怎么搞的嘛。

所以他覺得，真正令人感到恐懼的，不是古怪的、變形的、神秘的東西，而是那些日常的、暴露的、公開的存在。比如一個你熟得不能再熟的人，有一天和你在大街上相遇，他卻忽然不認識你了。無論你怎樣喊他的名字搖他的肩膀都無濟于事。他是真不認識你了還是裝作不認識？或者你在某一天早上醒來，發(fā)現(xiàn)身邊不是你老婆而是一個陌生女人。你想提醒一個人不要犯那種三歲小孩都知道的常識性錯誤，可他好像根本沒聽到你在說什么。你越想越不對勁，既然三歲小孩都知道，難道他真的不知道？難道那么多人真的不知道？然后你遲早會覺得，人變成了一只臭蟲也沒什么奇怪?？粗敲炊嗳艘粯拥谋砬檎f同樣的話，他好想去看看他們后腦上是否藏著一個機器按鈕。有一段時間，他老是夢見自己在異地，證件全部丟失了。沒有證件，他將作為流竄犯被流放，除非他到原地重新取來相關(guān)證件，而沒有證件，他又無法應(yīng)對各種檢查回到原地……

他再次想到，該把那些有趣的夢記下來。其實，這個想法早在他在學(xué)校讀書的時候就有了。他想，一個人如果把他一輩子做的夢，都記下來，肯定比那些所謂的日記有趣。那時候，老師給學(xué)生布置的家庭作業(yè)總是日記。老師一方面說日記屬于個人隱私，一方面又叫大家把日記交上去批改。這使他為難。再說每天哪有那么多有“意義”的事情可記呢，他只好在日記里虛構(gòu)，在日記里造假。誰造假越多，誰得分越高。這是他討厭并最終放棄了寫日記的原因之一。而做夢是自由的，不被所謂真與假局限的。幾十年來，他至少三次動過記夢的念頭：進入青春期，經(jīng)常夢見喜歡的女孩子，但他的喜歡，都是在心里，現(xiàn)實中他反而要故意跟對方保持距離。在夢里，他碰到了她的手，甚至擁抱了她。第二天，他看到對方，不禁很快地臉紅了，然而心里又暗暗得意，好像他真的跟她有了身體上的接觸。在歷任老師的評語里，他一向是內(nèi)向文靜，沒人知道他在夢里竟是這樣的野蠻不講理。幾乎就是一個流氓。他被自己這句話嚇了一跳，原來，他是一個暗藏的流氓，若他把那些夢記下來，豈不剛好成了做流氓的證據(jù)？經(jīng)驗告訴他，白紙黑字的東西，都有安全隱患。只有在夢里他才是最安全的。后來大學(xué)畢業(yè)參加了工作，談了戀愛，結(jié)了婚，他又動了記夢的念頭。但是，不知怎么回事，他頻繁地夢見別的女人，跟她們擁抱，做愛。有一次，甚至還夢遺了，他悄悄起來換掉了內(nèi)褲，好幾天做賊心虛。再說，老婆會不會把他的夢當作日記，也就是，真實發(fā)生過的事情呢？當然，他完全可以有選擇性地記下，不利于自己或整個家庭的，可以不記。但問題是，真的有這樣的夢么？夢總是跟現(xiàn)實搗蛋，從來不聽現(xiàn)實擺布。老婆看到他記下的夢，會說：哇，你居然做了這么多夢，并且還記下來了！告訴我，你是不是對現(xiàn)在的生活不滿意，對我不滿意？他說不是，他是很愛她的，也很珍惜他們現(xiàn)在的一切。但她會說，一個沉迷于夢境的人，是對現(xiàn)實不滿的人，你的現(xiàn)實就是我，所以唯一的解釋就是你對我不滿意，你說你愛我完全是自欺欺人。第三次，老婆已經(jīng)對他徹底放心，或者說，即使不放心也知道他翻不起多大浪，但他自己已經(jīng)沒有了記夢的熱情。他想，他記它們干什么呢？記與不記又有什么區(qū)別呢？難道他不該為自己的幼稚臉紅嗎？何況孩子們在一天天長大，這么多年，他在他們面前一直是一個好男人好爸爸的形象，若哪天他們看到了他記下的那些夢，他的形象豈不要完全坍塌？所以，為了孩子，他也不應(yīng)該記下那些亂七八糟的夢。

現(xiàn)在，孩子們已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，找到了工作，買了房子，結(jié)了婚?，F(xiàn)在是他人生中最難得最自由的一段時光，就好像春秋戰(zhàn)國，就好像1980年代。成為朋友那樣的多余人似乎還要一段時間，再說，他也認為自己根本不會成為朋友那樣的多余人，因為他有自己的事做——不說別的，就是記夢也夠他忙的了。所以說，一個人，若有自己的事情做，就不用依附于單位，依附于工作。一個一直做螺絲釘?shù)娜?，肯定不習慣沒有了機器的生活。現(xiàn)在，他可以放心地做他的夢，記他的夢了。

年輕的時候，早睡早起才是美德，想睡懶覺總是被大人叫醒，不然便罪孽深重（對了，他差點忘記了，那時候不能把夢記下來還有一個重要原因是，早晨醒來根本沒有多余的時間，整個人像被什么攆著一樣，等他有空的時候，早已把夢忘得一干二凈了）?，F(xiàn)在，他可以睡晚一點。在單位上，他已混到老資格了，遲到一下也沒人說他什么。反正他一向不求上進，不擋別人的路，別人對他也客客氣氣的——至少表面上是如此。不過這已經(jīng)足夠了。大家一致認為，要是有一天他跟別人吵了架，那肯定是對方太過分了。

老婆以自覺地接過某種傳家寶的姿態(tài)叫了他幾次早，見他頑固不化，也就隨他去了。她現(xiàn)在有自己的事情做——也用不著依賴他了。每天早上和傍晚，她都要到小區(qū)里跳舞。在寂寞地做了許多年的家庭婦女之后，現(xiàn)在忽然找到了集體的溫暖。

說也奇怪，自從他打定主意把做過的夢都記下來，許多稀奇古怪的夢便翩然而至了?？磥硭鼈円呀?jīng)等了他太久。想到這里他不禁眼睛濕潤了。就像一個牧羊童，曾經(jīng)丟失了他的羊群，現(xiàn)在又失而復(fù)得了。

那幾天，他其實是失眠了的，雖然他很久沒有失眠。這也可以理解，忽然換一種生活方式，會造成某種亢奮或斷裂。老婆問他是不是有什么心事，他說沒有啊。其實有心事他也睡得著，或許正因為沒有心事反而睡不著呢。沒有心事，心就太自由了，飄起來了，仿佛要把它從床上拽起來。至少有兩個晚上，他幾乎是睜著眼睛到天亮的，胡思亂想中，窗外的路燈就淡了下去，另一種光線就洶涌磅礴起來。樓下有人跑步，有人咳嗽，有人喊誰的名字。汽車也在蠢蠢欲動。他想我真的整晚沒睡嗎，那太糟糕了。一些朋友和同事都喜歡在QQ空間或微信里轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于養(yǎng)生的文章，那些文章都強調(diào)了早睡的重要性，甚至清楚地指出什么時間段肝在排毒什么時間段腎在排毒。唉，這樣說來只有豬最健康，它們不會熬夜也不用思考。原來轉(zhuǎn)了一個大圈，人是要回到豬的世界里去。不過整夜失眠對身體的影響也是顯而易見的，最近體檢，醫(yī)生對他的身體狀況提出了警告。他翻了個身，記起剛才他在鄉(xiāng)下找一個什么東西，他明明在城里，在床上，怎么會在鄉(xiāng)下呢？他忽然一個激靈，欣喜起來，這說明他剛才還是睡了一會兒，夢就是最好的證明。細想起來，甚至不止一個，他還夢見了騎馬。他有點激動。睡著了，就不怕了，他覺得自己簡直可以從床下一躍而下了?？磥韷艟拖袷轻烎~的浮子，可以讓人清楚地知道有沒有魚咬鉤。就像一個朋友，老是在他的微信上點贊，點得讓他煩，他甚至都不想讓對方看他的微信了。但有一天，他轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章，半天也沒見上面有任何動靜。納悶了一會兒，忽然明白過來：文章很可能被管理員刪除了。轉(zhuǎn)發(fā)后沒有任何動靜的那種寂靜讓他害怕，好像有一次在新修的火車站地下通道里迷了路，地形復(fù)雜，看不到一個人，又好像隨時會沖出什么人來。他不禁發(fā)了一條消息給那個朋友：感謝你每次的及時點贊。

看來有夢，才有良好的睡眠。夢是養(yǎng)人的?；蛟S，跟現(xiàn)實相比，夢更有規(guī)律可循。他知道怎么讓樹開花，讓花成蜜。他做過一個試驗，有時想夢見什么，便故意不想它，結(jié)果它果然在夢里翩然而至。并不完全是日有所思夜有所夢，很多時候，想得越多的，反而越難在夢里出現(xiàn)。“想”已經(jīng)侵占了夢的領(lǐng)地。據(jù)他觀察，容易在夢里出現(xiàn)的，反而是腦子里一閃而過的那些東西。他甚至可以跟夢捉迷藏。有時候，他故意跟自己玩惡作劇，就像那個朋友喜歡看恐怖電影，他也故意把手放在胸口，讓自己做個噩夢。大汗淋漓醒來時，渾身既虛脫又超拔。

原來，人是可以控制自己的夢的。

……

陳然，1968年生，江西湖口人，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)供職于江西省文聯(lián)。已出版短篇小說集《幸福的輪子》（入選“21世紀文學(xué)之星叢書”2004年卷）、《捕龍記》、《一根刺》、《猶在鏡中》，長篇小說《蛹蝶》《隱隱作痛》等。作品多次被各大選刊轉(zhuǎn)載并入選多種年選。