把“以人民為中心”落到創(chuàng)作實(shí)處
核心閱讀
上世紀(jì)五六十年代,涌現(xiàn)出的一大批革命歷史題材和農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō),使現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)釋放出耀眼的藝術(shù)光輝
回望改革開放40多年來(lái)的文學(xué)尤其是小說(shuō)創(chuàng)作,會(huì)發(fā)現(xiàn),在文學(xué)多樣化的發(fā)展中,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)仍是最為強(qiáng)勁的一脈,運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法或富含現(xiàn)實(shí)主義精神的作品,不僅數(shù)量眾多,而且質(zhì)量較高,許多作品都堪為這一時(shí)期卓具代表性的文學(xué)經(jīng)典
從寫作手法到內(nèi)在精神,都真正把“以人民為中心”落到創(chuàng)作實(shí)處,化為藝術(shù)成果,這應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所以經(jīng)久不衰,現(xiàn)實(shí)主義潮流所以奔流不息的根本原因所在
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在新中國(guó)成立以來(lái)的70年里,感應(yīng)時(shí)代脈搏,緊隨社會(huì)節(jié)奏,形成百流匯聚、浩浩蕩蕩的文學(xué)潮流。細(xì)加檢視不難發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)主義既是當(dāng)代文學(xué)起始的源流,又是70年文學(xué)海納百川的文學(xué)主潮。正是現(xiàn)實(shí)主義手法的不斷更新,現(xiàn)實(shí)主義精神的頑強(qiáng)堅(jiān)守,使現(xiàn)實(shí)主義構(gòu)成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最為濃重的底色與最為強(qiáng)勁的主導(dǎo),帶動(dòng)70年文學(xué)乘風(fēng)破浪,勇往直前。
以新追求新探索發(fā)揮現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的功用
新中國(guó)成立之后,在文藝領(lǐng)域,對(duì)于怎樣認(rèn)識(shí)新的現(xiàn)實(shí),如何把握新的生活等,有一個(gè)認(rèn)識(shí)與探索的過(guò)程。從小說(shuō)來(lái)看,現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在上世紀(jì)50年代,就以不同的特點(diǎn)與取向,在觀照生活和表現(xiàn)生活上體現(xiàn)出一定的多樣性。如表現(xiàn)農(nóng)村新生活、農(nóng)民新人物的馬烽《結(jié)婚》、谷峪《新事新辦》、康濯《春種秋收》等;描寫愛情與家庭生活的宗璞《紅豆》、豐村《美麗》、鄧友梅《在懸崖上》、陸文夫《小巷深處》等。引起人們更大關(guān)注的,是1956年后伴隨“寫真實(shí)”“現(xiàn)實(shí)主義深化”問(wèn)題的討論,王蒙、李國(guó)文等人相繼寫出《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《改選》等作品。
現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一方面體現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作中的新追求與新探索,一方面又起著克服文學(xué)創(chuàng)作公式化、概念化傾向的作用。上世紀(jì)60年代之后,一些熟悉農(nóng)村生活的作家,相繼寫出在表現(xiàn)農(nóng)村新生活上卓有新意的作品,如王汶石《風(fēng)雪之夜》《新結(jié)識(shí)的伙伴》、李準(zhǔn)《李雙雙》、趙樹理《實(shí)干家潘永?!贰跺憻掑憻挕?、西戎《燈芯絨》《賴大嫂》等。這些作品在表現(xiàn)農(nóng)村基層干部求真務(wù)實(shí)、農(nóng)村先進(jìn)分子積極向上的同時(shí),還提醒人們充分認(rèn)識(shí)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的復(fù)雜性與農(nóng)民觀念改變的艱巨性。應(yīng)當(dāng)說(shuō),在緊貼生活現(xiàn)實(shí)的寫作中提出應(yīng)予注意和解決的問(wèn)題,正是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的功用與責(zé)任所在。
上世紀(jì)五六十年代,在現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域,革命歷史題材和農(nóng)村題材兩類創(chuàng)作取得豐厚收獲。究其原因,一是這些作品主題正大,題材重大,適應(yīng)社會(huì)廣泛需求,也為當(dāng)時(shí)的流行文學(xué)觀念所接受;二是我們有一批生活積累扎實(shí)、藝術(shù)造詣厚實(shí)的實(shí)力派作家,他們?cè)趧?chuàng)作中傾其心力,精益求精,寫出代表性力作。當(dāng)時(shí)很多從事革命歷史題材創(chuàng)作的作家都是革命斗爭(zhēng)的參與者與親歷者,是革命的勝利者和戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者,他們覺得有責(zé)任“塑造為人民造福,使大地生輝的一代英雄的形象”(杜鵬程),“讓他們的事跡永垂不朽,傳給勞動(dòng)人民,傳給子孫萬(wàn)代”(曲波)?!都t日》《紅巖》《紅旗譜》都是這一時(shí)期革命歷史題材寫作的重要收獲。它們的成功,是作者把豐富革命斗爭(zhēng)經(jīng)歷化為感人藝術(shù)形象的可喜收獲。在農(nóng)村題材創(chuàng)作方面,我們也擁有一批造詣深厚又年富力強(qiáng)的重要作家。他們基于長(zhǎng)期深入生活觀察農(nóng)村變革的感受,先后寫出有分量又有影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中,最有代表性的作品是趙樹理《三里灣》、周立波《山鄉(xiāng)巨變》和柳青《創(chuàng)業(yè)史》等。革命歷史題材和農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作生產(chǎn)豐收的喜人景象,使現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)釋放出耀眼的藝術(shù)光輝。
向著生活的堅(jiān)定回歸和深入探掘
黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái),在改革開放大潮影響下和文學(xué)自身創(chuàng)新求變的推動(dòng)下,創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)空前活躍的新時(shí)期。小說(shuō)創(chuàng)作體現(xiàn)出回歸生活現(xiàn)實(shí)、恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的堅(jiān)定努力,并在上世紀(jì)80年代中期呈現(xiàn)出多樣化的發(fā)展態(tài)勢(shì)?;赝母镩_放40多年來(lái)的文學(xué)尤其是小說(shuō)創(chuàng)作,會(huì)發(fā)現(xiàn),在文學(xué)多樣化的發(fā)展中,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)仍是最為強(qiáng)勁的一脈,運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法或富含現(xiàn)實(shí)主義精神的作品,不僅數(shù)量眾多,而且質(zhì)量較高,許多作品都堪為這一時(shí)期卓具代表性的文學(xué)經(jīng)典。
新時(shí)期之初的一些作品,較之過(guò)去更重視表達(dá)人的真情實(shí)感,更注重塑造典型環(huán)境里的典型人物,揭示人在一定社會(huì)氛圍里的處境與命運(yùn)。如果說(shuō)這種寫法比較偏于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義手法的繼承與發(fā)展的話,那么八九十年代的一些作品,逐漸進(jìn)入到發(fā)現(xiàn)人、尊重人乃至關(guān)注人的內(nèi)在精神層面,使文化心理的揭示、民族靈魂的發(fā)現(xiàn),與現(xiàn)實(shí)主義精神相隨相伴,使現(xiàn)實(shí)主義走向縱深。這種體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義精神深度的寫作,在中短篇小說(shuō)中莫言、鐵凝、王安憶等人的寫作卓有代表性,而在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域的重要收獲,則有張煒、陳忠實(shí)、阿來(lái)等人的創(chuàng)作。
從新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)來(lái)看,創(chuàng)作手法新風(fēng)不斷,現(xiàn)實(shí)主義似乎時(shí)隱時(shí)現(xiàn),時(shí)強(qiáng)時(shí)弱,這是一種客觀事實(shí)。但回過(guò)頭來(lái)再看,各種小說(shuō)創(chuàng)作手法的借鑒與糅合,其實(shí)都為現(xiàn)實(shí)主義提供借鏡,有的探索直接豐富現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手段及精神內(nèi)涵。其中比較典型的,如蘇童、格非、孫甘露等作家運(yùn)用先鋒派手法創(chuàng)作的新歷史小說(shuō),阿城、韓少功、鄭萬(wàn)隆、李杭育等作家的尋根小說(shuō)。他們超越傳統(tǒng)寫法的文學(xué)實(shí)驗(yàn),顯然使以現(xiàn)實(shí)主義為底色的小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)新的色彩,使得現(xiàn)實(shí)主義的寫法更加開放了,延展了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的內(nèi)涵外延。
在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義寫作方面,最為典型的例子是路遙《平凡的世界》。這個(gè)作品寫作與發(fā)表的上世紀(jì)80年代中期,文學(xué)界追新求異的熱潮正如火如荼,現(xiàn)實(shí)主義在一定程度上受到冷落,但路遙沒有任何猶疑,他毅然選擇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義手法,精心描寫孫少安、孫少平兩兄弟的青春成長(zhǎng)與人生打拼,由此表現(xiàn)改革開放給農(nóng)村青年帶來(lái)的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。由于作品做到為平凡人造影,為奮進(jìn)者揚(yáng)帆,出版之后廣受好評(píng),累計(jì)印數(shù)超過(guò)1700萬(wàn)套,在當(dāng)代小說(shuō)作品中名列前茅?!镀椒驳氖澜纭烦掷m(xù)熱銷,體現(xiàn)一個(gè)值得研究的文學(xué)課題,那就是我們需要重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)主義,包括它的自身內(nèi)涵、外延與意義,也包括它與中國(guó)文學(xué)的密切緣結(jié),與中國(guó)讀者的內(nèi)在聯(lián)系。
起點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)主義手法,要點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)主義精神
現(xiàn)實(shí)主義在不同時(shí)期都給我們提供如實(shí)反映時(shí)代生活與情感的精品力作,給當(dāng)代文壇培育了一大批不同代際相互銜接的重要作家。這是人們有目共睹的事實(shí),業(yè)已以光彩的一頁(yè)載入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的史冊(cè)。與此同時(shí),現(xiàn)實(shí)主義70年來(lái)的堅(jiān)持與發(fā)展、突破與新變,也在現(xiàn)實(shí)主義自身演變和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)整體發(fā)展等方面,呈現(xiàn)一些值得注意的現(xiàn)象與問(wèn)題,提供不少值得總結(jié)的規(guī)律與經(jīng)驗(yàn)。
改革開放40多年來(lái),現(xiàn)實(shí)主義在不斷更新中推動(dòng)了兩類小說(shuō)創(chuàng)作的長(zhǎng)足發(fā)展。一類是家族歷史與文化題材,這類小說(shuō)以家族歷史為主干故事,通過(guò)一個(gè)家族在一個(gè)時(shí)期的榮辱盛衰來(lái)透視文化精神的嬗變,折射社會(huì)變遷與時(shí)代更替,代表性作品如張煒《古船》、陳忠實(shí)《白鹿原》等。另一類是改革題材小說(shuō),這類小說(shuō)以改革開放為背景,書寫義利抉擇、正邪較量,代表性作品有周梅森《人間正道》《人民的名義》、張平《抉擇》、陸天明《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》、周大新《曲終人在》等。可以說(shuō),由于運(yùn)用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義手法,貫注強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神,這些作品做到了思想精深與藝術(shù)精湛的和諧統(tǒng)一。
近年來(lái),也有一些新人新作以現(xiàn)實(shí)主義追求向經(jīng)典致敬,如陳彥《裝臺(tái)》書寫一群給舞臺(tái)裝置背景的普通人,寫他們的登高爬低、含辛茹苦,也寫他們力盡所能的相互溫暖和幫助他人。以順子為代表的普通人,確有難以言說(shuō)的苦處,但也有其擔(dān)當(dāng),他們像螢火蟲一樣帶著光亮照亮自己,同時(shí)也溫暖別人。這個(gè)作品運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法寫出普通人的靈魂和神采,人物自然栩栩如生。在文學(xué)創(chuàng)作中,精心對(duì)待每一個(gè)人物,充分尊重每一個(gè)人物,是現(xiàn)實(shí)主義精神的重要體現(xiàn)。
現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),起點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)主義手法,要點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)主義精神?,F(xiàn)實(shí)主義精神主要體現(xiàn)在創(chuàng)作對(duì)人的高度關(guān)注,對(duì)人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)以及命運(yùn)的關(guān)注?,F(xiàn)實(shí)主義精神里有一個(gè)內(nèi)核,那就是人民性。把人民真的放在心中,人民是歷史的主角,是歷史的創(chuàng)造者,在創(chuàng)作中要以人民作為主角,以人民為對(duì)象,寫他們的喜怒哀樂,并為他們所喜聞樂見。事實(shí)上,從作品的閱讀感受與傳播影響上看,在同行中更受好評(píng)、在讀者中更受歡迎、在社會(huì)上更有影響的,也主要是那些眼里有人民、心里有人民的作品。從寫作手法到內(nèi)在精神,都真正把“以人民為中心”落到創(chuàng)作實(shí)處,化為藝術(shù)成果,這應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所以經(jīng)久不衰,現(xiàn)實(shí)主義潮流所以奔流不息的根本原因所在。
(作者為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng))