《好骨頭》 瑪格麗特·阿特伍德 河南大學(xué)出版社

今年，瑪格麗特·阿特伍德八十歲。而老去可以是一樁有趣的事。

十九世紀(jì)的詼諧詩(shī)人愛(ài)德華·李爾有一首傳唱甚廣的滑稽詩(shī)《貓頭鷹與貓》，講這兩只相愛(ài)的動(dòng)物搭上豆青色小船去加勒比海里漫游，彈著吉他，月光下跳舞。阿特伍德改寫了它，詩(shī)變成《貓頭鷹與貓，若干年后》。

她說(shuō)：

喔，我的愛(ài)人，

紙板做的漏水剛朵拉已帶我們航行了這樣遠(yuǎn)，

載著我們，還有紙吉他……

現(xiàn)在的我們是禿頂貓頭鷹和風(fēng)濕貓……

可是唱吧，繼續(xù)唱吧……

我們?nèi)耘f擁有月光。

誰(shuí)會(huì)想到一首哄孩子的小詩(shī)還會(huì)有唱和，在一百年后？誰(shuí)會(huì)想到寓言式粗線白描加上自黑細(xì)節(jié)種種，能變成淘氣老太太關(guān)于年華、經(jīng)驗(yàn)和救贖的浪漫自嘲？繞著李爾留下的一簇細(xì)絲——無(wú)意義小詩(shī)，一張晶瑩的蛛網(wǎng)織成，而意義在蛛網(wǎng)的每一個(gè)連結(jié)點(diǎn)生成。與前人的文本互文，和周遭世界的價(jià)值、關(guān)切與生活方式互文，阿特伍德可是一把好手。而她輕瘦的小品集《好骨頭》，則是蛛網(wǎng)四結(jié)的幽暗洞穴，是意義蔓生的午夜游樂(lè)場(chǎng)。

阿特伍德生活的世紀(jì)，是一個(gè)劇變的世紀(jì)。當(dāng)一代又一代的父母給孩子講述小紅母雞的童話——那只無(wú)人幫助，自己拾稻、耕種、打糠、磨面，烘烤面包，并且拒絕與并未付出勞動(dòng)的 “朋友”們分享的小母雞的故事——天真的講述者不知道，這看似亙古不變的道德訓(xùn)誡，關(guān)于清醒負(fù)重、自力更生和財(cái)富聚集的道德訓(xùn)誡，其實(shí)來(lái)自那若干個(gè)世紀(jì)里西方世界上升階級(jí)所開創(chuàng)和信奉的秩序。讓這只小家禽在二十世紀(jì)仍然理所當(dāng)然、安靜無(wú)聞地吃完一條手工面包？阿特伍德可不會(huì)同意。她重寫這個(gè)被習(xí)以為常的童話，讓《小紅母雞傾訴了一切》，大刀闊斧地改變了故事的走向。舊童話中的小紅母雞驕傲地吃掉了自己辛勤勞作的成果，懶惰的朋友們?cè)谝慌灾毖士谒６⑻匚榈碌男〖t母雞被以公平之名要求分一杯羹的貓咪、豬、狗、羚羊、牦牛、石龍子和虱子綁架，他們指責(zé)、自殘、威脅——想想蔓延在今日西方的平均主義、福利主義的訴求吧——這個(gè)時(shí)代的小紅母雞面對(duì)的可不是一個(gè)單一資本邏輯的世界，它要令人眩暈得多了。

更妙的還不止于此。阿特伍德的小紅母雞居然當(dāng)真將面包拱手相讓！她抗議舊童話的結(jié)尾，聲稱這是對(duì)母雞天性的悖離。母雞怎會(huì)不謙遜、順從和忍讓？她為自己是一只母雞卻曾想過(guò)獨(dú)占果實(shí)而道歉。小紅母雞這習(xí)得的謙卑在《好骨頭》中不斷復(fù)現(xiàn)。她們是險(xiǎn)些不能嫁入宮殿的灰姑娘、白雪公主、海的女兒和萵苣姑娘，是一聽(tīng)蛇夸夸其談的蠱惑便吞吃知識(shí)樹上免費(fèi)蘋果樣品的夏娃，是襯裙、首飾、粉盒跟吊襪帶一應(yīng)俱全而腦袋空空如也的芭比。她們接受自己智識(shí)上的第二性，并把這嬌憨的缺陷作為砝碼，交換來(lái)自男子的愛(ài)。她們?cè)磺艚谀瞎宪?、花園邊的高塔，可是她們欣然接受這規(guī)訓(xùn)，因?yàn)榈阶詈?，她們自己也相信，唯有如此才能平滑舒適地進(jìn)入男性主筆的敘事，成為五百年的愛(ài)情詩(shī)中被抽象、美化和追逐的幻影。

她們唯獨(dú)不是《格特魯?shù)碌姆瘩g》中哈姆雷特那大膽莽撞的母后。這位中年婦女站在莎士比亞從未給她的舞臺(tái)中心，用莎士比亞從未給她的聲音解釋了一切。她嫁給克勞狄烏斯并非出于軟弱，也非出于愚蠢——這可是幾百年間正統(tǒng)解讀給她安下的罪名——不，都不是。恰恰相反，是她自己選擇了克勞狄烏斯，因?yàn)檫@位王弟雖然身形發(fā)福，不如兄長(zhǎng)那般英俊如太陽(yáng)，如鷹隼，但他自懂得怎樣把日子過(guò)得有趣。她不是莎士比亞筆下禁錮于深院、與高貴冷淡又自私的國(guó)王湊合度日的撲克臉王后，她享受食物、酒、寢宮和歡愛(ài)。她震驚莎士比亞四百年來(lái)的讀者：

哦！你居然這么想？你以為克勞狄烏斯殺了你爸爸？好啦，難怪你在飯桌上對(duì)他那么粗暴了！

……

不是克勞狄烏斯干的，親愛(ài)的。

是我。

很酷的格特魯?shù)?，不是嗎？這一點(diǎn)也不奇怪。阿特伍德從少女長(zhǎng)成的時(shí)代，是二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的時(shí)代；是成千上萬(wàn)的婦女從軍需工廠回歸家庭，早披婚紗、養(yǎng)足四個(gè)孩子的時(shí)代；是職業(yè)指南上為男子列出一百種選擇，為女子列出五種——護(hù)士、公立學(xué)校教師、空姐、秘書、家政——的時(shí)代。但那一片保守的平靜下，暗流開始洶涌。不要忘了，那也是貓王出道的時(shí)代，是短襪晚會(huì)和汽車影院開始流行的時(shí)代，是大學(xué)女生中間出現(xiàn)穿著黑色高領(lǐng)毛衣、神色睥睨一切、抽煙寫作的文藝青年的時(shí)代。在一次訪談中，阿特伍德說(shuō)，一開始，她被這些人嚇得不輕。但下一步呢？她不久便開始驚嚇?biāo)?。她的整個(gè)童年都跟隨當(dāng)昆蟲學(xué)家的父親在加拿大的寒冷森林里度過(guò)。大自然的生存方式對(duì)女孩男孩的要求毫無(wú)區(qū)別：愚蠢是致命的——它引起山火、船難和風(fēng)暴天的死亡；軟弱是無(wú)益的——無(wú)論你怎樣撒嬌和哭泣；只有好奇心、行動(dòng)力和謹(jǐn)慎感，它們不偏不倚，讓人在森林里生存下去。格特魯?shù)路睆?fù)拘束的伊麗莎白百褶領(lǐng)，大約就是在這樣的背景下被阿特伍德?lián)Q成了朋克風(fēng)的黑色毛衣高領(lǐng)。

阿特伍德不承認(rèn)自己是女性主義者，說(shuō)她在女性主義者當(dāng)中的偶像地位純屬巧合。雖然看過(guò)《使女的故事》的人幾乎不能相信她的聲明，但《好骨頭》的讀者當(dāng)能理解。她的憐憫和關(guān)心——?jiǎng)e懷疑，雖然她的口吻永遠(yuǎn)聰明又辛辣——對(duì)象廣闊得多。她憐憫男性，憐憫存在主義困境中的一切靈魂。她改寫了恐怖的童話《藍(lán)胡子》——改得愈加恐怖。新娘用金鑰匙打開禁忌小屋，發(fā)現(xiàn)的不是血泊中的前妻尸體相摞，而是一個(gè)死去的孩子。藍(lán)胡子照例適時(shí)地出現(xiàn)，先說(shuō)，“我生了他”；又說(shuō)，“就是我，別害怕?！?/p>

當(dāng)華茲華斯雀躍地寫道“孩子是成人的父親”，大概很難想到自己發(fā)明的浪漫規(guī)則會(huì)用進(jìn)如此哥特的語(yǔ)境。阿特伍德的藍(lán)胡子不止是施害者，他也是受害者本身。他的憂郁始終大過(guò)暴戾，因?yàn)樗脑煳镏髅允в趦纱未髴?zhàn)后硝煙未散的時(shí)代，而他的身體——和其他所有男人的身體一樣——生來(lái)就在等待屠戮他人或被他人屠戮的宿命。阿特伍德幫藍(lán)胡子追溯尚在子宮的時(shí)光，那里沒(méi)有無(wú)間的溫暖親密，只有異鄉(xiāng)的黯淡可怖。母親的心跳不是節(jié)律舒緩的撫慰，而是不祥的鼓點(diǎn)敲擊。這令人毛骨悚然的鼓點(diǎn)曾被《魯濱遜漂流記》里的星期五聽(tīng)見(jiàn)，也曾被《黑暗的心》里的馬洛聽(tīng)見(jiàn)；歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)，它只是變得更加令人驚懼不寧。如果說(shuō)星期五和馬洛的恐懼背后有殖民者的野心，藍(lán)胡子的恐懼背后只是一片存在主義的虛無(wú)。阿特伍德對(duì)藍(lán)胡子，對(duì)被異化的男性，也有無(wú)邊的共情。

她憐憫在消費(fèi)主義的拍岸浪蝕下漸被掏空的人類審美。對(duì)十七世紀(jì)的詩(shī)人，特洛伊的海倫曾擁有一張“發(fā)動(dòng)了一千艘戰(zhàn)船的面孔”；而對(duì)二十世紀(jì)的小說(shuō)家，她令人啼笑皆非地變成了每個(gè)小女孩玩具屋里的芭比娃娃。與她可笑的男朋友娃娃肯一道，他們擁有“那張帶動(dòng)了一千種周邊產(chǎn)品的面孔”。

她憐憫理論泛濫年代里奇思妙想的寸步難行。每一個(gè)舊童話的標(biāo)準(zhǔn)開頭——“從前有個(gè)窮苦的姑娘，心地善良，長(zhǎng)得也漂亮；她和她那壞心眼兒的繼母住在森林里的一幢房子里”——都隱藏了無(wú)數(shù)會(huì)被某種理論攻擊崩潰的蟻穴，從經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“窮苦”，到性別意義上的“漂亮”，及至精神分析里的“壞心眼兒”，批評(píng)者們還會(huì)對(duì)這姑娘的膚色和種族指指點(diǎn)點(diǎn)，他們甚至想要干涉“從前有個(gè)”這寥寥幾字的語(yǔ)詞本身。在甚囂塵上的爭(zhēng)吵中，敘事的可能性本身令人遺憾地被取消了。

而阿特伍德在抵抗。她是一只狡黠的蜘蛛，攀住恢弘正典里、孩童睡床前、市井閑話間透出光芒的細(xì)絲，吐絲織網(wǎng)，相扣相連。蛛網(wǎng)本身沒(méi)有顏色，它折射來(lái)自文本歷史、周遭時(shí)代的無(wú)窮亮光。意義在衍射中瞬息萬(wàn)化地生成，以戲仿、反諷、叛逆、翻新的方式。阿特伍德的午夜游樂(lè)場(chǎng)，就像她童年棲居的幽深森林，向無(wú)懼探險(xiǎn)的讀者發(fā)出秘密邀約的信號(hào)。

（作者為文學(xué)博士、復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教師）