愛國主義:中國精神的歷史演進(jìn)
5年前,習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)的講話中提出了一個(gè)非常重要的命題:中國精神是社會(huì)主義文藝的靈魂。習(xí)近平總書記提出了一個(gè)大前提,即中華民族能夠在幾千年的歷史長河中生生不息、薪火相傳、頑強(qiáng)發(fā)展,很重要的一個(gè)原因就是中華民族有一脈相承的精神追求、精神特質(zhì)、精神脈絡(luò)。這里所說的“精神追求、精神特質(zhì)、精神脈絡(luò)”,概言之就是中國精神。由歷史的傳承性所決定,中國精神既是中華傳統(tǒng)文化藝術(shù)的靈魂,同時(shí)也必然延伸為社會(huì)主義文藝的靈魂。
習(xí)近平總書記在講話中揭示出,作為靈魂而存在的中國精神,首先是愛國主義,“愛國主義是常寫常新的主題。擁有家國情懷的作品,最能感召中華兒女團(tuán)結(jié)奮斗”。這是基于對(duì)中國文學(xué)史的深刻洞察。
自人類從不同規(guī)模的部落發(fā)展為國家以后,國家便成為民族永恒的空間,國家興盛則人民幸福,國家敗亡則人民痛苦。中華民族國家的形成是一個(gè)漫長的過程,在這個(gè)過程中,愛國主義逐漸形成,而文藝成為最好的表現(xiàn)并傳播的載體。
當(dāng)然,作為首要之中國精神,愛國主義是一個(gè)歷史的概念,即存在歷史差異。“中國”一詞最早出現(xiàn)于西周初年何尊的銘文中,歷史學(xué)家許倬云認(rèn)為,這說明“中國”最早只指中原一帶的核心地區(qū),然后,“周封建體系內(nèi)的國家逐漸融合,又逐漸將國內(nèi)和鄰近的其他族群分別融入這一大國的系統(tǒng)之內(nèi),最后終于形成了一個(gè)不斷擴(kuò)大的天下世界。此后中國2000多年的歷史中,中國始終自居為‘天下’”。(《說中國》,廣西師范大學(xué)出版社2015年,第54頁)至大一統(tǒng)帝國的秦漢時(shí)代,此一特有的天下秩序觀演化為中國人的世界觀。
現(xiàn)代規(guī)模意義上的中國是以秦漢構(gòu)建的大一統(tǒng)政治秩序?yàn)殡r形的,而在之前存在于中華大地的融合兼并過程中,已經(jīng)產(chǎn)生出愛國主義的情懷,其杰出代表為楚國詩人屈原。此時(shí)的愛國主義不是基于今日之中國,但由于國家是民族永恒的空間,愛國主義乃基于對(duì)這片土地上的人民的熱切關(guān)心。對(duì)屈原來說,“民生各有所樂兮,余獨(dú)好修以為?!薄伴L太息以掩涕兮,哀民生之多艱”。當(dāng)他看到人民在戰(zhàn)亂中遭受到的苦難時(shí),揮淚長慟,“皇天之不純命兮,何百姓之震愆?民離散而相失兮,方仲春而東遷……望長楸而太息兮,涕淫淫其若霰。”他還在《遠(yuǎn)游》中寫道:“涉青云以泛濫游兮,忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫懷余心悲兮,邊馬顧而不行?!彼圆蝗烫で嘣七h(yuǎn)游,乃是因?yàn)橐姷焦枢l(xiāng)的田原。此一內(nèi)心閃念,充滿了對(duì)故國土地和人民的深情。
在秦漢以后的中國歷史上,發(fā)生了中原國土淪陷之悲劇,因此,在宋代,隨著家國的破滅,愛國主義得到充分的溢出,表現(xiàn)為收復(fù)國土之堅(jiān)定意志,以陸游和辛棄疾的詩詞為代表,體現(xiàn)出中國精神一脈相承特征的,就是陸游對(duì)屈原的仰慕,他在《悲歌行》中云:“有口但可讀《離騷》”,在《夜寒》中云:“清夜焚香讀《離騷》?!庇纱?,陸游才寫出“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”“位卑未敢忘憂國”“夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來”等名句,鼓舞著一切憂國憂民的志士仁人。
1840年鴉片戰(zhàn)爭以后,真正意義上的外族敵人出現(xiàn)了,西方列強(qiáng)的鐵蹄踐踏在中國的土地上,中國淪為半殖民地,馬克思曾經(jīng)如此寫道,“一個(gè)人口幾乎占人類三分之一的幅員廣大的帝國,不顧時(shí)勢(shì),仍然安于現(xiàn)狀,由于被強(qiáng)力排斥于世界聯(lián)系的體系之外而孤立無依,因此竭力以天朝盡善盡美的幻想來欺騙自己,這樣一個(gè)帝國終于要在這樣一場(chǎng)殊死的決斗中死去?!保ā恶R克思恩格斯全集》第12卷,人民出版社1965年版,第178頁)但是,讓人民為統(tǒng)治者的錯(cuò)誤買單是不公平的,中國不甘忍受外來敵人的欺凌,多少愛國志士以曹植之詩句激勵(lì)自己:“捐軀赴國難,視死忽如歸!”由此,在近代文學(xué)中,愛國主義精神的閃現(xiàn)更為耀眼,更為動(dòng)人魂魄。歷史上陸游慕屈原,近代則有梁啟超慕陸游,其《讀陸放翁集》云:“詩界千年靡靡風(fēng),/兵魂銷盡國魂空。/詩中什九從軍樂,/亙古男兒一放翁。”更有《賀新郎·壬寅》云,“忍回首、月明故國,凄涼到此?!薄奥淙臻L煙關(guān)塞黑,望陰山鐵騎縱橫地。/漢幟拔,鼓聲死。/物華依舊山河異。”“是誰家、莊嚴(yán)臥榻,盡伊鼾睡。/不信千年神明胄,一個(gè)更無男子。/問春水、干卿何事?我自傷心人不見,訪明夷別有英雄淚。 /雞聲亂,劍光起。”青年魯迅《自題小像》詩云:“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢,/風(fēng)雨如磐暗故園。/寄意寒星荃不察,/我以我血薦軒轅?!边@樣發(fā)自內(nèi)心而擲地有聲的詩句,強(qiáng)烈透露出中華民族誓死復(fù)興的堅(jiān)定意志。
自1921年起,中國共產(chǎn)黨成為民族復(fù)興偉業(yè)的引領(lǐng)者,中國共產(chǎn)黨人更是以自己的血肉之軀去張揚(yáng)愛國主義精神,包括在文學(xué)領(lǐng)域。方志敏烈士既是中國共產(chǎn)黨的軍事領(lǐng)導(dǎo)人,同時(shí)也是一位杰出的愛國作家,他的《可愛的中國》成為20世紀(jì)中國散文文學(xué)的不朽之作。我們每每讀到,“現(xiàn)在我是一個(gè)待決之囚呀!我沒有機(jī)會(huì)為中國民族盡力了,我今日寫這封信,是我為民族熱情所感,用文字來作一次為垂危的中國的呼喊……假如我不能生存——死了,我流血的地方,或者我瘞骨的地方,或許會(huì)長出一朵可愛的花來,這朵花你們就看作是我的精誠的寄托吧!在微風(fēng)的吹拂中,如果那朵花是上下點(diǎn)頭,那就可視為我對(duì)于為中國民族解放奮斗的愛國志士們?cè)谥乱詿嵴\的敬禮;如果那朵花是左右搖擺,那就可視為我在提勁兒唱著革命之歌,鼓勵(lì)戰(zhàn)士們前進(jìn)啦!”這樣的文學(xué)性文字,的確是在用鮮血澆灌花朵,喚醒著每一個(gè)中國人。
回溯文學(xué)史可知,愛國主義主題盡管在歷史地演進(jìn),但總體上是一條自古至今流淌的精神河流,它既支持了中華民族的生生不息、薪火相傳,同時(shí)也不斷提升著文學(xué)自身的意義和價(jià)值。離棄愛國主義這一中國精神,既是民族的悲劇,也是文學(xué)的悲劇。
今天,中國已經(jīng)進(jìn)入中國特色社會(huì)主義新時(shí)代,不僅屈原、陸游、梁啟超的時(shí)代過去了,即使方志敏文章中的不幸之中國,也徹底遠(yuǎn)去了。中國可以大聲告訴世界,中國已經(jīng)擺脫了“很窮的國家”的定位,中國在奇跡般地開始創(chuàng)造自己的文化、科學(xué)和工業(yè)。
在這個(gè)大背景下,習(xí)近平總書記說,增強(qiáng)文化自覺和文化自信,是堅(jiān)定道路自信、理論自信、制度自信的題中應(yīng)有之義。在文藝領(lǐng)域,如果“以洋為尊”“以洋為美”“唯洋是從”,把作品在國外獲獎(jiǎng)作為最高追求,跟在別人后面亦步亦趨、東施效顰,熱衷于“去思想化”“去價(jià)值化”“去歷史化”“去中國化”“去主流化”那一套,絕對(duì)是沒有前途的!
跟在別人后面亦步亦趨、東施效顰,熱衷于“去歷史化”“去中國化”,表明一些人不僅落后于時(shí)代,而且還與歷史上的中國精神越來越遠(yuǎn),只會(huì)帶來文化藝術(shù)的衰退,失其魂魄,焉得不衰?所以說“絕對(duì)是沒有前途的”。
中國之命運(yùn)是歷史地改變著的,愛國主義這一中國精神在文化藝術(shù)中的表現(xiàn)和延續(xù),也是歷史地發(fā)展的。在中國已經(jīng)崛起、已經(jīng)站在民族復(fù)興最高位的今天,有作為的文藝家,應(yīng)該借助于自己敏銳的藝術(shù)觸覺,在藝術(shù)中感受中國現(xiàn)代化歷程之偉大及其不易,感受中國的志士仁人,特別是那些犧牲者的精神境界之偉大,他們明知人生不滿百年,而改變國家命運(yùn)的斗爭需要世世代代的愚公移山精神,他們有著“功成不必在我”的胸襟,拋家棄子,埋頭苦干,舍生取義,為國家和民族的前途奮斗到底。
今天,我們的文化藝術(shù)義不容辭的責(zé)任就是,謳歌改變中國命運(yùn)的偉大斗爭,謳歌那些奉獻(xiàn)者的英雄業(yè)績,讓他們的精神永存于國家、民族的史冊(cè);同時(shí),我們要用自己的筆觸、畫面、音符、鏡頭去展現(xiàn)歷史長卷:這幅長卷就是中華民族5000多年文明史,而在如此長度中,唯中國人民近代以來170多年斗爭史、中國共產(chǎn)黨90多年奮斗史尤為輝煌,誠如歷史學(xué)家黃仁宇所言,從鴉片戰(zhàn)爭的反抗、反思到五四運(yùn)動(dòng)及中國共產(chǎn)黨的革命堪稱“人類歷史上規(guī)模最大的一次革命,從一個(gè)閉關(guān)自守中世紀(jì)的國家蛻變而為一個(gè)現(xiàn)代國家,影響到10億人口的思想信仰、婚姻教育與衣食住行,其情形不容許我們用尋常尺度衡量。”他描述今日之中國,“對(duì)中國人和世界,這是一段良好時(shí)光。數(shù)以百萬計(jì)觀光者就此也可以往西安始皇陵寢去看陶制兵馬俑,或在北京天安門廣場(chǎng)前散步,都可以體會(huì)到中國長期革命之確實(shí)情形,而同時(shí)欣賞它之圓滿結(jié)束?!保ā吨袊髿v史》,三聯(lián)書店1997年版,自序第7頁,正文第309頁)的確,中國的現(xiàn)代化歷程“其情形不容許我們用尋常尺度衡量”,但文學(xué)藝術(shù)是具有非尋常尺度之功能的,足以衡量其意義。按照習(xí)近平總書記講話的精神,藝術(shù)的最高境界就是讓人動(dòng)心,讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮,讓人們發(fā)現(xiàn)自然的美、生活的美、心靈的美。這實(shí)際上就是肯定文學(xué)藝術(shù)在觀念形態(tài)中具有非尋常尺度之功能。此乃“文化自信”是最根本的自信之豐富內(nèi)涵。
令人欣慰的是,在慶祝中華人民共和國成立70周年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,我們看到了新時(shí)代社會(huì)主義文藝的新成就,愛國主義中國精神閃現(xiàn)出新的火光,如曹操詩云,“群星燦爛,若出其里”。一方面,在960萬平方公里的土地上,以“我和我的祖國”為主題的大型群眾性閃唱活動(dòng)如火如荼地展開,這一自發(fā)活動(dòng)突破舞臺(tái)空間的限制,在自由舒展的唱歌活動(dòng)中,所有在場(chǎng)人員,無論男女老幼,其對(duì)共和國成就的驕傲感、自豪感油然而生,也極其自然地在音樂紐帶中推進(jìn)了人民大眾對(duì)強(qiáng)大中國的認(rèn)同。
另一方面,專業(yè)性文藝創(chuàng)作結(jié)出碩果,國慶期間愛國主義觀影潮為證。由于《我和我的祖國》《中國機(jī)長》《攀登者》三部國慶獻(xiàn)禮片的上映,愛國主義精神的文藝作品達(dá)到社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的統(tǒng)一。截至10月7日晚間,國慶檔電影總票房突破了50億元,三部國慶獻(xiàn)禮片的票房分別突破22.17億元、19.72億元和8.2億元,主旋律文藝的成功前所未有。
此一成功的啟示何在呢?本質(zhì)上就是踐行習(xí)近平總書記文藝工作座談會(huì)講話精神,將愛國主義崇高精神與藝術(shù)匠心完美結(jié)合。以《我和我的祖國》而論,這里的愛國主義精神已經(jīng)不是屈原、陸游、梁啟超,甚至也不是方志敏時(shí)代的追求,而是以中國的現(xiàn)代化建設(shè)為內(nèi)核。7個(gè)動(dòng)人小故事的敘述回顧這一段歷史,刻畫出普通中國人為國家強(qiáng)大所作的貢獻(xiàn)。特別是其中的《奪冠》,獨(dú)具匠心,故事中的潛線索是中國女排的歷史性奪冠——中國沖擊現(xiàn)代化的象征,而故事本身是一個(gè)非常普通的小學(xué)生的精神奪冠,他為了讓鄰居們更好地觀賞女排奪冠,犧牲了自己的純真友情表白機(jī)會(huì),非常“讓人動(dòng)心,讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮”。
之前發(fā)生過某一主旋律影片遭遇票房低潮,有一種意見試圖離開審美規(guī)律去分析。而三部國慶獻(xiàn)禮片的成功說明,文藝就是文藝,我們需要主旋律,需要愛國主義,但如同整個(gè)文學(xué)史的提示一樣,一切都要遵循審美規(guī)律。習(xí)近平總書記在談到紅色經(jīng)典的改編時(shí),肯定了徐克導(dǎo)演對(duì)電影《智取威虎山》的改編,說:“不要用‘三突出’的方法拍,而是用貼近現(xiàn)實(shí)的、更加戲劇性的方法拍,把元素搞得活潑一點(diǎn),都能拍得很精彩?!彼^“三突出”的方法是“文革”期間的一個(gè)歷史概念,把人物形象按照政治規(guī)則來表現(xiàn),回避人物的性格和情感,實(shí)質(zhì)上就是馬克思所批評(píng)過的“席勒式地把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒”。可見,習(xí)近平總書記對(duì)馬克思的這一美學(xué)立場(chǎng)是完全繼承的,是按照美學(xué)規(guī)律來討論文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作問題的。我們應(yīng)該完整準(zhǔn)確地學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記關(guān)于發(fā)展繁榮新時(shí)代社會(huì)主義文藝的思想。