比賽剛剛散場，一片暗綠色像一攤潑出來的水，匯入人行道和街道車輛之間的每一道縫隙。已經(jīng)跳了兩次紅綠燈，車子還是紋絲未動。

徐臻拿掌心甩腦門，真不該周末晚上把車開到這種地段，逛街的和看球的，都是祖宗。這時一位穿著熱褲亮出白嫩大腿的女孩，正擎著兩桿長腿大踏步向徐臻這邊走來。所有的車燈都把她的腿打得很閃耀。她在球衣下擺處編了一個結(jié)，從而讓上身變得更加緊湊和立體。毫無疑問，這是一位很懂得經(jīng)營自己的美女。徐臻覺得此刻沒有男人會不往她的身上尋找些什么。他扭頭瞟了一眼左側(cè)車道副駕駛上的男人。果然。意料之外的是，他竟然生出一點堅挺的醋意。

當(dāng)她快走到徐臻的車前蓋時，徐臻很利落地把車窗摁下來，探出半邊腦袋，用自己的眼睛盯緊女孩的眼睛，問一聲：“贏了嗎？”

“贏啦，二比零！”

女孩比想象中的要熱情，把自己表現(xiàn)得很像一個鐵桿球迷。多么善良的一個女孩。不遵守交通規(guī)則的眾人緊跟著女孩的話音，發(fā)出一聲綠綠的吶喊。

車喇叭又開始此起彼落地炸響。徐臻趕緊將頭縮回，像一位剛意識到自己站錯了隊伍的小職員。拽下手剎，摁上車窗，車子在微微地往前挪動。他看見女孩背后的球衣號碼是十號。

只有母親撥來電話，先說了幾句多加兩道菜這樣的客套話，然后很快切入正題，敦促徐臻趕緊談對象。“奔四啦，還玩兒哪！”徐臻只得嘻嘻哈哈地糊弄過去。同事們在微信工作群里輪番復(fù)制粘貼上一個人的祝福，稍加改動，再吐出來，把徐臻的手機屏幕弄得很熱鬧，塞滿了虛情假意的生日祝詞。

是有兩年空窗了，徐臻對女人、對感情都變得有點生疏。沒談戀愛，不是徐臻自身太糟糕，恰恰相反，因為當(dāng)年少不更事，傷害過幾位女孩純真的心，徐臻覺得自己還很不夠成熟，所以干脆掛起免戰(zhàn)牌，先去拼事業(yè)，積累一些閱歷和磨難。兩年的工夫，他順利拼成了公司事業(yè)部的第一把手。剛?cè)肼毜男『⑺较峦低岛八@石王老五，他憤憤地聽見了，假裝不在乎。

一個人，自給自足，自娛自樂，或者自顧不暇，徐臻也不覺得非得有個女人做伴。只有某些夜深人靜的關(guān)頭，他才想說，如果有一位心儀的姑娘在側(cè)，也許生活會更加富有聲色。他這時又想到了那位十號女孩。徐臻自己也覺得有些可笑，北京那么大，有十號球衣的長腿美女，估計能坐滿工體的半邊看臺。他的想法太寬泛了。

其實一個人的苦惱，很大一部分在于不適宜下館子。別人都是一窩一窩吵著吃，就你一人待在角落里埋頭啃，吃什么都串味兒。而且一個人，點多了吃不下，點少了不盡興，怎么樣都別扭。總可以約朋友吧，但徐臻越來越懷疑自己在北京就沒什么朋友。到底有沒有人，愿意在沒有任何利害關(guān)系的情況下，跟他來一場此事無關(guān)名與利的飯局，徐臻持懷疑態(tài)度。那些嘴炮朋友，本質(zhì)上他們吃不到一起，到一起了，吃的也不是飯，是各懷鬼胎。

那天徐臻實在饞得緊俏，把車直接開到了簋街，打算吃一次心心念念的小龍蝦。好在這時不需要排隊叫號，徐臻賊也似的一腳跨進店門。一看就店大客足，好不容易來了一個小妹引路，問說先生您幾位？徐臻不好意思發(fā)話，探出一根手指。小妹趕緊剎車，問，要拼桌嗎？那里有一位姑娘，也是一個人。徐臻想都不多想，連說我不介意的。小妹帶著徐臻走過去，說先生請坐，小姐麻煩擠一擠。徐臻屁股剛碰上凳面，愣住了。坐在他對面的姑娘，不就是那位十號女孩嗎？辣椒油把她的嘴唇涂抹得分外鮮艷?？隙ㄥe不了，他們曾經(jīng)深情地對視過，就是這樣一雙掛著雙眼皮的媚眼，一雙會說話的眼睛。這雙眼睛現(xiàn)在用力地眨了眨，它在說，你看什么看？徐臻趕緊躲去看菜單。他點了最貴的龍蝦品類，麻辣和蒜香各十只，再來一瓶北冰洋。既然要吃，就要吃出一種不是被迫孤單而是享受孤單的感覺。他的心跳得有些動蕩，因為手心都是汗，半天沒把手塞進一次性手套里。

“怎么想到一個人出來吃小龍蝦的？”徐臻在把麻辣的十只吃完的空當(dāng)，鼓足干勁，拋出了問題。他覺得待會兒吃了蒜香味的，就不那么好意思沖著人家發(fā)言了。這純粹是沒話找話，好在徐臻的臉皮一向不薄。他想像那天一樣，接上她的目光，結(jié)果并沒有得逞。女孩依然穩(wěn)健地把蝦線完整剝出，將蝦肉送進紅通通的嘴巴里，嚼得很大聲。她這時才說：“想吃就吃咯，你不也一個人？”徐臻故意笑不露齒，說：“挺難得的，這么大一店面，就咱倆是在全心全意品嘗小龍蝦的美味，絕對稱得上真正的饕客?！毙煺槁劦搅藢Ψ娇谥械乃馕叮稽c也不難聞。

“咱們之前應(yīng)該見過?！毙煺楣嗔艘豢诒北?，皺著眉頭說。他把汽水喝得像燒酒。

“你七〇后吧？這伎倆太有年代感了，到網(wǎng)上學(xué)些土味情話吧，真的，現(xiàn)在傻白甜都愛吃那套?！彼y得笑起來，一個看起來很艱難的笑臉。徐臻看見了她的虎牙上塞著白白的蝦肉。他看得很仔細，卻并不覺得掉價，相反，他覺得格外可愛。

“沒玩套路，上禮拜六，在工體東路那兒。你是不是去看了比賽，二比零。”

女孩突然停住，抬頭認真打量徐臻。他的三七分頭弄得很整齊，沒有一根發(fā)絲掉隊，額頭上冒著密密麻麻的汗珠，也很整齊，好像經(jīng)過了彩排。

“咱們什么時候碰上的，我怎么沒印象？”

“怪我過分平庸吧。那時你正在過馬路，我坐在車里，然后我問了你一句贏了嗎？你回答說贏了，二比零。這個消息是你告訴我的。你當(dāng)時穿了一件十號球衣，在下擺那兒打了一個結(jié)，沒錯吧？”徐臻越說越得意，像一個在賣弄成功學(xué)的臭奸商。

女孩重新淡定地剝起蝦殼，她低著頭說：“大哥誤會了，那人不是我。”

“怎么可能，難道你沒有說那句話？”徐臻差點就想彎下身去瞅一眼她的腿，好作進一步確認。

“我當(dāng)時并沒有穿球服，我喜歡的球員是守門員?！迸⒌脑捓铮幸环N毋庸置疑的淡漠。

過了一會兒，女孩問：“你也是球迷？”她還是不抬頭看徐臻。

“我不是球迷，應(yīng)該說我不是國安球迷，算半個恒大球迷吧。那天我只是路過，好奇比分。”徐臻其實一點都不關(guān)心比分。

“切，一看就是不?？辞虻?，哪支球隊?wèi)?zhàn)績好就喜歡哪支。你肯定還是巴薩的球迷吧？”

徐臻不置可否，他確實很喜歡梅西。

“你老家哪兒的？”

“我的家鄉(xiāng)沒有中超足球隊?！?/p>

“哦，那還情有可原。”在擦手的時候，她終于用目光叮了一口徐臻的腦門。

不管是不是一場誤會，在彼此都清盤以后，徐臻還是很紳士地提議送她回家。女孩思考了片刻，到底答應(yīng)了。她用那種徐臻已經(jīng)很熟悉的冷漠語調(diào)說：“這點兒打車是真難，別想太多，你不是我的菜?！?/p>

最近每晚十一點左右，徐臻都能在房間里聽到窗外傳來有人開共享單車智能鎖的聲音。嘀、嘀、嘀、嘀，嗒——滴、滴、滴、滴，嗒——這最后一個嗒音，像動畫片里配制的電擊聲，意味著解鎖的失敗。誰會在大晚上，不通過正常途徑，而是鍥而不舍地碰著運氣去解鎖，然后迎接嗒的一聲失敗呢？聲音消失以后，徐臻接著看幾頁書，然后睡覺。

他們加了微信，她的名字叫沙安，大學(xué)剛剛畢業(yè)，進了一家圖書出版公司。他們后來又見了一面，去798看一個畫展，徐臻提議的。徐臻每次看著沙安，就像望向一片無盡的荒漠，看不到任何解渴的希望。徐臻去網(wǎng)上搜過北京國安守門員的照片，不管是先發(fā)還是替補，都跟自己長得差十萬八千里。他真的不是她的菜。所以徐臻也并不奢求得寸進尺，他以一個事業(yè)部主任的眼光去看，任何對沙安的投資，注定是一樁虧本的買賣。兩個人平時偶爾聊聊聚聚，也挺好，徐臻總體上是一個知足常樂的人。

他們的第三次見面，是在沙安的家里。沙安當(dāng)時在微信語音里說，我男朋友托他一哥們兒，寄了一箱陽澄湖大閘蟹過來，我一個人不可能吃完，放久了又不新鮮，你要不過來替我瓜分瓜分？徐臻先假裝淡定地發(fā)了一個OK的表情。上了一個廁所回來發(fā)去語音問：你居然有男朋友？沙安過了很久才打字過來：不可以？

這一次沙安領(lǐng)徐臻去的不是那條胡同，而是望京的一個青年公寓。沙安說，這里離單位比較近，而且她不是很喜歡胡同里的生活，不夠精致，所以工作日她都住在這里。

房間里有很多不同尺寸的公仔，放滿了玄關(guān)柜、電視柜和床頭柜。徐臻對這些公仔很好奇，這不是他的世界會存在的事物，所以湊近細看，不時用手撫弄，有種在撫弄沙安的感覺，弄得他內(nèi)心有些慌。在沙發(fā)上方的墻壁上，掛了一張沙安本人的藝術(shù)照。人居右，身子前傾地坐著，腰挺得有些不夠自然，臉上一副生無可戀的神情，好像但凡時尚就不能跟高興沾邊。背景是一片模糊的樹影，底下是一排露出尖角的紫花。徐臻覺得畫面整體有些亮，如果弄成黑白，說不定會更好。電視液晶屏幕上頭，掛著一條蔥綠色的圍巾，上面印著一行黃字：國安永遠爭第一。是挺像真球迷的，徐臻暗自冷笑一聲。

這個小開間了不起就五十平米，徐臻竟然清楚明白地聞出了幾段不同的香味，廁所、大廳和床邊的味道全不一樣，徐臻不知道沙安是怎么弄出來的。他自己現(xiàn)在的住處，待了足足兩個年頭，每次推門而入，迎面飄來的還是剛搬進來時就長眠于此的餿飯味，怎么通風(fēng)透氣也趕不跑。

按著百度經(jīng)驗把蒸蟹弄好，兩人就著飯，看著點播臺里的電影，各吃下三只有余，他們紛紛對蒸蟹的味道贊不絕口。沒坐一會兒，徐臻胃里突然猛烈抽搐，然后是恐怖的寧靜。大事不妙，趕緊跑去廁所，瞬間大珠小珠落玉盤。沙安倒一點事也沒有，從冰箱里又取出一瓶酸奶吸得滋溜溜響。

這時傳來徐臻在廁所里的一聲驚叫：“你家里怎么會有這玩意兒！”

因為排氣扇的聲響，徐臻根本聽不清沙安在外頭說了什么。廁所里有一個粉色籠子，里頭是一只白羽紅蹼的鴨或者鵝，正拿褐紅色的長喙對著徐臻嘎嘎猛叫。徐臻從小就對怕帶喙的禽類，他閉緊雙眼，一氣呵成，慌不擇路跑了出來，縮到沙發(fā)上。沙安說，還好你提醒了我，差點忘了給嘟嘟喂飯，餓壞了吧小寶貝。她把米飯用溫水泡開，走進去喂食，捏著鼻頭喊：“你拉的屎真臭！”

沙安把那家伙抱了出來，笑說：“鴨子你也怕？”她說這是她一閨蜜的寵物鴨，名叫嘟嘟。閨蜜分手后，跟公司休了長假，不久前一個人跑去青海療傷了，這家伙就一直擱這兒寄養(yǎng)。沙安說，她一直覺得它更像一只鵝，丑小鴨變成的白天鵝。徐臻說，你童話看多了。

他們聊到沙安的男朋友。她男朋友之前是一名音樂電臺主持人，主要工作就是跟聽眾扯扯皮，放放歌，念念讀者來信?！霸跇I(yè)內(nèi)還算小有名氣，我這么說，你可以理解成中國人一貫的謙遜?！鄙嘲舶延彝确诺阶笸壬?，又長又白。徐臻覺得這雙腿跟那天晚上看到的，根本就一模一樣。

他并不喜歡電臺的工作，所以辭了職，去美國進修音樂，他想以后成為一名職業(yè)的說唱音樂人，然后回國參加一檔類似《中國有嘻哈》這樣的節(jié)目，不是去做選手，是做導(dǎo)師?！毕裥煺檫@種每一步都按著世俗對成功的定義往前趕的人，很難理解這類人對于冷門的夢想的偏執(zhí)。也許，這就是他的土鱉所在吧，太過商務(wù)，不夠嘻哈。

在回家之前，徐臻又跑去上了一趟廁所。

因為屁股生疼，他今晚只能側(cè)躺在床上刷手機。他在微博的搜索欄里輸入沙安男朋友的名字，點擊出現(xiàn)的第一位加V賬號。居然有幾十萬的粉絲，簡介欄里依然標(biāo)注是電臺主持人。兩小時前他發(fā)了條狀態(tài)：伯克利的陽光是鮮橙味的，國內(nèi)的朋友們，你們睡了嗎？位置顯示一堆英文字母，徐臻懶得細看。再點進相冊，很清瘦的小男人，不夠高大威猛。新近的照片里，他的發(fā)式改成了美國黑人喜歡捯飭的臟辮，衣服垮垮塌塌，至少在裝備上挺嘻哈?？傊臉幼?，跟國安守門員絕對不是一個類型，甚至都不是一個型號。徐臻有點犯迷糊，不知道沙安到底喜歡什么，或者是在將就什么。好在不是自己的女人，徐臻按滅手機，側(cè)身躺向另一邊，醞釀睡意。共享單車的解鎖聲就是這時候響了起來。

徐臻這段時間一直在操心公司O2O業(yè)務(wù)的廣告設(shè)計和投放。在他的率領(lǐng)下，團隊順利標(biāo)得在地鐵一號線隧道內(nèi)和國貿(mào)站一號轉(zhuǎn)十號走廊上的廣告牌位。徐臻在工作上喜歡親力親為，所以在他身上具備了一切喜歡親力親為的領(lǐng)導(dǎo)的優(yōu)點和缺點。

等再一次跟沙安碰頭，是在大概半個多月以后，沙安湊的局。她在微信里說，給你介紹一位大美女，鴨子嘟嘟的主人。

三人是在鼓樓附近一條胡同里的小酒館碰頭?？礃幼由嘲菜齻兪浅？?，跟老板的黑泰迪混得特熟，所以這只小色胚對徐臻就有一點兇，害得徐臻不敢亂動。徐臻要了白俄羅斯，兩位女士分別點了龍舌蘭日出和大都會。沙安在介紹身邊的閨密時，徐臻聽得很認真。閨密名叫楊琦，王大可的琦。帶點嬰兒肥的楊琦居然是空姐。這話有兩重意思。第一重，楊琦是徐臻認識的第一位空姐，稀客。第二重，到底是國產(chǎn)空姐，相貌并不見得異于常人，至少跟沙安比還是稍遜風(fēng)騷。但正是這樣一位楊琦，卻讓徐臻看到了希望，解渴的希望。

三人閑來無事，又不夠熟絡(luò)，不免幼稚地玩起真心話大冒險。在微信里組了個群，擲骰子比大小，點數(shù)最大罰最小。徐臻運氣很差，總輸。其實他早有預(yù)感，今晚自己的運氣都不會太好，他覺得她們也有這種預(yù)感。很快徐臻的個人簡歷就被悉數(shù)供了出來。等到楊琦問徐臻喜不喜歡沙安時，徐臻很直接，說我覺得咱倆更合適。他支棱著眼睛盯著楊琦，臉上是由于酒精過敏的紅。就是這種直接，以前害苦了不少姑娘。

氛圍就是在這時候變得有些曖昧，沙安很識趣地給兩人搭橋牽線。她問楊琦你喜歡什么樣的男生，介不介意三十歲就長開肚腩的老帥哥。楊琦總是把問題回答得很藝術(shù)，讓徐臻在確定和否定之間猶疑。沙安在贏了一盤以后，說家里臨時有事，得先走了，我也不為難你們，隔著紙對嘴親一個，抓緊時間，快！楊琦很開心地笑了起來，但還是維持在大型國有控股航空公司空姐的基本儀態(tài)范圍內(nèi)。兩人都不馬虎，本著愿賭服輸?shù)钠跫s精神，輕輕地碰了一下。徐臻覺得自己只感受到餐巾紙的材質(zhì)，也就是說，很不過癮。

孤零零的兩個人，周遭的氣壓開始節(jié)節(jié)攀升。他們隔靴搔癢了半天，竟然聊到楊琦的前任。徐臻內(nèi)心深處其實是一個很八卦的人，他那時問，可以說說為什么分的嗎？楊琦說，你跟前女友又是為什么呢？徐臻不知怎么修飾自己的荒唐，只得說不合適。楊琦說，分手哪有那么多理由，就是不愛了。徐臻很認同地點了點頭。徐臻又問——他對楊琦的感情有著別于他人的興趣——他是做什么的？“自己開了家公司，沒成氣候。”對于前男友，楊琦總是說得很籠統(tǒng)，借用了許多外交辭令。徐臻識趣地就此打住。

倒是對于那番散心的行程，楊琦似乎有很多感悟急于分享。“分了手，也好有借口跟公司申請年假。平常總是目送乘客在不同的城市穿行，現(xiàn)在自己也可以去走走了，不是走馬觀花的那種。我去的是德令哈，就是海子詩里寫的那個德令哈?！@是雨水中一座荒涼的城，除了那些路過的和居住的’，我最喜歡這兩句，把它背了下來。德令哈有兩個湖，托素和可魯克，去的人少，十分空曠、幽靜，感覺像拔光了所有游客的地中海?！彼又f，這次她算得上深入基層走進民間，就借宿在藏民家里，每天醒來喝一杯酥油茶和兩塊糌粑。

“那里的人們都很善良，比我們都要善良。”她說這句話的時候，眼里有光，自帶的光，又或是從雪域高原上偷回來的。

這晚起，楊琦纖柔的聲音就一直躲在徐臻的耳洞里，時不時泄漏出來，“德令哈”“荒涼的城”，把徐臻重重地嚇一跳。徐臻在加了楊琦微信以后，就自覺避開那個三人群，有事沒事，單線找楊琦聊天，分享自己的心路。徐臻憑男人的直覺，如果不是楊琦擁有超乎尋常的禮節(jié)，那么她肯定對自己也有好感。

徐臻后來問過沙安關(guān)于楊琦上一段感情的情況，他真的是一個很八卦的人。沙安說，她的前任是從迪拜飛回北京的航班上坐在頭等艙里的一名乘客。臨下飛機前，他主動向楊琦要了聯(lián)系方式，然后以土豪的方式展開了轟轟烈烈的追求?！斑@男的離過一次婚，有一個上小學(xué)的兒子，自己是一個房地產(chǎn)開發(fā)商，怎么說呢，鉆石王老五吧。他們談了得有個兩年，楊琦是動真感情的，不像以前。所以她不是為了錢，或者最起碼，不單單是為了錢。結(jié)果這男的還是劈腿了，還是一位空姐，估計好這口子。那女的楊琦還認得，以前一起培訓(xùn)上崗的。這件事她一直不愿多談，可見傷得不輕。唉，男人都不是好東西，道理大家都懂，可還是不能幸免?！?/p>

那天楊琦突然打來電話，徐臻當(dāng)時在開會，正罵著人呢，見是楊琦的號碼，他打破從不在開會期間接電話的原則，急忙跑到走廊上接通了。楊琦電話里說，你能不能幫我搬個家，東西不多，你的車一趟就能拉完。她的聲音還是如此春風(fēng)沉醉。徐臻非常爽快地答應(yīng)了。楊琦最后說，順便幫看一下皇歷，擇個好日子，散散霉運。

原本楊琦跟前任住在望京。前任說，你可以先住著，我不差房。但她還是打算搬回機場南樓的出租房里。她的東西確實不多，三個行李箱，她說里頭都是衣服，一個雙肩包，她說都是化妝品，外加一個裝著鴨子的粉色鐵籠。

“對了，還沒跟你介紹我的同居室友，嘟嘟，后排這位。”他們都坐上車的時候，楊琦扭頭說。

“見過見過，老相識了?！毙煺橛密囕d藍牙放起小野麗莎的歌，沙安說這是七十年代生人的品位，沒不好，很有年代感就是了。

“嘟嘟，快叫叔叔?！兵喿诱娴母赂陆辛藘陕暋?/p>

“我一直覺得我還是個哥哥，但別的小女孩都開始管我叫叔叔了。”

“我都想叫你叔叔了?！睏铉诎淹孀约阂r衫袖口上的一根線頭。

“在我們老家，只要沒結(jié)婚，別人過年還會發(fā)紅包，沒長大嘛?！?/p>

“要是老光棍呢，也發(fā)？”

“這個問題我也問過我媽?！?/p>

“她怎么說？”

“她說不上來，她只說我是在無理取鬧?！?/p>

兩人都咯咯笑了起來。楊琦笑起來的時候很全情投入，不像沙安笑得那么艱難。這一點徐臻很欣賞。

徐臻幫忙打掃衛(wèi)生，擦擦玻璃，拖拖地板。楊琦房間的墻壁上掛著很多字畫，有西洋的寫實油畫，也有中國的寫意山水，雜而處之，顯得熱鬧非凡。他對楊琦說，沒想到你那么懂文化，真的還是仿的？楊琦隨口回一句，瞎鬧。

很多飛機從房間窗戶的上沿飛過，徐臻的心里突然泛起某種告別的惆悵。徐臻此后經(jīng)常往這邊跑，跟天上一架接著一架的飛機賽跑。他經(jīng)?；孟霔铉驮谀臣茱w機上，然后他就拼命追趕，最后迎接必然的失利。住在這片小區(qū)的基本都是空乘人員，不得不說，還是有很多空姐是很養(yǎng)眼的。當(dāng)然，楊琦也很養(yǎng)眼，是那種跳一跳，就能夠得著的養(yǎng)眼。

他們開始公然地結(jié)對出現(xiàn)在沙安面前，沙安偷偷給徐臻發(fā)微信：恭喜啊，拿下空姐了。徐臻并不表態(tài)，發(fā)去三個可憐的表情，既是深藏功與名，也有點求饒的意思。

如今每次出門前，徐臻都要在鏡子前花近半個小時的時間打理頭發(fā)。先弄濕，吹干，然后塑形，用發(fā)泥抓頭發(fā)，各個側(cè)面都得兼顧，按照黃金分割比例劃清劉海的走向。每到這個時候，徐臻總會想起以前老家的那間理發(fā)廳。那家理發(fā)廳里所有的理發(fā)師都穿著一身白色的長袍，像一群牙醫(yī)。地板鋪了黑白間隔的馬賽克瓷磚，像馬列維奇的作品，散發(fā)著簡約的至上主義氣息。理發(fā)廳的進門方向是一面茶色的玻璃墻和玻璃門，門內(nèi)和門外，時間似乎會發(fā)生某種不易覺察的嬗變。

每回徐臻去理發(fā)，母親從不看那些被人翻爛的雜志，她就站在徐臻旁邊，對理發(fā)師下指導(dǎo)棋。她的年紀比理發(fā)師要輕不少，照理該管理發(fā)師叫一聲叔或嬸。她的樣子有點像監(jiān)工，好像她不這樣做，理發(fā)師就會偷工減料，或者任意妄為，把徐臻的頭發(fā)變得違背公序良俗。理發(fā)師自然很不樂意，所以臉擺得很臭，偶爾回嗆幾句，依然我行我素，把電動推子弄得嘎嘎響。徐臻很害怕，卻并沒有吱聲。要換作過去國營的時候，沒人敢這么對他們指手畫腳。時代變了，人也不得不跟著改變。徐臻從前的頭發(fā)總是剃得很短，小平頭，將過扁的后腦勺暴露出來。母親說這樣很精神，只是光精神，根本無法吸引任何女生的關(guān)注。精神不一定就好，憂郁一點，猶豫一點，并不見壞。徹底擺脫小平頭，成了徐臻渴望長大的動力，在當(dāng)時，可以說是最大的動力。時代在改變，發(fā)型肯定也要變，就算母親不樂意，也不得不服從。

那天晚上，徐臻邀請楊琦到家里吃自制火鍋。徐臻本科在成都念的企管，他的學(xué)業(yè)很對付，但對火鍋、冒菜、干鍋、串串等蜀地美食均研究甚深。當(dāng)年他就抱定了想法，要是混不下去，就跟幾位志同道合的失意者一起開家火鍋店。那天他們吃得很盡興，聊得更熱烈。快到零點的時候，楊琦說太晚了，我得走了。她正慢慢挪去門口穿鞋。徐臻趕去送別，卻不知怎的從背后一把將她抱住。楊琦掙開，卻是轉(zhuǎn)過身，再貼上去。這天夜里，徐臻似乎沒有聽見那個人開單車智能鎖的聲音。

兩人躺在床上，楊琦枕著徐臻的手臂，一點也不覺得麻。一米五乘兩米的床，徐臻現(xiàn)在嫌它太大。楊琦講起了故事，她說小時候家里窮，父親工傷被玻璃廠辭退，全家就靠母親在菜市口邊擺攤賣水果營生，還是要提防城管的那種攤位?！坝幸换匚野鸭t領(lǐng)巾弄丟了，要兩塊錢一條，那時我一個月花五毛錢都覺得心疼，所以不敢跟爸媽要錢。學(xué)校每周一升旗儀式結(jié)束，高年級的先鋒隊隊員會逐個進班檢查同學(xué)們佩戴紅領(lǐng)巾和校牌的情況，沒有佩戴的同學(xué)，會被記在本子上，扣掉班級的分數(shù)。我還記得缺紅領(lǐng)巾扣一分，校牌是零點五分。我不想給班級抹黑，所以實在沒轍，就去文具店里偷了一條。這是我這輩子頭一回干壞事，心里愧疚了好些天，覺得自己再也不是一個好女孩，更不是一名優(yōu)秀的少先隊隊員了。”

徐臻又從眼睛開始吻起楊琦的臉蛋。等徐臻忙活完，楊琦接著說，有一次母親跑不快，被城管沒收了秤砣和計算器，水果也給打翻，爛了一地。她當(dāng)時正往母親的攤位走去，目睹了這一切。當(dāng)時她趕緊掉頭，尾隨城管的三輪板車，趁他們檢查其他攤位的時候，把秤砣和計算器又給拐了回來。楊琦躺在床上以后，話變得特別多。徐臻只好管住自己的身體，老老實實憋著聽。不時捊一捊楊琦其實很齊整的發(fā)梢。她就像一個被家長哄誘上床的小孩，毫無睡意，通體洋溢著失之簡單的生龍活虎。楊琦還說到小時候一直想看熊貓長什么樣，于是有一回逃票進了動物園。她把每一次的偷逃都說得像如廁一樣簡單。結(jié)果楊琦發(fā)現(xiàn)里面并沒有大熊貓?！安皇敲孔鞘械膭游飯@，都有你想要的動物?！焙髞砉ぷ魅藛T發(fā)現(xiàn)有一個小女孩身邊沒有家長陪伴，以為走散了，最后把楊琦送回了家。

“你說還能挽回嗎？”楊琦的眼睛再度浮出那種偏冷的亮光。多可憐的孩子啊。“你現(xiàn)在也偷走了我的心?！毙煺榱什莸卣f完這句很有年代感的套話，把她摟得更緊。他多想讓她變成碎玻璃渣，大面積地刺進自己的身體，好讓他痛個酣暢淋漓。

楊琦猛然抓住徐臻的手腕，輕輕晃了晃，問：“你喜歡孩子嗎？”徐臻愣了一下，他不知道楊琦這話用意何在，于是說：“我將來會喜歡的，家里有備著，這就戴上?！彼麑ψ约旱幕卮鸷軡M意。楊琦把手松開，她終于沒再說話。

那天沙安突然給楊琦打來電話，她的聲音輕易地穿透了手機的聽筒，坐在旁邊的徐臻聽得一清二楚。

那位有志成為說唱節(jié)目導(dǎo)師的前電臺主持人被爆出軌。有游客在洛杉磯女人街，拍到他跟一個女孩摟摟抱抱，場面相當(dāng)熱烈。這位游客興高采烈地將之上傳到微博。他名氣不大，所以這件事并沒有多大反響，但只要搜索他的名字，就會在第二行的信息里出現(xiàn)這條猛料。沙安保持每天在微博搜索男友的習(xí)慣。

楊琦陪著一塊控訴這位電臺主持人的丑惡嘴臉，兩個女人隔著電話，把他平常諸如摳門、邋遢、懶散、打鼾、不喜歡陪女友逛街等生理缺陷和性格缺點通通撻伐了一遍。徐臻有種兔死狐悲的感覺，聽得驚出一身冷汗。

母親最近打來電話，她老人家這次放話說，我反正是退了休的人，你要今年還找不著對象，別怪我飛去北京，每天到中山公園撐把傘，擺攤倒賣兒子。徐臻猶豫要不要把楊琦的照片發(fā)給她，思前想后還是作罷。都再等等吧。

那天徐臻在家擬寫公司季度規(guī)劃，腦袋發(fā)脹，想來一根煙疏浚疏浚，卻怎么也找不到那只從舊金山帶回來的之寶防風(fēng)打火機。煙癮犯上，不抽，肺就空溜得慌，于是只得湊到燃氣灶上救急。他發(fā)現(xiàn)自己最近經(jīng)常丟三落四，前幾晚臨睡前，原想溫習(xí)幾頁《金瓶梅詞話》，這是托朋友從臺灣捎回的里仁書局夢梅館校本，徐臻很珍惜。結(jié)果在書架上翻了半天，愣沒找著，氣得他一肚子的火。工作往面前一攤，腦袋的馬力就不足，好像東西都長了手腳，跟他玩起了躲貓貓。徐臻不服，買了三盒健腦補腎丸，藏在保險柜里，一個人的時候拿出來吃。

徐臻央了楊琦很多回，讓她穿一穿制服，叫他也過一把制服誘惑的癮。楊琦都給正色拒絕了，她說工作就是工作，生活就是生活，咱得拎清了。他悄悄翻遍了楊琦家里的衣柜，沒有一件套裝。她說制服都放在公司的個人衣柜里，杜絕隱患。徐臻現(xiàn)在在女人面前，一點都沒有領(lǐng)導(dǎo)的模樣，更沒有領(lǐng)導(dǎo)的威望。

徐臻想起跟前任分手的時候，貌似并沒有把對方扔回的鉆戒給處理掉。他有想過，這枚在周大福選購的零點六克拉裸鉆，也不是不可以重新登場再利用。畢竟，物的符號意義可以更新，但物本身的價值卻一直都在，浪費了怪可惜。他把跟前任相關(guān)的一些隱私物品，比如忘帶走的耳環(huán)、記錄兩人點滴的手賬、徐臻采買的情趣內(nèi)衣，都放進一個小篋，擱在床頭柜最底層。這位前任是徐臻此前唯一考慮過給出一個名分的女人，遺憾的是日子拖長了，竟丟失了邁出那一步的心力。女人的年齡等不起沒有結(jié)果的拖延，兩人就這么分了。母親罵了徐臻很長時間，她很喜歡這位說話嗲里嗲氣的南方姑娘，說以后你就知道后悔了。徐臻說，那我就守著那個“以后”出現(xiàn)吧。

與其說徐臻戀舊，不如說他戀物。除去偶爾喝大了會傷春悲秋，他總體是一個不斷朝前看的樂天派?，F(xiàn)在，他把那個小篋的東西都掏了出來，并沒有發(fā)現(xiàn)那枚鉆戒。也許是給處理了吧。徐臻想，到底物的價值不變，但某個時段的意義不容輕易抹殺。他本質(zhì)上還是一個高尚的人、有道德的人，一個脫離了低級趣味的人。

這周六排到了國際線，楊琦顯得很滿意。她說她喜歡飛國際線，不僅可以到陌生的國度轉(zhuǎn)上幾天，飛行小時費和駐外補貼也更加豐厚。晚上在楊琦這邊過夜，徐臻竟然失眠了。他能不時聽到隔音玻璃濾進來的飛機掠過時低沉的隆隆聲，有點像兩年前他跟前任去杭州觀潮時，那由遠而近傳來的錢塘江的潮聲。第二天大早起來，徐臻強打精神，他像平常一樣走進廚房，給楊琦做一顆心形的煎蛋，再溫一杯牛奶。

他還是像不加班的周末一樣，一直把楊琦送到機場入口，然后用右手輕輕拍一下她豐滿的左臀，再獻去一枚勢大力沉的吻。整個儀式下來，好像徐臻自己是機場土著，而楊琦不過是一名過客。

臨登機前，徐臻看到楊琦發(fā)了一條朋友圈。照片是一架飛機正從窗臺飛過，照片底部一只大號熊本熊公仔靠在床沿。這張照片是徐臻拍的，楊琦加了濾鏡，算是聯(lián)合創(chuàng)作吧。她配這張照片的文字是：每天有多少架飛機，從窗框內(nèi)的天際掠過，里面有多少種心情，不管日曬風(fēng)吹，全被掛在天空。徐臻很自覺地點了贊，再在底下發(fā)送三支玫瑰花。

那一整天徐臻都窩在床上看《我們這一天》，這部美劇是楊琦極力推薦的。徐臻看得一抹鼻涕一抹淚，才發(fā)現(xiàn)遲遲沒有收到楊琦的消息，照理她應(yīng)該已經(jīng)落地。徐臻打去電話，通了，但無人接聽。之前每平安到達一個地方，楊琦總會發(fā)來一個韓國童星宋民國飛奔到鏡頭前親吻的表情?，F(xiàn)在這個表情遲遲沒有現(xiàn)身，徐臻也就無從回復(fù)那個《懸崖上的金魚姬》里波妞沖向宗介來一個熊抱的動圖。這是他們心照不宣的默契。徐臻又等了半小時，把電話打給沙安。沙安說她這邊沒有收到任何消息。不過她說了，天上的事比地上的更沒譜，很可能遇到一些突發(fā)情況，飛機延誤了?！胺判?，大航空公司，出不了事兒，咱都再等等吧?！?/p>

再捱一個小時，徐臻坐不住了，打電話給航空公司客服，報了班次?？头z索后說，飛機早就到達了目的地。徐臻心里嗡了一聲。再進一步問，客服表示據(jù)她了解到的情況，本次航班的空乘人員里，并沒有叫楊琦的女士。徐臻說你們這系統(tǒng)是什么破玩意兒，連自己的員工都查不到?？头藛T憋了幾口氣，輕聲說，先生請不要激動。他掛了電話，越想越不對，再試一次撥打楊琦的電話，依然無法接通。于是徐臻報了警。電話里，女警員以一種穩(wěn)健的嗓音讓徐臻少安毋躁，情況她都記下了?！坝星闆r隨時跟你聯(lián)系。”

這一等就是一宿，床上徐臻的眼睛一直盯著天花板，睡不著，又起來看電視，看不下去，干脆望向窗外的天空發(fā)呆，眼看著天一點一點透出亮光。云層之上似乎有飛機緩緩劃過，像一只候鳥，懂得去，也懂得回。徐臻突然有種感覺，楊琦就坐在這架飛機上，最后一遍叮囑各位旅客系好安全帶，收起小桌板，調(diào)直座椅靠背，將遮光板打開。然后她就一直保持適度的微笑，臉上浮出兩團可愛的嬰兒肥。

她在靜靜地等待降落，等待他們?nèi)碌南嘤觥?/p>

清晨八點一刻，警方的聯(lián)系人終于撥來電話。是一個男士，那人先打了一個嘹亮的呵欠，然后說：“人你甭找了，就在我們這兒，你抽空過來一趟吧?！毙煺楹爸f：“你是騙子吧，要下地獄的！”

徐臻在接上沙安以后，一起趕到了機場派出所。民警用一次性紙杯給他們分別泡了一杯碧螺春。徐臻沒有落座，說：“先不廢話，把人保出來，多少錢，我現(xiàn)在就出?！蹦俏婚L得很像金士杰的老民警坐著，蹺著腿說：“年輕人別急，你先坐。首先，你們的這位朋友，她人現(xiàn)在已經(jīng)不在這里了；其次，她的情況應(yīng)該比你們想象的要復(fù)雜一些，眼下不是錢的問題了?！?/p>

徐臻說，那你倒是說說，到底怎么個復(fù)雜法。

警察點起一支煙，說，你家里是不是少了什么東西。徐臻說，少沒少，就不勞您費心了。警察佯笑一聲，說好吧，是這么著，有人向我們報案，說家里的很多AJ球鞋沒了。這些洋人的鞋真他娘的貴，一雙三四千起步，我現(xiàn)在這雙千層底，上百塊封頂了。那人說，這些鞋具有收藏價值。他統(tǒng)計了一下，說是缺了八雙，都是他的心頭寶。我們核實信息以后，趕緊立了案，調(diào)取了附近監(jiān)控，最后發(fā)現(xiàn)楊琦有很大的作案嫌疑。經(jīng)過調(diào)查取證，這事兒基本撂定了。后來，我們還在楊琦的住所搜出了其他一些東西，拉拉雜雜，價值不菲。據(jù)楊琦交代，都是從別人那里順來的。怎么說呢，這些人，大都是跟她過從甚密的男士。當(dāng)然，這對你而言，應(yīng)該沒什么價值。警察似乎笑了一下，煙跟著咳了出來。

“楊琦是頭等艙空姐，不加年終獎，稅后一個月也有上萬收入，怎么會偷呢？動機是什么？”沙安試圖辯爭。

老民警捻滅煙頭，說：“動機，不是我們關(guān)心的重點，我們更在乎事實。還有，據(jù)目前我們掌握的情況，楊琦并不是所謂的空姐，她負責(zé)地面工作。至于具體是干什么的，我并不清楚，也不想了解。”

沙安和徐臻都沒再說話。老警員站了起來，把警帽從桌上搬到頭頂，說：“要沒什么事兒，請回吧。如果有進一步需要告知你們的消息，會聯(lián)系你們的?！彼穆曇舳加悬c像金士杰。

在回去的路上，沙安還是百思不得其解，她看過楊琦穿制服的照片，就在機艙里?！半y道是P圖？不可能，是不是P圖，我一眼就看得出，而且沒必要啊?！鄙嘲舱f，以前楊琦經(jīng)常在她家里過夜，她從沒少過任何東西，不但沒少，家里那么多的公仔，大部分都是楊琦從世界各地買來送給她的，這東西騙不了人。

“你家里缺斤少兩了？”

徐臻現(xiàn)在很煩躁，但還是很標(biāo)準地搖頭，說：“沒有?！?/p>

幾天之后，警方約談了徐臻。

“你是楊琦男朋友吧？”這是一位年輕的男警察，有著一顆大大的喉結(jié)。

“她這么說的？”

“難道不是嗎？”

“是，當(dāng)然是?！毙煺闆]有意識到自己笑了，“她是一個好姑娘?！?/p>

警察點了點頭。

“這玩意兒是不是你的？”這位警察拍了一把壘在桌面的三本書。麥色封面，《金瓶梅詞話》。

“我翻了翻，不就那么回事兒?！?/p>

“是啊，不就那么回事兒。”徐臻又奮力地笑了笑。

“這個呢？”警察半天才從褲兜里摸出一枚鉆戒，“是不是你的？”

徐臻擺頭說不是。

“你確定？你都沒有細看?！?/p>

“你為什么要這么問？”徐臻將目光鎖定于警察的眼睛。這是一雙很有力度的眼睛，敏銳，像高空上的鷹隼。

“楊琦說是你的，我們在她辦公室的儲物柜里找到的。”

徐臻看了一眼他手上的鉆戒。好一顆裸鉆。

“真的不是，警察同志。還有，你們雖然有權(quán)，但最好別亂翻別人的東西，更不能刑訊逼供，精神刑訊也不可以。”

警察攤了攤手，感覺有一點無辜。他說，那就沒你什么事了，充公也好。

徐臻正欲離開，警察插來一句話，他說他們會酌情寬大處理，畢竟楊琦還有一個孩子。

“孩子？什么孩子？”他第一次覺得警察是如此討厭的職業(yè)。八卦，上帝視角，還認死理。

“還以為你知道?！毙煺楦杏X這句話有一點揶揄的色彩。警察告訴徐臻，據(jù)楊琦自述，這孩子是她跟前任的，現(xiàn)在放老家，讓父母給養(yǎng)著。

“女孩子，男人沒要，楊琦偷偷把她生了下來。到現(xiàn)在那男的還不知情?！?/p>

徐臻第二次打算走出門時，這位警察再度從背后喊住了他。

“對了，她有一句話托我?guī)Ыo你，”徐臻轉(zhuǎn)過身，警察在室內(nèi)構(gòu)成一個模糊的暗影，“她說，搬家那天，你肯定沒看皇歷?！彼麑焱蝗缙鋪淼膮拹翰]有改觀。

徐臻沒有休假，依然正常上下班。他的一絲不茍仍舊讓同事們贊嘆，也讓同事們在私底下偷偷抱怨。

這天晚上，徐臻在家里構(gòu)思一個并購案。那個聲音又出現(xiàn)了。在嘀、嘀、嘀、嘀的聲音之后，是一串嘀哩哩的連音。這是成功的訊號。那個堅持了那么長時間的解鎖人，終于將一輛共享單車的密碼鎖給解開了。徐臻趕緊趴到窗臺張望。角度并不理想，加之夜色太深，他沒能看到那人究竟長什么樣。

楊琦出庭前一晚，沙安打來電話，問說要不要一塊兒去。

徐臻來了個深呼吸，然后搖了搖頭。電話那邊的沙安什么也看不到。

那天徐臻把車開去了機場南樓的小區(qū)。他猛然想到一件事，于是打電話給沙安。

“你能不能閉嘴?！毙煺閾屜葋砹艘痪溟_場白。

“嗯？我沒說話啊。”

“那為什么我滿腦子都是你的聲音?！?/p>

那邊的笑聲讓徐臻感到某種安慰，像一縷陽光漏進來，漏進他陰暗潮濕的體內(nèi)?！跋轮苣┖愦罂蛨鎏邍玻锌盏脑?，咱一起去看唄?！币恢钡鹊叫β曄?，確定沒了，徐臻才補上一句。

電話那頭剩下一片混沌的空白。

現(xiàn)在這時候，小區(qū)里有很多屁股塞到樓道口的豪車，它們在等候換上日常服飾的空姐們下樓。相較之下，徐臻這輛福特銳界顯得非常遜色。

他有她家里的鑰匙，她也有他家的鑰匙。楊琦當(dāng)時說，我把唯二的這張房門感應(yīng)卡交給你了，第一回。徐臻說，為了你，我配了一把新的鑰匙。此前，徐臻從未動用過這張卡片?，F(xiàn)在，他按了電梯的上行鍵。他的心跳得比第一次來這里過夜還要忐忑。

徐臻不由得想起前天他跟楊琦的見面。徐臻動用了一點關(guān)系，讓他們得以在會見室面對面地聊。沒有防爆玻璃，沒有鐵柵欄，也沒有鐐銬。只是楊琦的服裝多少有些刺眼。

楊琦苦笑說：“現(xiàn)在，終于給你看見制服誘惑了。”她的嘴唇有一些并不均勻的白，但更顯清秀和含蓄。

徐臻笑得有點尷尬，抬眼偷瞄了幾下站在不遠處的警員。

楊琦后來聊到自己的父親，她又講起了故事。她父親當(dāng)年高考被人冒名頂替，是當(dāng)時的校長在臨終前，把這件壓心底的事告訴楊家的，整整三十年以后。后來楊父中專畢業(yè)，被分到縣玻璃廠，負責(zé)切割玻璃。一次意外事故，他把自己的右手給弄沒了。父親早就蔫慣了，說木燒掉，就成了灰，灰沒法兒成樹了，不能再去毀了另一棵樹，樹倒猢猻散，到這時候，不必這樣難看。他對楊琦說，我不留下來，哪能遇上你媽那么好的女子，哪能有你這乖女兒？楊琦自己氣不過，跑了一趟某市。那位頂替者大學(xué)畢業(yè)后，留在了所在的這座長三角城市，分配到檢察院，副廳局級待遇退的休。他也有一個女兒，如今也在檢察院，跟楊琦一般大，當(dāng)時剛有身孕。楊琦說，看見她肚子的那一刻，她的氣才消了大半。后來，楊琦只把事情的原委告訴這位女兒，她說信不信，有沒有負罪感，那是對方的事。

徐臻呆坐著，什么也說不出。他其實一直不大喜歡楊琦的這些故事，太苦情了，他需要一些正能量。

“我曾很多次想過，如果事情按正常的軌跡發(fā)展，她會不會就成了我，我也就成了她？”楊琦管徐臻要了一根煙，接著說，“想想，還是不必了吧。老天爺估計也清楚，換作其他人，鐵定沒我這樣的膽量和勇氣?！毙煺橄?，這樣的膽氣，比他不再害怕鴨子要大多少倍？

她把手上的打火機交給了徐臻。是那只失蹤的打火機?！拔餁w原主。往后在里頭點煙，應(yīng)該沒風(fēng)了?！睏铉⒕o掌心那條合二為一的橫紋說，她輕輕地笑了一瞬，“還是爭取戒掉吧?！?/p>

“一切都會好起來的。”徐臻突然說出這一句，他感覺自己只能這么說。他還是保持著僵直的坐姿。

“我偷，但從沒騙人。瞞不是騙。我以前確實是空姐，后來想要這孩子，不愿被人說長道短，就申請轉(zhuǎn)到二線，去了人力資源部。那里一個頭兒以前是我相好，請假也方便。他也是個騙子，我這輩子最恨的就是騙子。但沒有辦法?！?/p>

“你說啊，這是不是一種癖??？”楊琦換了一副類似商量的口吻對徐臻說。

徐臻如實說：“我不知道?！?/p>

隨后他們還談到了沙安。楊琦說：“沙安對人好，是那種不計得失地對你好，所以我只信她，也從沒想過從她那里索取什么，不需要。你真的可以考慮考慮，別又給壞人搶走了?！?/p>

徐臻突然涌動起一陣失望，是對自己的失望。

“是不是我對你不夠好，所以你才不愿停手？”

“男人，我概不信的了。”楊琦抽掉最后一口煙，悄然站了起來。徐臻第一次發(fā)覺她是那么的高，高得那么的孤獨又無所畏懼。

徐臻現(xiàn)在推開防盜門，楊琦心愛的牛奶香薰味將他緊緊環(huán)抱。他的心緒平復(fù)了很多。徐臻將房間的各個角落都巡視了一遍，一切似乎都沒有變，冰箱正常運轉(zhuǎn)，零食躺在果盤里，保質(zhì)期遙遙等在前方，廚房的砧板上似乎還沾著一點水汽。就是墻壁變得有些空，單剩下一些錯落排布的無痕釘。說是無痕，豈能真的無痕。

徐臻突然跑進衛(wèi)生間，緊接著他又來到臥室，整個人貼在地板看向床底。嘟嘟呢？那只鴨子。他并沒有在房間里找到鴨子，也沒有找到那個粉色的鐵籠。

鴨子飛了？

梁豪，1992年生。北師大文學(xué)碩士。小說見《十月》《人民文學(xué)》《山花》《天涯》《江南》等雜志。有小說被《小說選刊》《小說月報》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載。另有詩歌和評論文章見《詩刊》《南方文壇》《小說評論》《文藝報》等報刊?，F(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志編輯。