《民族文學》漢文版2019年10期|艾貝?!岷下簩W做一顆星星 (節(jié)選)
孩提時代,到了炎熱夏天的夜晚,我們都喜歡爬上屋頂睡覺。露天涼快,沒有蚊子叮咬,更主要的是,我們特別喜歡聽鄰居李大伯當老師的兒子給我們講故事。我們四五個人,并排仰躺在高高的屋頂上,風一吹,樹葉窸窸窣窣發(fā)出奇妙的聲音。遠處的山崗,貓頭鷹一聲接著一聲啼叫。院外的渠水像篩子篩著沙子,刺啦啦刺啦啦,一陣一陣傳入耳朵。偶爾有此起彼伏的狗吠,或者草灘上的毛驢也不甘寂寞,昂嗤昂嗤拖著長音叫幾聲。
鄉(xiāng)村的夜晚沒有萬家燈火,星星點點的微弱燈光,螢火蟲一樣時明時暗,大地籠罩在一片漆黑和寂靜之中??晌覀兲ь^仰望星空,則是一片如夢似幻的奇妙世界。仿佛把遼闊無垠的海洋搬到了天上,那么高遠,深邃,浩渺,壯闊,好似無邊無際的深藍色天幕,一瞬間打開了數(shù)以億計的一個個天窗,像一雙雙明亮的眼睛,閃爍著奇異動人的光芒。
就這樣我們每天早早爬上房頂,仰躺在落滿塵灰的褥子上,等著夜空一顆顆星星閃爍。我們越是對星空充滿好奇,星空越是奇幻無比,極具誘惑力。我們總有一個奇特的感觸,太空再寥廓,再博大,也容不下如此稠密繁雜的星宿群。我們發(fā)現(xiàn),星空的壯闊無邊永遠超出我們的想象,星宿的天賦定力讓夜空充滿了無窮魅力。像潮涌卻無亂象,似飛沙卻不迷茫,各行其道,疏密有致,輝映成趣,相得益彰。一派欣欣向榮,一片繁花似錦,宛如一個大家庭,子孫滿堂,富麗堂皇,其樂融融,萬壽無疆。那么寧靜、和諧,那么安詳、融合,像一個蓋世無雙的大磁場,聚攏滿天星斗,造就偉大輝煌。
仰望著如此美輪美奐的藍色星空,不是歌唱家,都想情不自禁唱一首贊美的歌;不是書畫家,也會觸景生情畫一幅心中最美的畫。星空給我們插上翱翔的翅膀,放飛思緒,追逐夢想。從懵懂孩童到有志青年,再到而立年歲,我們都是在一次次抬頭仰望星空的洗禮之中走向成熟和進步。進而言之,就是在不斷學習和深造的過程中完善和提高自己。星空教會我們?nèi)绾伟莺徒蝗?,星空也教會我們?nèi)绾伟l(fā)光和發(fā)熱。越是不斷被繁星似錦的夜空帶來潛移默化的熏陶和感染,越是心境如洗,胸襟開闊,仁者愛人,秉性豁達。
星空無止境,學海也無涯。一個是遙不可及,博大精深,無窮無盡;一個是上下五千年,源遠流長,光輝燦爛。當我從一個農(nóng)村放羊娃,夢幻般成為全村唯一一名大學生,十八歲第一次出遠門就來到齊魯大地、孔子故里,感受圣地學府和斯文在茲的文化傳統(tǒng),體認洙泗弦歌、學而不厭的歷史遺風,以往那點貧瘠的知識,是真正意義上的才疏學淺,不足掛齒。盡管打小就接受國家通行語言文字教育,直到走進高中學堂,總是以學習好、有出息而沾沾自喜??缛氪髮W門檻之后我才猛然發(fā)現(xiàn),知識原本如此浩如煙海,燦若星辰,無邊無際,無始無終。平生第一次走進學校圖書館,我就被汗牛充棟的藏書震撼了,林林總總,從古至今,線裝書,精裝本,大塊頭,口袋書,中國的,外國的,一本本,一冊冊,一堆堆,一摞摞,一個書架挨一個書架,一個藏書庫連一個藏書庫,仿佛闖入一個眼花繚亂的知識的寶庫,五彩繽紛,目不暇接,處處閃爍著智慧的光芒,時時彌漫著誘人的墨香,讓我沉浸在前所未有的喜悅和激動之中。
作為國家恢復高考后第一屆大學生,我像海綿吸水一樣,夜以繼日發(fā)奮吸收著知識的營養(yǎng)。正如孔圣人所言:三人行必有吾師,從老師到同學,都成了我學習和敬慕的榜樣。四年同窗,寒來暑往,卻如白駒過隙,彈指一揮間,雖盡最大可能,依舊只學到一點皮毛,仿佛茫茫星空一顆不起眼的小星星,微不足道,不足掛齒??晌疫€是感激不盡,刻骨銘心,這四年難忘的內(nèi)地大學生活,在我的整個人生道路中像一盞指路燈,引領(lǐng)我行進在灑滿陽光的征途上。就像來自天南地北的師長和同學們包容、輔助、引領(lǐng)我這個來自偏遠省份的少數(shù)民族子弟一樣,我也想通過自己堅持不懈的努力和進取,回饋和報效這個充滿大愛,充滿希望的社會。
我很清楚,我的那點學識,和內(nèi)地那些孜孜不倦的同學們相比,根本不在一個水平線上,有著巨大的差距。我之所以能夠金榜題名,而且不遠萬里來到內(nèi)地讀大學深造,完全取決于國家對我們這些少數(shù)民族給予了政策上的特殊照顧,才有幸成為一名新時代的寵兒。僅從這一點而言,直到現(xiàn)在我依舊心存感激,不能忘懷。再則,就我們當時的家境,去往內(nèi)地求學,那筆學習和生活上的額外開支,僅靠父母日出而作,日落而息的那點微薄收入,供養(yǎng)一個大學生絕對不可能。可是我不僅順順當當完成學業(yè),畢業(yè)還包分配,成了家中第一個吃公家飯的國家干部。那四年雖說學習吃緊,但生活上沒有餓過肚子,能免的都免了,伙食還有補貼,逢年過節(jié)校方還組織慰問,改善生活,從沒有為學費和住宿費發(fā)過愁,這等天上掉餡餅的紅利,是父輩們做夢都想不到的好事情,如果不感恩戴德,良心上絕對說不過去。
如果說一開始遙望星空,是受一個鄉(xiāng)村教師影響,好奇而為,到了大學和真正走向社會,時不時抬頭看星空,則是一種本能驅(qū)使。在大學那些年,我和同學經(jīng)常坐在小馬扎上,一邊讓晚風吹拂著潮熱的身體,一邊聊著天習慣性地仰望著星空??諘绲牟賵錾响o悄悄的,樹冠若傘的梧桐樹圍城一圈,仿佛也被我們感染,窸窸窣窣的聲音好似竊竊私語。世界很安靜,星空很美麗,一顆顆星星,宛如一個個天真的孩童,眨著眼睛,閃著光亮,依然那么讓人著迷,動情,陶醉。繁星似錦,妙不能言。腦洞不斷被打開,胸襟不斷被開放,心態(tài)不斷被矯正,意識不斷被增強。猶如一個追花人,看到一片香花海,就有了釀造瓊漿的源泉;好像一個航行者,尋得一片新大陸,就有了播種希望的土壤;仿佛一個登山客,攀上一座高峰,就有了登高望遠的目標。
事實上經(jīng)過組織多年教育培養(yǎng),經(jīng)歷不同崗位鍛煉磨礪,其中包括在天津大學和清華大學的回爐深造,我已從一個機關(guān)普通科員,一步一步成長為縣處級領(lǐng)導干部。不僅如此,我的一雙兒女,一個考入中央民族大學,繼而成為該校研究生;一個被中國人民大學錄取,后又驕傲地成為北京大學的碩士,除了家庭的影響,更要感謝國家少數(shù)民族人才骨干計劃,說到底也是沾了國家政策的光。都說一個母親至少影響三代人,上有老,下有小,中間自然是夫妻。用老百姓的話說,好就好一門,歹則歹一群。我們的家庭就是受到這樣的影響,妻子兼有回族和柯爾克孜族血統(tǒng),集多民族優(yōu)良傳統(tǒng)于一身,識大體,顧大局,與人為善,相夫教子,在家庭和睦相處上,求大同,存小異,看別人的長處,補自己的短處,在親戚朋友當中享有威望。如果說兩個孩子學有所成,功勞一多半是她的。不僅如此,打這之后,我們蘆草溝那個小地方,也還有幾個維吾爾族人家姑娘與回族和漢族孩子喜結(jié)連理,原本不同民族的發(fā)小,現(xiàn)如今就順理成章成了親家,生活沒有隔閡,語言不存在障礙,成為一種新的景象。
兩個不同民族的人組成一個家庭,一開始有些人還是感到意外,然而時間不長,風言風語就煙消云散了。歸結(jié)起來有這樣幾個因素:一是我和妻子從小學到高中,一直是同班同學,彼此之間知根知底,關(guān)鍵是沒有半點語言障礙,很多事心領(lǐng)神會,一點則通。二是兩個家庭共同生活在一個村子,雙方父母看著我們長大,況且我的父母兄妹都有很好的漢語溝通能力,這就為我們和睦相處打下了堅實的基礎。三是最重要的一點,我們?yōu)豸斈君R蘆草溝一帶,多民族雜居共處,互通有無,維吾爾族生活習俗多受漢族和回族影響,語言溝通不成問題,其他很多事情也就迎刃而解。對中華民族的文化認同,像滴水穿石,有著一種潛移默化的巨大力量,像紐帶,似橋梁,讓彼此的心貼得更近,手牽得更緊。
然而有些地方就完全不一樣,不要說不同民族喜結(jié)良緣被當成眼中釘,肉中刺,躲避瘟疫一樣被族人嘲諷,甚至謾罵。曾經(jīng)聽到這樣一個怪事情,一對上了歲數(shù)的近郊夫妻,每每進城來到山西巷、二道橋子一帶,會突然變成陌生人,一前一后拉開不小的距離,究其原因竟是因為夫妻二人民族不同,一男一女并肩說笑,遭白眼或者被罵大街,在所難免。即便碰到熟人說話聊天,母語中夾雜幾句別的語言,也會有人以很不友好的態(tài)度橫加干涉。而且對我們這些從小接受漢語教育,后來又考上大學的“民考漢”學生來說,或明或暗排斥和歧視,最不能容忍的是,竟然還有一些人用“新疆第十四個民族”這樣帶有明顯貶損色彩的字眼,取笑和挖苦民考漢學生。在這些人看來,“民考漢”背離民族傳統(tǒng),破壞母語純正,是瓜地里長出的變種瓜,披著民族的外衣,卻不盡民族的本分,不倫不類,因而不能算作維吾爾族一分子,不能代表維吾爾族。
不論哪個民族,操何種語言,首先是一個國家公民,學好用好國家通行語言文字,天經(jīng)地義,絲毫不能含糊。這是國家認同的最重要前提,也是文化認同不可或缺的最堅實基礎,沒有任何理由抵觸和排斥。所謂保護母語的純粹性,其實根本站不住腳,帶有很大的欺騙性、麻痹性。世界上任何一個民族,不管哪一種語言,隨著時代的發(fā)展、社會的進步,必然不以人們的意志為轉(zhuǎn)移,自覺不自覺吸收一些外來詞匯,維吾爾族也不例外。自己不去努力學習,兩眼一抹黑,反而阻止他人開眼,走向光明,其居心叵測昭然若揭。實際上學好漢語獲益最大的是我們自己,對維吾爾族來說更是如此,尤其在南疆,一些鄉(xiāng)村民族單一,生產(chǎn)落后,日子過不到人前頭,其中有一點,就是過不了語言關(guān),走不出家門闖蕩世界。加之惰性痼疾、狹隘意識、抱殘守缺,或怨天尤人、故步自封,惡性循環(huán)導致孤陋寡聞,與世隔絕,因而“三股勢力”乘虛而入,披著宗教的漂亮外衣,行使分裂祖國的罪惡勾當,蒙騙了一個民族,也綁架了一個民族,讓我們?yōu)榇烁冻隽藰O其慘痛的代價。
記得剛一上學,父親就給我們講,汽車裝上輪子才跑得遠,鳥兒有了翅膀才飛得高,多學一種語言就多一條出路。至今回想起來,心中仍舊對父親充滿敬意。不要說我們對學好漢語有著不可推卸的責任,就連外國人都把掌握中文當成一件榮耀的事情。如果到一些國內(nèi)知名大學走一走,看一看,外國留學生比比皆是,懷揣中文書,說著普通話,躊躇滿志。還有一些來自歐美和非洲的歌星、笑星、脫口秀人才,不遠萬里來到中國,不就是因為祖國的日益繁榮強大、中華文化的光輝燦爛,最富有魅力和吸引力,才讓他們心馳神往,沉醉于國語國學的博大精深,流連忘返,不亦樂乎嘛。
……