敘述：虛構(gòu)與真實(shí)——中外作家交流研討會在魯迅文學(xué)院舉行

11月12日，由魯迅文學(xué)院主辦的“敘述：虛構(gòu)與真實(shí)——中外作家交流研討會”在京舉行，這是魯迅文學(xué)院第五屆國際寫作計(jì)劃開始以來的第一次作家對話活動。中國作家協(xié)會副主席、魯迅文學(xué)院院長吉狄馬加出席研討并致辭，參加第五屆國際寫作計(jì)劃的7位外國作家與4位中國作家、詩人和文學(xué)工作者代表圍繞想象與虛構(gòu)、虛構(gòu)與真實(shí)、非虛構(gòu)寫作等話題展開交流。研討會由魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長徐可主持。

作家的寫作是站在鏡子對面

吉狄馬加致辭

吉狄馬加在致辭談了自己對于研討主題的理解。他認(rèn)為，不管對于小說還是其他文體而言，敘述都是很重要的，都會面對虛構(gòu)、真實(shí)、想象的問題。無論是從人的主體性還是對客觀世界的反映來說，寫作者所呈現(xiàn)的生活都反映了個人的經(jīng)歷或集體的經(jīng)歷。從更大的方面來說，沒有具體的人類生活，就沒有人類整體的文學(xué)和想象，偉大的生活的真實(shí)永遠(yuǎn)要超越膚淺的想象和膚淺的敘述，是文學(xué)最重要的來源。他還談到想象的重要性，認(rèn)為正如阿根廷小說家科塔薩爾所說，想象是文學(xué)最重要的基礎(chǔ)。他舉例說，列夫?托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》《安娜?卡列尼娜》等經(jīng)典小說是對時代和歷史的真實(shí)反映，托爾斯泰是俄羅斯一個時代的忠實(shí)記錄者。但從另外一個角度來說，在當(dāng)時，也有很多歷史學(xué)家用寫史的方式記錄時代，他們的作品并沒有成為偉大的文學(xué)作品，從這個意義而言，真正偉大的作家在呈現(xiàn)他的時代的時候，一定有虛構(gòu)和想象，否則其作品就不會真正成為認(rèn)識時代、揭示時代真相的文學(xué)產(chǎn)物。由此而言，文學(xué)作品一定是想象、虛構(gòu)和真實(shí)相融合的特殊產(chǎn)物。吉狄馬加還以博爾赫斯為例說明想象、虛構(gòu)與真實(shí)的復(fù)雜關(guān)系。博爾赫斯從來沒有到過中國，但他在作品中多次寫到中國。在創(chuàng)作談中，博爾赫斯說是他的想象，而他關(guān)于中國想象的來源于圖書館。吉狄馬加認(rèn)為，博爾赫斯從圖書館所看到的關(guān)于中國的文字，對他來說可能就是真實(shí)的，雖然這個真實(shí)可能是經(jīng)過轉(zhuǎn)換的真實(shí)。“我認(rèn)為，一個作家在呈現(xiàn)生活的時候，就相當(dāng)于站在鏡子的對面，而鏡子所反射出的影像其實(shí)就是生活，那是一種折射，而不是絕對的真實(shí)?；蛘呖梢哉f，作家所呈現(xiàn)的生活是他所看見的生活的影子，而這個影子所包含的是另外一種真實(shí)”，吉狄馬加這樣概括道。

中國作協(xié)外聯(lián)部副主任李錦琦認(rèn)為，文學(xué)的虛構(gòu)脫離不開藝術(shù)的真實(shí)。他總結(jié)了中國古代和西方對于藝術(shù)真實(shí)的不同理解，認(rèn)為藝術(shù)的真實(shí)不是對真實(shí)的照搬，而是所謂“源于生活，高于生活”。藝術(shù)真實(shí)并不完全是一個認(rèn)識論問題，它也和審美活動以及接受心理有關(guān)。文學(xué)從根本上要保持和社會生活的聯(lián)系，創(chuàng)作主體具有真切的人生體驗(yàn)和真摯的情感態(tài)度，以及文學(xué)的虛構(gòu)與想象要滿足讀者的接受心理，是藝術(shù)真實(shí)構(gòu)成的三要素。

對新加坡詩人、小說家吳耀宗來說，“敘述”、“虛構(gòu)”和“真實(shí)”這三個概念并不對等。他認(rèn)為，“敘述”是整體的語言思維表述，包含了文本的種種，如風(fēng)格、結(jié)構(gòu)、邏輯、象征系統(tǒng)等等；“虛構(gòu)”則如亞里士多德所指出的那樣，是描述可能發(fā)生的事情；而“真實(shí)”則近乎柏拉圖的真理世界。雖然可能流于偏頗，但吳耀宗說，這比較符合自己的寫作習(xí)性，“寫作的時候, 我更常使用‘虛構(gòu)’或稱‘跳躍的想象’,旨在深入剔透地體現(xiàn)‘真實(shí)’,前者是敘述的方法,而后者則是敘述的目的”。

“大部分科幻小說并不會展現(xiàn)充滿希望的未來，而是討論我們所生活的當(dāng)下，討論當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界?！表n國作家金仁淑最近閱讀了郝景芳的科幻作品，她說，雖然科幻小說比現(xiàn)實(shí)小說少了幾分真實(shí)，卻能傳遞給我們更多的東西，所傳遞的信息層次也更加豐富?！斑@也正是科幻小說讓我們的思考向更深層次進(jìn)行擴(kuò)展的原因吧?！?/p>

非虛構(gòu)寫作：應(yīng)現(xiàn)實(shí)發(fā)展而生

研討會現(xiàn)場

來自荷蘭的歷史學(xué)家、小說家達(dá)安?赫爾瑪?范?沃斯是帶著一部未完成的非虛構(gòu)作品來參加此次國際寫作計(jì)劃的，他認(rèn)為虛構(gòu)文學(xué)和非虛構(gòu)文學(xué)的區(qū)別在于，非虛構(gòu)作家對真理、事實(shí)和現(xiàn)實(shí)負(fù)有義務(wù)；虛構(gòu)或小說家對自己的想象力負(fù)有義務(wù)，他有義務(wù)盡可能地誠實(shí)、真實(shí)和始終如一、盡其所能地滿足自己作為小說家的想象。

當(dāng)沃斯問到中國非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作情況時，《詩刊》主編助理、評論家霍俊明介紹說，近年來，現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)敘述之間的關(guān)系在中國發(fā)生了非常大的變化。中國從2010年開始出現(xiàn)非虛構(gòu)寫作的熱潮，在作者的層面，非虛構(gòu)的作者大體上已經(jīng)不再是精英化和專業(yè)化的職業(yè)作家，而更多來自于民間的，甚至大眾化寫作；其次，現(xiàn)實(shí)使得文學(xué)的邊界發(fā)生了非常大變化，非虛構(gòu)強(qiáng)調(diào)的最重要的一點(diǎn)就是它的真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)感。這種真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)感主要源于敘述者都是親歷者和在場者，但這同時也出現(xiàn)了過度消費(fèi)現(xiàn)實(shí)的弊端。他認(rèn)為，無論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，在作家的文本想象力和現(xiàn)實(shí)之間應(yīng)該存在一個非常復(fù)雜的關(guān)系。

《世界文學(xué)》編輯葉麗賢也介紹了《世界文學(xué)》雜志對于非虛構(gòu)文學(xué)作品的重視，早在上世紀(jì)80年代末，《世界文學(xué)》就刊發(fā)過了“新新聞主義”代表人物湯姆?沃爾夫的作品，以及杜魯門?卡波特和喬治?普林普頓的對談：《一部非虛構(gòu)小說背后的故事》。在1994年第二期《世界文學(xué)》上有刊登了中國學(xué)者朱世達(dá)論述“新新聞主義”和小說寫作藝術(shù)的文章，作者深入探討了在湯姆?沃爾夫的小說《浮華煙云》中發(fā)揮效用的“新新聞主義”原則。2018年湯姆?沃爾夫去世后，《世界文學(xué)》又刊發(fā)作品紀(jì)念這位“新新聞主義者”，同時刊發(fā)中國評論家對于沃爾夫的可從寫實(shí)小說中借鑒的四種技巧的論述，該文作者認(rèn)為，中國社會空前的快速變化和復(fù)雜性召喚新一代“文學(xué)秘書”出現(xiàn)，以忠實(shí)、全面、細(xì)致而深刻的方式把這一切記錄下來。這就是今天我們?nèi)匀恍枰P(guān)注“新新聞義”的原因。

“我們通常喜歡在虛構(gòu)和非虛構(gòu)兩者誰更接近真實(shí)的問題上較勁，實(shí)際上二者并沒有明確的界限?！薄度嗣裎膶W(xué)》編輯、青年作家趙依說，普魯斯特在病榻上靠著回憶寫成《追憶似水年華》，那些回憶中就自然包含著“真實(shí)”的因子；又如本雅明在《講故事的人》中提出，當(dāng)水手不再作為唯一能夠提供遠(yuǎn)方經(jīng)驗(yàn)的人，他的故事是否還能引發(fā)興趣，或者說他是否還有資格講故事。她總結(jié)人們能在非虛構(gòu)作品中看到虛構(gòu)的原因是：個人在今天已經(jīng)幾乎不可能占據(jù)唯一的真實(shí)或完全異質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)，而現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性也倒逼作家的想象力，以想象的準(zhǔn)確去創(chuàng)作一種文學(xué)的真實(shí)。這種“文學(xué)的真實(shí)”中虛構(gòu)和非虛構(gòu)兩者并存，更像是一種敘述的真實(shí)、內(nèi)部的真實(shí)，以及作品內(nèi)在邏輯、情感、氣息的真實(shí)，這種內(nèi)部的真實(shí)與外部現(xiàn)實(shí)存在精神性和人文性的同一性。

“真實(shí)”的必要和“虛擬”的必要

中外作家展開交流

荷蘭漢學(xué)家、翻譯家施露不久前剛剛將三毛的作品翻譯成荷蘭語，她從翻譯中遇到的問題談起，說明真相和事實(shí)的重要。施露說，雖然三毛聲稱作品都是取材于自己的經(jīng)歷，但她并不總是寫一些真實(shí)的生活。當(dāng)然對于譯者來說，哪些是真實(shí)或虛構(gòu)的并不重要，譯者面對的只是文本。但她認(rèn)為作為翻譯，搞清楚真實(shí)事件不無裨益。她輾轉(zhuǎn)考察了三毛作品中的眾多人名，比如三毛在撒哈拉最好的朋友“古卡”，經(jīng)過查證，施露發(fā)現(xiàn)三毛的讀者曾在撒哈拉遇到這個年輕女孩，她寫下了一個阿拉伯語名字，發(fā)音是“蓋加”。這讓施露很驚訝，三毛的作品里竟然寫了那么多實(shí)實(shí)在在的人和事。

“敘事本身就是一種尋找相互認(rèn)同的方式”，烏克蘭詩人、兒童文學(xué)作家、評論家哈林娜?克魯克說，我們敘述，是為了讓世界理解我們；同樣也是在了解我們自己。在她看來，文學(xué)世界里的每一個故事都可以用不同方式敘述，每一個線性文本都可以解讀為超文本……實(shí)現(xiàn)的途徑就是想象，“想象攜手思考，就可以創(chuàng)造或構(gòu)建全新的作品，呈現(xiàn)眾所周知的世界經(jīng)驗(yàn)”。

俄羅斯詩人、翻譯家古列維奇?塔蒂亞娜?亞歷山大羅芙娜認(rèn)為，“虛擬世界”這個術(shù)語不僅可以應(yīng)用于數(shù)字視覺藝術(shù)領(lǐng)域，還可能發(fā)生在你的生活中，或者你所寫的人物的生活中。討論虛擬世界的敘事類型時，她列舉了三種情況。其中之一是讀者成為敘述的一部分，在她曾參與的與一戰(zhàn)有關(guān)的項(xiàng)目中，參與者頭戴VR頭盔，穿越代表參戰(zhàn)國的九個虛擬房間時，耳邊會響起真正的參戰(zhàn)者描寫戰(zhàn)爭體驗(yàn)的詩歌,眼前呈現(xiàn)的則是參戰(zhàn)畫家繪制的正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭場面，每一個參與者都會恍然產(chǎn)生錯覺：自己也是年輕的參戰(zhàn)者，完全沒有覺悟或主動性要去參加戰(zhàn)爭。她認(rèn)為這是一個很好的例子，把詩歌作者的真實(shí)生活、心中的英雄事跡和項(xiàng)目參與者糅合在一起，借助虛擬手段打破了時空界限——虛擬變成敘述的總和“我們”。

希臘作家卡特琳娜?穆里基現(xiàn)在還記得外婆給自己講述童話故事時的神情，“她凝視著，好像在做白日夢”，聽童話讓穆里基第一次接觸到什么是敘述，“每一段敘述都是一次特別的旅行——我靈魂的漫游——變成別人看不見、我卻看得見摸得著的形象”，這也讓她最終踏上了兒童文學(xué)創(chuàng)作道路。而相較于30多歲才用上電腦的穆里基來說，現(xiàn)在的孩子們從嬰兒期就熟悉電腦、平板電腦和其他數(shù)字設(shè)備，他們對童話和故事的了解，更多地是通過數(shù)字圖片，而不是通過敘述。虛擬的數(shù)字圖像取代了外婆，成為帶領(lǐng)孫輩們進(jìn)入幻想世界的橋梁。穆里基認(rèn)為，這些數(shù)字?jǐn)⑹卤M管也有其藝術(shù)價(jià)值，但不能被稱為文學(xué)；它在娛樂領(lǐng)域和教育領(lǐng)域都呈現(xiàn)出生動的效果，但也給青少年帶來了上癮、詞匯量減少和暴力傾向增加的負(fù)面影響。對此，她提出，可以將傳統(tǒng)的敘事模式與數(shù)字技術(shù)很好地連接或交替，在不損害思想、文化和傳統(tǒng)所傳遞和維護(hù)的價(jià)值的前提下，將語言這座神奇的橋梁將每一位“祖母”和她的孫輩聯(lián)系在一起，并教會他們?nèi)粝?、去?chuàng)造、去生存。