我們處在一個(gè)個(gè)的時(shí)空體中，我們的腳站在鄉(xiāng)村的農(nóng)田或者城市的瀝青路上，時(shí)間環(huán)繞在我們周圍，雖然看不見，但我們每分每秒都感覺到它的流逝。在這些實(shí)在的時(shí)空之外，還有一個(gè)奇妙的時(shí)空體，那就是文學(xué)?！拔膶W(xué)把握現(xiàn)實(shí)的歷史時(shí)間與空間，把握展現(xiàn)在時(shí)空中的現(xiàn)實(shí)的歷史的人?！薄?】在這個(gè)時(shí)空體里，空間卷入動作、情節(jié)、敘事的進(jìn)程中，時(shí)間則凝聚起來，成為在藝術(shù)層面上可見可操作的存在。

在藝術(shù)史上，小說一般被認(rèn)為是一種時(shí)間的藝術(shù)。萊辛通過比較詩與繪畫的不同，較早地把其劃歸為時(shí)間藝術(shù)的行列。之后本大衛(wèi)、狄索瓦和前蘇聯(lián)的波斯彼洛夫等都將文學(xué)劃歸為時(shí)間性藝術(shù)。語言和文字是一個(gè)在時(shí)間軸上展開的過程，這決定了文學(xué)必然受時(shí)間的約束。誠然，小說也“通過時(shí)間上的逐點(diǎn)前進(jìn)制造一種空間幻覺”，但在這之中，時(shí)間性是需要首先考察的方面。

說起時(shí)間，人們的大腦中首先會浮現(xiàn)出一個(gè)詞：流逝。時(shí)間像河流一樣不停地逝去，這似乎是一種古今中外共通的比喻。類似于《紅樓夢》《源氏物語》這樣的古典小說，故事時(shí)間即是小說時(shí)間，時(shí)間順著故事的幵端、發(fā)展、高潮、結(jié)局或急或緩地流去。它們像一條大的河流，若干小河流是主干的分支。還有的時(shí)間，類似于巴赫金分析古希臘羅馬小說中的“傳奇時(shí)間”，小說并不建立在這之上，時(shí)間是隱身的。而當(dāng)代許多小說里的時(shí)間像一個(gè)奇異的湖，你看到它在不停地吐陳納新、流動游走，并非是一個(gè)停滯的背景版；但它卻并不往前流動，并不朝著一個(gè)明確的終點(diǎn)流去。

動作是小說里時(shí)間鏈條的基本構(gòu)成，有了動作情節(jié)才能發(fā)生，整個(gè)故事得以繼續(xù)發(fā)展。動作在小說里占據(jù)的份額也越來越重，今天的小說議論和抒情的成分大大減少，幾近于無。用快速、干凈的動作推進(jìn)小說成為絕大多數(shù)作者的選擇。在曾經(jīng)的小說中，人物的動作伴隨著強(qiáng)烈的心理動機(jī)，并且會帶來具體有效的后果，要么是推動小說朝著最后的結(jié)局前進(jìn)，要么是進(jìn)行阻礙，造成一種故事的延宕。但一個(gè)明顯的現(xiàn)象是，今天當(dāng)代小說里的動作似乎變得越來越曖昧，越來越?jīng)]有確定的指向與意義，也就是說，不再產(chǎn)出事實(shí)效果。當(dāng)然，這并不意味著某種程度上的退步，事實(shí)上，恰恰是這樣的動作，展開了我們當(dāng)代生活的精神圖景。

“八零后”的年輕小說家雙雪濤的作品可以作為一個(gè)代表，他的小說動詞短句很多，動作比較密集飽滿，帶著抓人的動能。但這些動作往往在最后破碎一地，小說結(jié)尾不了了之，人物不知道該走向何方。19年一月《收獲》上發(fā)表了他的一個(gè)短篇《獵人》，這篇小說的主人公呂東是一個(gè)小演員，在路過夜總會門口時(shí)竟然遇到了一個(gè)導(dǎo)演并接下了演一個(gè)獵人的活兒。為了演好角色，呂東開始每天在家里拿晾衣桿當(dāng)槍練習(xí)。

“呂東移開落地?zé)?，轉(zhuǎn)身看了看自己和墻的距離,又走過去看了看自己已經(jīng)擺好的椅子。不需要椅子，他應(yīng)該趴在地上。他拉開窗戶，走到陽臺上，把晾衣桿端在手里朝外探去。晾衣桿太輕了?！薄?】“移開” “看” “走” “趴”“拉” “端” “探”，連續(xù)的一串短句與動詞，雙雪濤的小說里幾乎都是這樣簡潔的敘述與動作。主人公呂東認(rèn)真細(xì)致地做這些具體得甚至有些瑣碎的練習(xí)，但這些看上去很“用力”的動作卻和晾衣桿一樣，它們“太輕了”，它們當(dāng)然沒有給呂東帶來什么演技上的進(jìn)步，小說在這里也沒有因此起什么波瀾。

后來呂東讓妻子買了一把玩具槍，依舊每天對著窗子外面趴著，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的男人總是在小區(qū)里晃悠?！按髅弊拥哪腥丝觳阶叩綃雰很嚺赃?放了一個(gè)什么東西在其中一個(gè)孩子的車籃里，然后徑直順著小區(qū)的門走出去了?！本驮谶@時(shí)，呂東又接到導(dǎo)演意外死亡的消息，“獵人”夢化為烏有。于是接下來是一連串激烈緊張的動作，讀者被牢牢拴住跟著呂東一起“馬上走到廚房，拿了一把廚刀，用報(bào)紙包上夾在腋下，坐電梯下樓。跑到池塘邊......他緊跑幾步把男人撲倒，用刀尖頂住男人的咽喉......”小說內(nèi)部的壓力在這里漲到了一個(gè)高點(diǎn)，之前一步步不厭其煩積累的小動作似乎即將要變成一個(gè)強(qiáng)有力的大動作，在小說里像一個(gè)炸彈一樣爆炸。究竟會發(fā)生些什么呢？最后男人告訴我們放在嬰兒車?yán)锏牟贿^是布娃娃，男人說：“哥們，你看待生活有點(diǎn)兒太嚴(yán)肅了?！?/p>

小說到這里戛然而止，蓄勢待發(fā)的東西像被針扎破的氣球一樣瞬間癟了下去。“啊，空蕩蕩的家，每個(gè)人各司其職，沒有出事，沒人戳穿他......害怕美夢的虛偽，害怕醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己還要忍受幸福的生活.”呂東依舊還要“忍受”他的生活，即便這是“幸?！钡纳?。

之前那無數(shù)看似實(shí)在的動作，趴在地上“狙擊”、往嬰兒車?yán)锶婢?、拿刀追趕陌生男人......最后沒有帶來任何的結(jié)果。動詞、動作，動意味著有東西在變化，人們本能地接受暗示認(rèn)為小說最后會發(fā)生點(diǎn)什么，雙雪濤深諳這一點(diǎn)。但雙雪濤往往在最后把明確的目標(biāo)從眼前抽走，就像一個(gè)獵人做了一系列充足的準(zhǔn)備，聚精會神地瞄準(zhǔn)，咬緊牙關(guān)開槍，“砰”地一聲巨響，卻什么都沒有打到，只有火藥味隱隱飄散在空氣中。

雖然如此，《獵人》的整個(gè)動作依舊有一個(gè)邏輯的鏈條，這個(gè)鏈條在《蹺蹺板》中干脆直接斷掉了?！盾E蹺板》中劉一朵的父親劉慶革在彌留之際央求主人公“我”，去為他當(dāng)年殺害、如今托夢于他的工人甘沛元遷墳?！拔摇痹谏钜?jié)撊牍S，卻發(fā)覺門衛(wèi)正是甘沛元。更為怪異的是，“我”依舊在劉慶革指明的位置，一塊蹺蹺板下發(fā)現(xiàn)了一盤殘骸。最后“我”盯著骨架看了一會，抽著煙想了想城市周圍的墓地，小說在這個(gè)點(diǎn)上就停止了。《蹺蹺板》更像是生活碎片的拼接，莫名其妙讓人困惑，當(dāng)你索求答案時(shí)，小說和生活一樣都保持沉默。

動作本身的破碎與秩序感的瓦解在班宇的《隱鳴》（短篇三題）中體現(xiàn)的更為明顯。小說三篇各自獨(dú)立，靠著隱秘的氣韻彼此關(guān)聯(lián)。第一題里人物的動作和語言就完全是破碎含糊的，同時(shí)又似真似假。在傳統(tǒng)小說當(dāng)中會表現(xiàn)得非常激烈的場景，比如爭吵、分手甚至是暴力，都用細(xì)細(xì)密密的、非理性的身體動作和心理動作蓋過。讀者必須依靠自己去分辨與分析，哪些才是真實(shí)的？

小說里的動作，總是在自覺不自覺地透露出身處其中的人的隱秘精神體驗(yàn)，以上是幾個(gè)短篇小說的幾個(gè)例子，長篇小說的動作也同樣如此，笛安的新長篇《景恒街》可以作為一個(gè)范例。整部小說串聯(lián)的主線雖然仍舊是一個(gè)愛情故事，但是故事背景是天使融資、A輪B輪、APP開發(fā)等內(nèi)容，小說構(gòu)建在完完全全的現(xiàn)代大都市生存語境之上。在這樣的背景下，小說人物的動作和行為，表現(xiàn)出很明顯的“失神感”。

在小說開篇時(shí)，主人公朱靈鏡所在的公司破產(chǎn)，但她“盯著窗外，仿佛一切如?！?，之后卻不小心被咖啡燙傷了手，就“專心致志地對自己燙紅的手指吹氣，好像那是世界上唯一重要的事情”【3】。這是幾個(gè)很有意思的動作，現(xiàn)代大都市的年輕人面對這個(gè)每時(shí)每刻都處在劇烈變化中的世界，已經(jīng)不再會惶恐甚至哭泣，而是顯得疏離、淡漠。但這并不意味著他們是超脫的，他們只是使用一種包裹心靈的方式來應(yīng)對，強(qiáng)制性地把自己的精神抽離出來、從而得到可以應(yīng)付一切的能力。有趣的是，通過后面的情節(jié)可知，當(dāng)初正是這個(gè)不經(jīng)意的動作，使朱靈境獲得了新老板的青睞——新老板對這姑娘的第一印象是既沒心沒肺又傻得有些可愛。這種情感狀態(tài)，其實(shí)與現(xiàn)代大都市的環(huán)境以及游戲規(guī)則有著很深的契合，笛安在小說中對地下停車場的描寫在此像是很好的隱喻：她說地下停車場是這城市里唯一類似大自然的地方，它擁有自成一體的邏輯，卻又從根本上拒斥人類。在這樣的完整邏輯及其拒斥中，人物的身體是醒著的，但靈魂卻逃脫了控制、自覺或不自覺地放逐了自己。這或許是一種自我保護(hù)的方式，但客觀的后果是，動作因此變得恍惚迷離、變得“失神”，精神飄散在空中，失去了籠罩行為、與動作合二為一的能力。

與此相關(guān)，在《景恒街》這部小說里，人物行為的“沒心沒肺”其實(shí)還有一個(gè)鏡像般的兄弟，那就是“歇斯底里”。朱靈境在質(zhì)問關(guān)景恒的過程中，把自己包里的東西瘋狂地全部抖出來,甚至試圖把自己的衣服全部脫掉。關(guān)景恒則會忽然爆發(fā)、因?yàn)榧?xì)枝末節(jié)的事打電話罵下屬罵上十分鐘。這也是一種“現(xiàn)代病”?！毒昂憬帧防锏倪@些動作和行為，作者原本可能只是下意識寫了出來，但一定程度上的確反映出了在現(xiàn)代大都市語境下的人們的精神狀態(tài)。

動作的“失神”與后退，其實(shí)也是作為主體的“人”，其主體性逐漸降格的表現(xiàn)。史詩和悲劇的世界是一個(gè)行動的世界，人在這個(gè)時(shí)期與世界是協(xié)調(diào)一致的。十九世紀(jì)之后，作為主體的“人”與世界產(chǎn)生了割裂，動作變得有疑問了。進(jìn)入現(xiàn)代以來，世界大戰(zhàn)、貧富分化、經(jīng)濟(jì)危機(jī)等一系列問題使得“人”的動作基本處在被否定的狀態(tài)，積極樂觀的動作不在了，真實(shí)而有意義的行動的可能性正在消失。因?yàn)槿藗冑囈孕袆拥哪切﹥r(jià)值一人的自由、自主性和主體性變得可疑了?！毒昂憬帧防镉星蠡榈囊荒唬好鎸Α袄酶星椤钡馁|(zhì)疑，關(guān)景恒在公司竟順勢抓住了朱靈鏡一只手跪下來求婚，而朱靈鏡為了避免尷尬，也很隨意地答應(yīng)了。她的反應(yīng)居然是這樣的：“那好吧。我愿意。那就快一點(diǎn)，買完戒指，我還要回來加班的”【4】。徐承天在公司資金出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，也干脆利落地向朋友下跪。下跪這個(gè)動作，在這些地方已經(jīng)完全降格成為一種表演性質(zhì)的游戲、一種借此獲得利益的工具。

類似的例子往前還可以推到“新寫實(shí)小說”，里面的動作不是帶血動刀子的大動作，而是“一地雞毛”的動作。類似《人到中年》里的一段：“每天中午，不論酷署嚴(yán)寒，陸文婷往返奔波在醫(yī)院和家庭之間，放下手術(shù)刀拿起切菜刀，脫下白大褂系上藍(lán)圍裙。可以毫不夸張地說這是分秒必爭的戰(zhàn)斗。從捅開爐子，到飯菜上桌，這一切必須在五十分鐘內(nèi)完成?！薄?】“放下”“拿起”“脫下”“系上”“捅開”“五十分鐘”，時(shí)間和動作在這里看上去緊張又有序。但這里還有個(gè)前提，是“每天”“不論”，具體的動作和時(shí)間只是在不斷地重復(fù)。

如巴赫金的那一番描述：“這里沒有事件，而只有反復(fù)的‘出現(xiàn)’。時(shí)間在這里失去了向前的歷史進(jìn)程，而只是在.“些狹窄的圈子里轉(zhuǎn)動，這就是一日復(fù)一日、周復(fù)一周、一月復(fù)一月、一生復(fù)一生的圓圈?！薄?】

動作與時(shí)間息息相關(guān)，不同的時(shí)代，動作的模式是不一樣的。人們通過做出不同的動作，將自己與其他世代的人相區(qū)分開來。在《詩經(jīng)》的時(shí)代，你可以在夏季果熟之際向心愛的人拋擲梅子表達(dá)愛意；往前倒推幾十年，一封文筆絕佳的情書則必不可少。當(dāng)代小說里面的這些動作，一方面展現(xiàn)著小說藝術(shù)，另一方面也折射著當(dāng)代社會和當(dāng)代人的精神體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)。

笛安《景恒街》里那種“失神”的狀態(tài)在大都市里其實(shí)是非常普遍的。地鐵上、街道上、路邊咖啡館……到處都可以看到這樣的人。網(wǎng)上也有許多文章在談類似的現(xiàn)象，說現(xiàn)代都市里的人，都是表面風(fēng)平浪靜、其實(shí)心里已經(jīng)全然崩潰。

雙雪濤的《獵人》寫的是呂東的生活，也是每一個(gè)現(xiàn)代人的生活。我們害怕失敗，厭倦無聊。一直在忙忙碌碌，但最后好像又什么都沒有得到，充滿了無力感?！俺鞘猩畹臒o聊，就是裝配線上的那些枯燥動作，一個(gè)接著一個(gè)、一片接著一片，固定在永無止盡的一一連串活動上，卻永遠(yuǎn)沒有真正的進(jìn)展：它的變化越多,它就越是沒有變化?！薄?】現(xiàn)代都市的生活不停宣傳它的豐富多變，但大多數(shù)普通人三點(diǎn)一線、兩點(diǎn)一線的生活其實(shí)毫無多彩可言。在這個(gè)層面上，小說寫破了這一點(diǎn)。快節(jié)奏的都市時(shí)間，流進(jìn)流出其實(shí)都還是面前這潭一成不變的湖水。石子落在水面上激起一點(diǎn)水花，之后又歸于沉寂。

對于古人，今日重復(fù)昨日；對于現(xiàn)代人，今日否認(rèn)昨日。在前一種情形下， 時(shí)間被視為并被感受為某種規(guī)范的因素，變化和例外在其中實(shí)際上也只是規(guī)則的變體；在第二種情形下，變化和例外本身就是規(guī)則。

對時(shí)間感受方式的變化，帶來了小說里有效的動作逐漸衰弱，小說去向往往不知所蹤、戛然而止的結(jié)果?！瓣P(guān)于時(shí)間的概念和以往的時(shí)代是大不相同的......那種從過去通向未來的連續(xù)性的感覺已經(jīng)崩潰了。新時(shí)間體驗(yàn)只集中在現(xiàn)時(shí)上，除了現(xiàn)時(shí)以外什么也沒有?！薄?】因?yàn)橹挥鞋F(xiàn)在，只能感受到現(xiàn)在，時(shí)間的連續(xù)性與永恒性帶來的信念感崩潰了。沒有時(shí)間的歷史進(jìn)步性，沒有強(qiáng)烈的歷史感。這也是為什么在快節(jié)奏的當(dāng)代社會里，小說里的時(shí)間反面給人的感覺是相對停滯的。個(gè)體在社會化潮流中無所適從，被無形的力量支配著，大多數(shù)人都處在焦慮的狀態(tài)之中。這種焦慮的癥狀普遍存在的，而且似乎永遠(yuǎn)也無法擺脫。人們感受到時(shí)間并不會帶來什么大的改變，前進(jìn)向上的宏大話語失效了，只有日常生活時(shí)間的周而復(fù)始，緩緩在池塘里流動。

同樣的，由于現(xiàn)代社會是一個(gè)充斥著仿真的形象和符號的世界，時(shí)間在這里發(fā)生了變異。過去、現(xiàn)在和未來,通通匯聚在眼前。人們既找不到方向感，也找不到時(shí)間感。?？略?986年的《關(guān)于其他空間》中就提出：我們正處于一個(gè)同時(shí)性和并置性的時(shí)刻；我們所經(jīng)歷和感覺的世界是一個(gè)點(diǎn)與點(diǎn)之間互相聯(lián)結(jié)團(tuán)與團(tuán)之間互相纏繞的網(wǎng)絡(luò)，而不再是一個(gè)傳統(tǒng)意義上經(jīng)由時(shí)間長期演化而成的物質(zhì)存在【9】。這是一個(gè)杰姆遜的“超空間”【10】，時(shí)間和歷史不再存在，人們不能明確自身的時(shí)空方位。類似邱華棟的《公關(guān)人》和《時(shí)裝人》的現(xiàn)象成為常態(tài)，人在時(shí)間中完全失重，感到“已經(jīng)沒有任何一點(diǎn)可以被我們抓住的永恒的事物了?！薄?1】與之對應(yīng)，小說里人物的動作就變得混亂、零碎，甚至有些莫名其妙。這是現(xiàn)代人的神經(jīng)質(zhì)，帶給小說的神經(jīng)質(zhì)。

人與永恒的時(shí)間之間的聯(lián)系被切斷了。這種被時(shí)間拋棄的困境，就是現(xiàn)代人的處境。我們現(xiàn)在小說里的動作問題，其實(shí)就源于現(xiàn)代時(shí)間的劇變。

近些年科幻文學(xué)的崛起，正與此有關(guān)?？苹梦膶W(xué)借助線性時(shí)間邏輯的強(qiáng)力回歸，在形式上重新修補(bǔ)了故事和故事中人物的坐標(biāo)系統(tǒng)。例如，科幻小說會虛構(gòu)一個(gè)強(qiáng)大的設(shè)定，幾小時(shí)之后地球就毀滅了。這時(shí)，一個(gè)新的坐標(biāo)系就出現(xiàn)了，它極其強(qiáng)大、瞬間淹沒了所有其他干擾項(xiàng)：那就是“生存還是毀滅”的坐標(biāo)系。它把具體的當(dāng)下語境置換為一個(gè)抽象的未來的語境，把個(gè)人的選擇問題置換為群體的命運(yùn)問題，把個(gè)體的有疑問的動作變成了群體的沒有疑問的行動。它沒有在實(shí)質(zhì)上解決我們現(xiàn)代人的問題，但卻用古老的“講故事”、也就是線性敘事的方法，把這個(gè)問題繞了過去。

注釋

【1】[俄]巴赫金：《小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》，白仁春、曉河譯：《小說理論》，河北教育出版社1998年版

【2】徐?。骸兑曈X時(shí)代的小說空間 :?視覺文化與中國當(dāng)代小說演變研究》，上海學(xué)林出版社2008年版

【3】雙雪濤：《獵人》，《收獲》2019年1月刊

【4】笛安：《景恒街》，北京十月文藝出版社2019年版

【5】笛安：《景恒街》，北京十月文藝出版社2019年版

【6】諶容：《人到中年》，李雙、張憶主編：《中國新時(shí)期文學(xué)精品大系》，中國文學(xué)出版社1993年版

【7】 [俄]巴赫金：《小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》，白仁春、曉河譯：《小說理論》，河北教育出版社1998年版

【8】 [英]本·海默爾(Ben Highmore）：《日常生活與文化理論》，周群英譯，臺北：韋伯文化國際出版有限公司2005年3月

【9】 [美]杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，北京大學(xué)出版社2005年版

【10】[法]米歇爾·?？拢骸恫煌目臻g》，詹姆斯·法比翁編：《?？拢好缹W(xué)、方法和認(rèn)識論》，紐約：企鵝圖書公司，1988年版

【11】 [美]杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，北京大學(xué)出版社2005年版

【12】邱華棟：《時(shí)裝人》，《眼睛的盛宴》，華文出版社2001年版