網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)價(jià)中的兩個(gè)傾向性問(wèn)題
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展二十年后,如今走到了一個(gè)拐點(diǎn),標(biāo)志是追求目標(biāo)的變化:由通過(guò)文本吸引人的點(diǎn)擊率轉(zhuǎn)向綜合IP價(jià)值。2015年媒體就宣稱當(dāng)年是IP元年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)成為最大的IP源頭。作為一種文學(xué)樣式,其IP價(jià)值包含而且主要指文本以外的衍生形態(tài),或者叫做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)鏈的衍生部分,即影視劇、手機(jī)或電腦游戲、動(dòng)漫以及有聲讀物的廣播等。而其在文本以外的衍生部分,在我們對(duì)文學(xué)研究的范疇里,它們不屬于文學(xué),或者僅僅附屬于文學(xué),比如影視。在當(dāng)下來(lái)看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一個(gè)新貢獻(xiàn)是,開創(chuàng)了“文學(xué)工業(yè)”這個(gè)新的產(chǎn)業(yè)或行業(yè)。商業(yè)消費(fèi)和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以能夠做大做強(qiáng),根源在于資本、商業(yè)和產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的影響,而不是對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初是互聯(lián)網(wǎng)自發(fā)的產(chǎn)物,直到收費(fèi)閱讀機(jī)制出現(xiàn)以后,它的本質(zhì)還是文學(xué),因?yàn)榫W(wǎng)站作為內(nèi)容供應(yīng)商所提供給讀者的主要依賴小說(shuō)的文本價(jià)值。盡管關(guān)于“文學(xué)”的定義并不是固定的,但是在各種定義中有一個(gè)基礎(chǔ)性的共性成分,那就是文學(xué)是一種用語(yǔ)言塑造形象的藝術(shù),這里的語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)主要指文字,也指口頭語(yǔ)言。而當(dāng)IP的目標(biāo)被提出,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一方面靠語(yǔ)言建構(gòu)形象,另一方面則作為圖像藝術(shù)的腳本,期待著后者用影視、繪畫或音頻語(yǔ)言塑造出可感知的具體形象,小說(shuō)成為IP的半成品。過(guò)去我們說(shuō)影視是文學(xué)的副產(chǎn)品,但是現(xiàn)在完全反過(guò)來(lái)了,影視是小說(shuō)價(jià)值的最重要體現(xiàn)之一。在傳統(tǒng)文學(xué)中我們說(shuō)“好小說(shuō)是改不成、或者改不好影視劇的”,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這里則變成了“不能改成影視劇的小說(shuō)不是好小說(shuō)”。
實(shí)際上無(wú)論“文學(xué)工業(yè)”的確立還是對(duì)Ip的追求,這里不乏一個(gè)最基礎(chǔ)的動(dòng)力:即對(duì)商業(yè)利益的追求。之前我有一個(gè)觀點(diǎn),在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的消費(fèi)屬性和文學(xué)屬性之中,消費(fèi)性先于文學(xué)性而存在,現(xiàn)在看來(lái),當(dāng)IP來(lái)臨的時(shí)候,消費(fèi)的先決性更加明顯。盡管消費(fèi)性的表現(xiàn)形式不同,但它一直存在于文學(xué)之中,而網(wǎng)文與傳統(tǒng)文學(xué)相比,它的消費(fèi)屬性明顯前置和擴(kuò)大,已經(jīng)由過(guò)去的文本附加和衍生功能轉(zhuǎn)變?yōu)榻y(tǒng)和文本的先決功能。
在這些顛覆性的轉(zhuǎn)變中,看上去網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)脫出了既有的文學(xué)框架和軌道。但事實(shí)果真如此嗎?
過(guò)去傳統(tǒng)文學(xué)界和學(xué)院派不認(rèn)同網(wǎng)文的聲音居多,但這幾年這種狀況正在發(fā)生變化,傳統(tǒng)文學(xué)界真切感受的了來(lái)自網(wǎng)文的“威脅”,理論界也開始辯證地看待網(wǎng)文,有關(guān)專家學(xué)者也開始用“學(xué)院派”的方法對(duì)網(wǎng)文進(jìn)行學(xué)理化研究;而網(wǎng)文界內(nèi)部也一派喧騰,覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的春天正在到來(lái),并由此更加鄙視不能直接創(chuàng)造財(cái)富、受眾少、形不成多大公眾影響力的傳統(tǒng)文學(xué)。
事實(shí)上我們把視角放高一點(diǎn)、把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn),就會(huì)發(fā)現(xiàn):我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的看法,包括網(wǎng)絡(luò)作家對(duì)自身創(chuàng)作的看法,很多時(shí)候是“亂花漸欲迷人眼”,沒(méi)有經(jīng)過(guò)理性的追溯與思考,更沒(méi)有經(jīng)過(guò)文本細(xì)讀,是先驗(yàn)的。我們的觀點(diǎn)常常是被迷惑的狀態(tài)下得出的:一是被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)濟(jì)效益迷惑,“變現(xiàn)”的機(jī)會(huì)那么多,這對(duì)于一直把“甘于清貧”作為道德標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)寫作來(lái)說(shuō)很有誘惑性;二是被網(wǎng)文的影響力所迷惑,粉絲多、被影視、動(dòng)漫改變的機(jī)會(huì)比“圈子化”的純文學(xué)大得多;三是被“勢(shì)”所迷,在各種宣傳之下,覺(jué)得沒(méi)人看的“傳統(tǒng)文學(xué)”很快就會(huì)滅亡了,網(wǎng)文就要取代傳統(tǒng)文學(xué)了;四是被自己的逆反心理控制,覺(jué)得我們的傳統(tǒng)文學(xué)受到體制的束縛,是附庸社會(huì)和政治的產(chǎn)物,而網(wǎng)文是民間的,是自由的,大家都是知識(shí)分子,就要像托尼·朱特那樣“重估價(jià)值”。
這樣“先驗(yàn)”的“先入為主”的理解,形成了網(wǎng)文創(chuàng)作層面和研究層面中的兩個(gè)傾向性問(wèn)題:
一、泛化文學(xué)概念,在文學(xué)研究中片面擴(kuò)大消費(fèi)屬性,甚至放棄對(duì)網(wǎng)文文學(xué)屬性的關(guān)注,本末倒置,進(jìn)而離開已有的文學(xué)理論和文學(xué)傳統(tǒng)評(píng)價(jià)網(wǎng)文。
當(dāng)下談?wù)摼唧w網(wǎng)文作品的時(shí)候,我們非常關(guān)注它的IP開發(fā)、點(diǎn)擊率和人氣;在文本分析中,也偏向于對(duì)故事進(jìn)行解析,尋找之所以能夠吸引人的理由。固然這不失為評(píng)價(jià)網(wǎng)文的方法,但是我們要看到它的弊端,即這個(gè)指標(biāo)體系所針對(duì)的是“結(jié)果”而非“原因”。前幾年我們批判過(guò)“唯點(diǎn)擊率論英雄”,現(xiàn)在這個(gè)說(shuō)法又變成了“唯IP論英雄”。網(wǎng)文的IP價(jià)值、經(jīng)濟(jì)收益和社會(huì)影響力是網(wǎng)文的消費(fèi)性指數(shù),而非文學(xué)性指數(shù),但消費(fèi)性指數(shù)反映的是文本的外延的價(jià)值,并非文本本身的價(jià)值?;蛟S一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的IP價(jià)值或者讀者認(rèn)可的程度代表著文本的某個(gè)向度,但絕非文學(xué)審美本身。所以,如果從社會(huì)學(xué)角度上評(píng)價(jià)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),消費(fèi)指數(shù)可以作為重要指標(biāo);但是如果從文學(xué)角度評(píng)價(jià),則應(yīng)該“回到本體看網(wǎng)文”,首先考慮文學(xué)性,其次才能參考消費(fèi)指數(shù)。
關(guān)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的審美評(píng)價(jià)問(wèn)題,在2014年的北戴河會(huì)議上,已有專家指出了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大眾文學(xué)屬性,從這個(gè)角度上說(shuō),網(wǎng)文的審美評(píng)價(jià)是有傳統(tǒng)可循的,并不是什么“天外來(lái)客”。網(wǎng)文的創(chuàng)新并不是“橫空出世”,而是對(duì)傳統(tǒng)的發(fā)展。當(dāng)下網(wǎng)文文本對(duì)傳統(tǒng)大眾文學(xué)或者傳統(tǒng)的“純文學(xué)”有著很多的繼承性,其中包括中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō),也包括西方小說(shuō)。比如穿越小說(shuō),《愛(ài)麗斯漫游奇境記》《鏡花緣》《西游記》等等,有眾多的穿越情節(jié);包括同人小說(shuō),緣《水滸傳》而來(lái)的《蕩寇志》和《金瓶梅》中也可以尋到同人寫作的影子;像傳統(tǒng)小說(shuō)中寫修身修仙、異界異能的更是不勝枚舉。在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)非常難以解決的結(jié)構(gòu)問(wèn)題上,傳統(tǒng)大眾文學(xué)也有這個(gè)問(wèn)題,嚴(yán)家炎在評(píng)價(jià)金庸的武俠小說(shuō)時(shí)早就指出過(guò):“留下了在報(bào)紙上連載的痕記或印記。作者當(dāng)時(shí)寫一段,發(fā)表一段。這種方式的寫作即使籌劃再嚴(yán)密,仍可能出現(xiàn)不周全、松散拖沓的毛病。金庸花十四五年寫,后來(lái)修改又花了七八年,力圖精益求精,但某些烙印依然還留下來(lái)?!倍P(guān)于我們現(xiàn)在津津樂(lè)道的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的敘述節(jié)奏問(wèn)題,嚴(yán)家炎也早已在金庸和中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中有所發(fā)現(xiàn):“金庸小說(shuō)也講究節(jié)奏的變化,在一場(chǎng)緊張的廝殺之后,下面可能出現(xiàn)的就是男女情愛(ài)的場(chǎng)面。這種一張一弛,活潑多樣的藝術(shù)節(jié)奏,給讀者很大的享受,這就是從中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)節(jié)奏感里面學(xué)來(lái)的?!边@與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作特征完全相同。
的確,網(wǎng)文有新變。但這種新變并沒(méi)有超出文學(xué)的范疇。交互性,日常消費(fèi)性閱讀,超長(zhǎng)的篇幅,奇異的想象力,作家創(chuàng)世的宏大氣魄等等,都在傳統(tǒng)大眾文學(xué)中有跡可循。所以,在談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)性時(shí)——只要還站在文學(xué)的角度上——就不要試圖離開“文學(xué)”這個(gè)框架去找什么新路,所謂“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)價(jià)體系”也一定是傳統(tǒng)大眾文學(xué)評(píng)價(jià)體系的延伸,而不是另起爐灶?!拔膶W(xué)”這個(gè)凝結(jié)著人類精神認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)和審美體驗(yàn)的理論概念,并不是能夠輕易就被改寫或推翻的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一種電子媒介下的文學(xué)樣態(tài),當(dāng)我們面對(duì)海量的文字、數(shù)量龐大的粉絲用戶讀者群、巨大的IP衍生價(jià)值時(shí),我們覺(jué)得現(xiàn)在可以有一個(gè)預(yù)判:它在傳播學(xué)、大眾文化和文化產(chǎn)業(yè)等領(lǐng)域中的意義,大于在文學(xué)上的意義。它的確改變了文學(xué)史,但改變的是被我們尊奉為正統(tǒng)的“五四”以來(lái)的新文學(xué)史,而目前并沒(méi)有改變整個(gè)人類的文學(xué)史,更沒(méi)有為人類創(chuàng)造出一種全新的藝術(shù)形式。
二、以專業(yè)讀者的審美意見(jiàn)代替普通讀者的閱讀感受,對(duì)網(wǎng)文的創(chuàng)作方法、類型分化等暫時(shí)性現(xiàn)象或具體作品“過(guò)度闡釋”,由此誤導(dǎo)網(wǎng)文創(chuàng)作。
網(wǎng)文發(fā)展20年,一直伴隨網(wǎng)文成長(zhǎng)、或者“半路出家”并持續(xù)跟蹤和研究網(wǎng)文的批評(píng)家并不多見(jiàn)。最近幾年,隨著網(wǎng)文現(xiàn)場(chǎng)日漸繁盛并有了一定的理論積累之后,一些批評(píng)家和學(xué)院派的理論家介入網(wǎng)文,為網(wǎng)文創(chuàng)作和研究護(hù)航;而且在一些有識(shí)之士的推動(dòng)下,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始進(jìn)入大學(xué)教育序列,這是十分可喜的局面。
對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)來(lái)講,普通讀者缺乏表達(dá)評(píng)論意見(jiàn)的渠道和能力,精英讀者(非職業(yè)讀者)有可能會(huì)把讀后的感受寫成文章在媒體發(fā)表。而對(duì)于網(wǎng)文的評(píng)價(jià),過(guò)去我們認(rèn)同一個(gè)說(shuō)法:普通讀者通過(guò)跟帖這種形式與作者展開互動(dòng)。但是我們忽略了一個(gè)問(wèn)題:絕大多數(shù)網(wǎng)文的讀者并沒(méi)有表達(dá)意見(jiàn)的意愿,能夠表達(dá)意見(jiàn)的是少數(shù),而且是對(duì)文學(xué)有著自我理解的讀者——他們已經(jīng)不是普通讀者,而是精英讀者。這從點(diǎn)擊率與跟帖之間的數(shù)量差距就可以對(duì)比出來(lái)。在這一點(diǎn)上,網(wǎng)文與傳統(tǒng)文學(xué)沒(méi)有根本的差別。
綜合起來(lái)看,網(wǎng)文的批評(píng)者由兩部分構(gòu)成:一部分是專家型的研究者,另一部分是普通讀者中的精英讀者(這其中包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的從業(yè)者),這兩部分我們合稱網(wǎng)文的“專業(yè)讀者”。而對(duì)于大眾讀者,據(jù)中國(guó)社科院發(fā)布的《文學(xué)藍(lán)皮書》(2015-2016年度)稱,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者群體學(xué)歷偏低,閱讀追求淺顯與娛樂(lè),“在閱讀人群學(xué)歷方面,中學(xué)學(xué)歷讀者占比過(guò)半。小學(xué)學(xué)歷的讀者占比7.39%,初中學(xué)歷的讀者占比36.36%,高中學(xué)歷的讀者占比30.17%,本科學(xué)歷的讀者占比24.78%,碩士學(xué)歷的讀者占比為0.8%,博士及以上學(xué)歷的讀者占比僅為0.5%”。我們可以看到,中學(xué)及以下學(xué)歷的讀者占到了73.92%。換言之,正是這部分低學(xué)歷的非專業(yè)讀者支撐著網(wǎng)文的江山。
因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的虛擬性和數(shù)據(jù)缺乏,我們無(wú)法得知跟帖的精英讀者中有多少高學(xué)歷者,但是我們就目前的狀況可以看出,與網(wǎng)民總數(shù)相比,專業(yè)讀者無(wú)疑是“無(wú)限少的少數(shù)?!倍W(wǎng)絡(luò)作家關(guān)于自己作品的具體反饋,只能在這“無(wú)限少的少數(shù)”中得到。這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題:網(wǎng)文如何統(tǒng)一專業(yè)讀者與大眾讀者的審美情趣。由于專業(yè)讀者具有較好的知識(shí)修養(yǎng),因而具有較強(qiáng)的分辨、判斷和批判、反思能力,除了專家型讀者的研究需要外,網(wǎng)文對(duì)普通讀者中的專業(yè)讀者來(lái)講,所提供的消遣和娛樂(lè)功能是主要的;但是對(duì)于絕大部分低學(xué)歷的普通讀者來(lái)講,他們不僅需要娛樂(lè)和消遣,更需要獲得普遍意義上的精神滋養(yǎng),在這個(gè)角度上,網(wǎng)文必須具有正向的教化功能,這不僅是社會(huì)對(duì)網(wǎng)文的要求,也是人的發(fā)展對(duì)網(wǎng)文的要求。
我們不得不承認(rèn),知識(shí)層次越高的人群越具有接受新鮮事物甚至異端事物的能力,這是因?yàn)槲覀兛偰芫C合運(yùn)用理性經(jīng)驗(yàn),跳出法律、道德或情緒的限制,從各種不同角度對(duì)新鮮事物進(jìn)行自我解釋。我們也不得不承認(rèn),知識(shí)層次較低的人群只能憑有限的理解力和好惡對(duì)新鮮事物進(jìn)行判斷(在這里并無(wú)意貶低和歧視低學(xué)歷人群)。這在網(wǎng)文中引起的問(wèn)題就是:專業(yè)讀者(特別是專家型研究者)對(duì)于網(wǎng)文中出現(xiàn)的超出普通讀者審美接受能力、價(jià)值取向和審美情趣的作品態(tài)度不明朗,沒(méi)有給予正確引導(dǎo),而是抱著“存在即合理”的態(tài)度從學(xué)理層面給予確認(rèn),在一定程度上誤導(dǎo)了作家和讀者。
這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題,網(wǎng)文中的諸多問(wèn)題都與此有關(guān)。比如關(guān)于網(wǎng)文語(yǔ)言粗俗問(wèn)題,特別是人物對(duì)話,出現(xiàn)非常多的粗俗化、粗鄙化的語(yǔ)言,對(duì)比我們生活中的說(shuō)話方式,的確有個(gè)別人這樣說(shuō)話,但那絕對(duì)不是普遍的現(xiàn)象,而且并不是可以在公眾場(chǎng)合言說(shuō)的方式,更代表不了社會(huì)整體的語(yǔ)言習(xí)慣,但是在專業(yè)讀者那里,認(rèn)為這是保持了“語(yǔ)言的鮮活性”“接地氣”“有網(wǎng)感”。再比如關(guān)于兩性關(guān)系的描寫方面,網(wǎng)文中存在著“三多”:婚外情多、性愛(ài)場(chǎng)景多、特殊“性趣”多。改革開放四十年之后,盡管社會(huì)已經(jīng)開放到相當(dāng)程度,但我們傳統(tǒng)的婚戀和性觀念與西方完全不同,我們雖然不能用“衛(wèi)道士”眼光看待這個(gè)問(wèn)題,但也不應(yīng)該赤裸裸地描寫性活動(dòng),這不符合法律;而鼓勵(lì)婚外情也顯然不符合道德、國(guó)情和傳統(tǒng)。此外,有的作品書寫普通人無(wú)法接受的特殊生理喜好,鼓吹對(duì)身體和欲望的享受,但我們的專業(yè)讀者往往對(duì)此用一個(gè)相對(duì)寬松的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。
在關(guān)于文學(xué)虛構(gòu)與文學(xué)真實(shí)的問(wèn)題上,突出表現(xiàn)在歷史知識(shí)與文學(xué)想象、客觀世界與虛擬世界之間的錯(cuò)誤設(shè)定上,有些作品在客觀真實(shí)的背景下罔顧歷史事實(shí),虛實(shí)不分,向普通讀者傳達(dá)錯(cuò)誤的知識(shí),但專業(yè)讀者認(rèn)為這是“架空”;此外,在過(guò)度世俗化的現(xiàn)實(shí)作品中,以及虛擬世界的設(shè)定中,或者在從真實(shí)向虛擬世界的過(guò)渡中(比如穿越、星際旅行等),也常有非?;闹嚨那楣?jié)出現(xiàn),但專業(yè)讀者往往運(yùn)用現(xiàn)代文學(xué)中關(guān)于“荒誕”的理論予以解釋。這些問(wèn)題在普通讀者那里制造了知識(shí)和觀念上的混亂,顯然也無(wú)助于陶冶他們的情操和對(duì)主流價(jià)值觀的接受。這也反襯出當(dāng)下關(guān)于網(wǎng)文評(píng)價(jià)的亂象:遇到低俗的問(wèn)題,我們就說(shuō)這是大眾文學(xué),不能用過(guò)高的標(biāo)準(zhǔn)要求它;遇到荒謬的情節(jié),我們要么用虛構(gòu)來(lái)解釋,要么用純文學(xué)的方法解釋,說(shuō)這是荒誕的、象征的手法。文學(xué)理論的系統(tǒng)性被斷章取義、各取所需。
無(wú)論什么樣的文學(xué),在娛樂(lè)的同時(shí),都應(yīng)該具有審美教育意義。早在上世紀(jì)四十年代,張恨水就曾呼吁,有“先進(jìn)思想”的新文學(xué)家,不要拋棄中國(guó)的普通民眾。在當(dāng)前的文學(xué)格局下,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)毫無(wú)疑問(wèn)承擔(dān)起了為讀者提供有效閱讀資源的擔(dān)子,此時(shí)我們更應(yīng)該重溫大眾通俗文學(xué)大師的話,將“先進(jìn)思想”融入作品中,真正促使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向文學(xué)靠攏,強(qiáng)化公共擔(dān)當(dāng),寓教于樂(lè),而不是在利益的誘導(dǎo)下,給依靠傳統(tǒng)文化建立起基本世界觀和價(jià)值觀的普通大眾制造混亂。當(dāng)前,“線上要IP值,線下要文學(xué)值”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新方向被理論界提出來(lái),我們期待著能夠在網(wǎng)文界形成共識(shí),以此促進(jìn)網(wǎng)文的健康發(fā)展。
本文原刊于《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論》2019年第2期