1

作為家中次子，沃爾特·惠特曼和父親同名，但在一個(gè)子女眾多家境一般的普通家庭中并沒(méi)有被特別寵愛(ài)，也沒(méi)有獲得更多關(guān)心和照顧，注定野蠻生長(zhǎng)。缺乏嚴(yán)苛管教和約束的學(xué)習(xí)、教育及成長(zhǎng)經(jīng)歷，惠特曼的文學(xué)創(chuàng)作背離了當(dāng)時(shí)的學(xué)院派審美標(biāo)準(zhǔn)，長(zhǎng)時(shí)間被同行拒絕和批判，但這一切從來(lái)都不能成為他不斷探索和自我超越的阻力。性格倔強(qiáng)的惠特曼注定翻越一座又一座文學(xué)山峰，在漫長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作生涯中成就其“美國(guó)詩(shī)歌之父”的文學(xué)地位。

惠特曼出生在美國(guó)東海岸長(zhǎng)島地區(qū)的一個(gè)做西山的村里，母親路易莎·范·維爾索爾是荷蘭裔，父親老沃爾特是名木匠，體型魁梧，少言寡語(yǔ)，常年忙于蓋房子和轉(zhuǎn)手售賣(mài)建好的房子，但并未能積累更多財(cái)富。老惠特曼與當(dāng)時(shí)著名的哲學(xué)家、民主思想家托馬斯·潘恩私交不錯(cuò)，這讓他引以為豪。1816年6月8日老惠特曼娶了路易莎，婚后育有八個(gè)子女，惠特曼在家中排行第二?；萏芈羌抑写巫?，歷經(jīng)各種的友誼和來(lái)自歐洲大陸的真愛(ài)，依然孑然一身。

這個(gè)大家庭很難用幸福和其樂(lè)融融來(lái)形容。每個(gè)人的身體或精神上都背負(fù)著不同的苦痛。老惠特曼辛勞一生，碌碌無(wú)為。路易莎操持家務(wù)，任勞任怨，最艱難也最堅(jiān)強(qiáng)。這位老太太沒(méi)有受過(guò)太多教育，但堅(jiān)毅、冷靜且樂(lè)觀，喜歡講故事，愿意傾聽(tīng)，成為惠特曼成長(zhǎng)路上的燈塔，引導(dǎo)他從一個(gè)目標(biāo)奔向另一目標(biāo)，而她本人則總在家里靜候子女們的來(lái)信，看世事無(wú)常，云淡風(fēng)輕。

1855年，惠特曼突然出版《草葉集》，在世人的錯(cuò)愕聲中宣告自己轉(zhuǎn)型成為詩(shī)人。詩(shī)人在這部詩(shī)集中收錄12首詩(shī)歌，僅有一首之前公開(kāi)發(fā)表過(guò)?！恫萑~集》的主題、語(yǔ)言和風(fēng)格瞬間打破詩(shī)歌界的寧?kù)o。各種評(píng)論洶涌而至，惡評(píng)居多，說(shuō)《草葉集》是“一堆愚蠢骯臟的東西”，“一堆夸夸其談，自我主義，粗陋不堪和廢話(huà)”等?；萏芈髞?lái)在和友人的通信中不時(shí)抱怨外界評(píng)論有失公允，大吐苦水感嘆自己得不到認(rèn)可，最終還要在英倫大地實(shí)行迂回戰(zhàn)術(shù)以獲得名望?，F(xiàn)在看來(lái)，惠特曼當(dāng)時(shí)遭受的所有不被待見(jiàn)也在情理之中。文學(xué)創(chuàng)作乃曲高和寡之事，在當(dāng)時(shí)哈佛學(xué)院精英們的天下，哪里有僅小學(xué)文化的西山村木匠之子的一席之地。

惠特曼僅接受過(guò)小學(xué)教育，先后做過(guò)鄉(xiāng)村教師，印刷廠學(xué)徒工，報(bào)社編輯，嘗試進(jìn)軍政界等。然而越是不被束縛的思想，越能接受新知識(shí)，越有創(chuàng)造力?；萏芈簧荚趯W(xué)習(xí)、思考和探索，不故步自封，認(rèn)為“成為”比“存在”更有挑戰(zhàn)性，他的創(chuàng)作主題超越民族、種族、階層和他的時(shí)代，更具包容性和預(yù)見(jiàn)性。有必要提及一點(diǎn)，惠特曼一直抱怨自己不被認(rèn)可有些言過(guò)其實(shí)。他曾向媒體夸耀1856版《草葉集》銷(xiāo)量極佳和他在1870年代認(rèn)為自己是美國(guó)最被忽視的詩(shī)人都有失偏頗。彼時(shí)的惠特曼早已具有一定知名度，他似乎比較擅長(zhǎng)用自怨自艾的方式以期獲得更多關(guān)注和同情。

惠特曼顛覆性的詩(shī)歌創(chuàng)作并非一時(shí)興起，而是有意為之。他曾親口承認(rèn)“美國(guó)人臉皮太厚了，必須寫(xiě)些特別的東西刺激他們的神經(jīng)”，故不能將所有責(zé)任歸結(jié)于媒體和外界評(píng)論?；萏芈凇恫萑~集》中一會(huì)說(shuō)要赤身裸體走入林中，一會(huì)描述思春的姑娘渴慕28個(gè)在溪中裸泳的男子，即便眼光獨(dú)到思想睿智的梭羅也忍無(wú)可忍，說(shuō)《草葉集》“簡(jiǎn)直就是野獸在說(shuō)話(huà)”。如果說(shuō)梭羅是瓦爾登湖畔的沉思者，惠特曼則是喧囂都市里的靈魂探索者，他從個(gè)體出發(fā)，探索人與自然和宇宙的關(guān)系，他的審美直覺(jué)是他神秘主義的忠實(shí)反映，為面向未來(lái)的“宇宙精神”和世界主義奠定了基礎(chǔ)。

2

在惠特曼文學(xué)創(chuàng)作路上給予他莫大鼓舞和信心的是當(dāng)時(shí)美國(guó)文學(xué)評(píng)論界權(quán)威，超驗(yàn)主義的靈魂人物愛(ài)默生寫(xiě)給他的一封信。信中，愛(ài)默生褒獎(jiǎng)《草葉集》是“美國(guó)迄今為止為不平凡的、機(jī)智又睿智的貢獻(xiàn)。我非常愉快地閱讀它，而偉大的才能總是令人高興……我非常欣賞你自由而勇敢的思想”?；萏芈绔@至寶，信心滿(mǎn)滿(mǎn)繼續(xù)修訂再版《草葉集》。他得意洋洋地將愛(ài)默生的來(lái)信刊發(fā)出來(lái)，旨在告訴世人連愛(ài)默生這樣的文豪都欣賞《草葉集》。愛(ài)默生沒(méi)想到自己由衷的贊賞變成惠特曼營(yíng)銷(xiāo)《草葉集》的方式，大為不滿(mǎn)，嘮叨著早知道這樣，應(yīng)該將信后面委婉的“但是……”部分寫(xiě)長(zhǎng)一點(diǎn)。愛(ài)默生對(duì)惠特曼善意的提醒絲毫沒(méi)有影響《草葉集》在自成一體的風(fēng)格上越走越遠(yuǎn)。

惠特曼反復(fù)修訂和出版《草葉集》，這在整個(gè)美國(guó)文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上絕無(wú)僅有。它的每個(gè)版本從內(nèi)容到形式都可以視為一部全新的詩(shī)歌集，是作者詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)持續(xù)發(fā)展與成熟的反映?；萏芈?shī)歌經(jīng)驗(yàn)與人生經(jīng)歷的變遷，讀者可以在《草葉集》中慢慢品味和探索，還可以通過(guò)閱讀他和親朋好友、讀者乃至陌生人的通信獲得直觀了解。惠特曼對(duì)身體、靈魂和愛(ài)的敘述并不符合正統(tǒng)文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)，他本人看起來(lái)亦不像個(gè)詩(shī)人。惠特曼在1855版《草葉集》的封面隱匿了自己的名字，取而代之的是一張?jiān)娙说娜碚?。照片中的惠特曼穿著松松垮垮的工裝褲和襯衫，頭上戴著邊緣下垂的帽子，左手放在褲兜里，右手叉腰，雙眼盯著遠(yuǎn)方，面無(wú)表情。初版《草葉集》從封面設(shè)計(jì)到內(nèi)容直接覆了文學(xué)精英們的文學(xué)理念。當(dāng)艾米莉·狄金森被詢(xún)問(wèn)是否讀過(guò)惠特曼時(shí)，她尖酸地回答：“我從不讀他的書(shū)——據(jù)說(shuō)非常不雅?！闭l(shuí)知這個(gè)不雅的詩(shī)人后來(lái)與她這位“美國(guó)詩(shī)歌之母”齊名，滑稽的是兩人從未有任何互動(dòng)。

惠特曼一直強(qiáng)調(diào)“美國(guó)在我們眼中本身就是一首詩(shī)”。秉持著這個(gè)理念，他的創(chuàng)作主題基本圍繞美國(guó)本土文明、歷史和文化展開(kāi)，他的書(shū)信見(jiàn)證美國(guó)文化發(fā)展的重要階段。內(nèi)戰(zhàn)期間，惠特曼在華盛頓地區(qū)戰(zhàn)地醫(yī)院做志愿者，四處募集錢(qián)款，給受傷士兵分發(fā)零食、日用品和零錢(qián)等，為他們讀書(shū)，代寫(xiě)家書(shū)。他結(jié)交很多年輕士兵，有些退役或回家養(yǎng)傷之后與他一直保持書(shū)信往來(lái)，更有幾位成為他的親密朋友。他在醫(yī)院聽(tīng)來(lái)的戰(zhàn)地故事成為他戰(zhàn)爭(zhēng)主題詩(shī)歌創(chuàng)作的重要來(lái)源，他比很多人都更了解戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的心理創(chuàng)傷。作為一位殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中的局外人，惠特曼的同情心和救助行為替他贏得了“民主詩(shī)人”的榮譽(yù)，雖然他從未覬覦。

在留存的上千封信件中，惠特曼與母親的通信占據(jù)了極大數(shù)量。他和母親的通信話(huà)題涉及詩(shī)歌構(gòu)思，詩(shī)集修訂，天氣變化，衣食住行等，事無(wú)巨細(xì)。他不厭其煩地向母親復(fù)述各種細(xì)節(jié)。他一生未婚，僅有的一次跨越歐美大陸的筆友式戀愛(ài)最終敗在他自己的猶豫不決、懦弱或者殘酷的現(xiàn)實(shí)里，他對(duì)母親的依賴(lài)更加嚴(yán)重。路易莎是一個(gè)想象力豐富，擅長(zhǎng)講故事的家庭主婦，她既要面對(duì)情緒不夠穩(wěn)定的丈夫，家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)，還要忙著照顧有各種問(wèn)題的子女。她在艱難的處境下開(kāi)朗樂(lè)觀，成為詩(shī)人筆下最理想的母親形象。

惠特曼與吉爾克里斯特夫人的交往只能說(shuō)成就了一段超越愛(ài)情的友情。吉爾克里斯特夫人寡居之后從好友羅塞蒂那里讀到惠特曼的詩(shī)歌，與后者開(kāi)始了通信往來(lái)。吉爾克里斯特愛(ài)屋及烏，義無(wú)反顧帶著三個(gè)年幼的孩子遠(yuǎn)渡重洋投奔惠特曼。兩人在信中的熱情洋溢和美好期待換來(lái)的卻是惠特曼的躑躅不前和彬彬有禮。

惠特曼因?yàn)橹酗L(fēng)偏癱之后，行動(dòng)范圍變得更小，他與外界的聯(lián)系和信息交換更多地依賴(lài)通信。孤獨(dú)的老詩(shī)人除了創(chuàng)作，就是不厭其煩地向所有人絮絮叨叨自己的身體狀況，詢(xún)問(wèn)對(duì)方一切安好。實(shí)在閑得難受，就懇請(qǐng)對(duì)方找點(diǎn)新鮮事告訴他。他矛盾的性格一方面想親近所有人，一方面又刻意與人保持距離。吉爾克里斯特夫人的到來(lái)像春日的陽(yáng)光瞬間照亮他孤單的世界。他當(dāng)初一時(shí)沖動(dòng)將母親留給他的戒指贈(zèng)予吉爾克里斯特夫人，給后者造成錯(cuò)覺(jué)，滿(mǎn)心期待幸福像花兒一般開(kāi)放，漫長(zhǎng)的等待無(wú)疾而終。也許，惠特曼更適合做一個(gè)熟悉的陌生人，一個(gè)遙遙相望，相見(jiàn)不如懷念的友人。

惠特曼與奧康納夫婦的情誼在他們多年的書(shū)信往來(lái)中可見(jiàn)一斑?；萏芈缒暝谌A盛頓停留期間常去奧康納家用餐，與夫婦二人關(guān)系密切。奧康納為了幫惠特曼謀得一份穩(wěn)定工作大費(fèi)周折，最終幫他在華盛頓財(cái)政部辦公室獲得文員職位。剛安頓不久，新上任的財(cái)政部長(zhǎng)哈蘭發(fā)現(xiàn)了惠特曼放在抽屜里打算修改再版的《草葉集》，得知他就是那個(gè)寫(xiě)“不雅”詩(shī)歌的作者，迅速找了個(gè)理由將惠特曼開(kāi)除。有苦說(shuō)不出的惠特曼只能默默接受了一切，奧康納卻義憤填膺，四處為之申辯。1870年代以后，因?yàn)樵趶U除奴隸制問(wèn)題上的見(jiàn)解不同，惠特曼和奧康納終止通信往來(lái)。惠特曼在對(duì)待黑人問(wèn)題上的復(fù)雜情感和搖擺不定的態(tài)度在某種程度上成為他完美的“民主詩(shī)人”形象上的污點(diǎn)，他終究不能徹底逃離他的時(shí)代，他白人身份的局限性使他在理想和現(xiàn)實(shí)之間陷入困惑，而內(nèi)戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的重建也成為惠特曼詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)不斷重建的過(guò)程。

3

惠特曼從未因?yàn)樽约旱脑?shī)歌成就而試圖建立某種詩(shī)歌體系或理論。很難在書(shū)信中讀到他關(guān)于詩(shī)歌理論，詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)和文學(xué)創(chuàng)作原理的文字，他的關(guān)注點(diǎn)多停留在詩(shī)歌本身?；萏芈鼘⒃?shī)歌創(chuàng)作從傳統(tǒng)的格律,節(jié)奏等條條框框的羈絆中解放出來(lái),自然不愿意再斟酌出一套新的理論體系來(lái)約束自我，他的創(chuàng)作理念標(biāo)志著與超驗(yàn)主義和愛(ài)默生的逐漸背離。1855年以后，惠特曼幾乎徹底放棄了傳統(tǒng)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度及一些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，喜歡使用散文式長(zhǎng)句和省略號(hào)，這在1855年版《草葉集》中特別明顯。他在書(shū)信中偏好用破折號(hào)代替句號(hào)和省略號(hào)，這被后來(lái)的“垮掉的一代”代表人物凱魯亞克模仿得惟妙惟肖，后者在《夢(mèng)之書(shū)》中將破折號(hào)的功能發(fā)揮到極致。

惠特曼一生結(jié)交了很多文人墨客。除了通信往來(lái)，很多人慕名前來(lái)拜訪(fǎng)行動(dòng)不便的惠特曼。1882年1月18日，王爾德專(zhuān)程到坎登拜訪(fǎng)當(dāng)時(shí)住在喬治弟弟家的惠特曼。王爾德告訴惠特曼說(shuō)自己的母親買(mǎi)了第一版《草葉集》常讀給他聽(tīng)。他后來(lái)在牛津上學(xué)時(shí)，一邊和朋友散步，一邊品味他的詩(shī)?；萏芈煌鯛柕驴洫?jiǎng)得心花怒放，大贊后者是一位“高大優(yōu)雅帥氣的年輕人”，還拿出弟妹釀的接骨木果酒款待，兩人相談甚歡。后來(lái)有朋友問(wèn)惠特曼如何喝下那果酒，惠特曼很堅(jiān)定地回答：“即便是醋，我也會(huì)想辦法喝了，因?yàn)槲蚁矚g那個(gè)年輕人，無(wú)以言表。”王爾德在3月1日給惠特曼的一封信中這樣寫(xiě)道：“離開(kāi)美國(guó)之前，我必須再拜訪(fǎng)您一次。在美國(guó)這個(gè)偉大的國(guó)度，除了您，我誰(shuí)也不愛(ài)戴不崇拜?！蓖鯛柕聦?duì)惠特曼的尊崇從側(cè)面印證了自《草葉集》出版以來(lái)惠特曼在英倫大地的影響和受歡迎程度。惠特曼晚年在坎登的日子里，被絡(luò)繹不絕的來(lái)訪(fǎng)者圍繞，只要精力允許，他都很樂(lè)意與這些到訪(fǎng)者聊上幾句。

惠特曼曾在日記中自我鼓勵(lì)：“你必須成為這個(gè)國(guó)家的一股力量——一股真實(shí)偉大的力量——像總統(tǒng)或國(guó)會(huì)那樣真實(shí)偉大的力量——比他們更偉大。”歷經(jīng)人生的跌宕起伏和窮困潦倒之后，他終于成為他自己理想中真實(shí)偉大的詩(shī)人，他的預(yù)見(jiàn)性和現(xiàn)代性對(duì)一代又一代作家產(chǎn)生極大的影響。

惠特曼晚年思想趨于保守，在矛盾的世界里不斷書(shū)寫(xiě)自己的人生感悟。害怕孤獨(dú)的他甚至用朋友募捐的生活費(fèi)在鎮(zhèn)上的公墓購(gòu)買(mǎi)了一處巨大的墓穴，計(jì)劃將來(lái)以“沃爾特·惠特曼”之名與家族其他成員一起在此長(zhǎng)眠。1892年，這位善良固執(zhí)有點(diǎn)孤僻的老詩(shī)人在病痛中走完他看似平淡無(wú)奇實(shí)則光芒四射的人生，《自我之歌》（曾取名《沃爾特·惠特曼》）中的幾行詩(shī)是他對(duì)自己做的完美總結(jié)：

“我自相矛盾嗎？

很好……我自相矛盾；

（我很大……我包羅萬(wàn)象。）”