“荒謬”的加繆，“局外人”的加繆，鄉(xiāng)愁濃烈的加繆
1935年5月，22歲的阿爾貝·加繆（1913-1960）打開了一個(gè)方格本，寫下了他對(duì)逝去的貧困的鄉(xiāng)愁、兒子對(duì)于母親的情感、潛伏的記憶和童年的材質(zhì)的感想，環(huán)境轉(zhuǎn)換之后，他仍心存感激，并感到良心不安。就像埋下了一顆種子，每天灌溉，從此之后，直到加繆逝世，生長(zhǎng)和發(fā)展出了更多的記載，二十五年，九本日記，每本都有編號(hào)。
日記是內(nèi)心的獨(dú)白。那些帶著歲月痕跡的文字烙印著一個(gè)人的人生軌跡。偶爾，加繆也寫道，“在我最美好的經(jīng)驗(yàn)中，有好幾段是跟讓娜有關(guān)的”；或者講到某天在街上看到一位漂亮姑娘，不由得“下腹一緊”；也有提及與友人歡宴、散步的歡愉……不過，整體看來，涉及個(gè)人生活私密情感的記述不多，輕筆掠過，加繆更著力于省思，這是加繆日記的基本特質(zhì)。
即使他在表達(dá)失望或憤怒之時(shí)，也往往是內(nèi)斂的、防衛(wèi)性質(zhì)的，也許1935年的序曲就奠定了基調(diào)，當(dāng)時(shí)那么年輕的加繆就決定以成熟的思考的方式挖掘自己的內(nèi)心，細(xì)節(jié)的生活場(chǎng)景被仔細(xì)地過濾、內(nèi)化成了他對(duì)外界的反應(yīng)，不表現(xiàn)為生動(dòng)的還原，而更多體現(xiàn)為哲思的片段，也更多地指向?qū)懽鞯睦Щ笈c對(duì)時(shí)代的觀察，因此，它們稱為“手記”是更恰當(dāng)?shù)摹?/p>
母親，是加繆永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁
1913年11月7日，加繆在法屬殖民地阿爾及利亞孟多維的一個(gè)農(nóng)民家庭出生，父親在他未滿周歲時(shí)因戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)傷逝世，加繆由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，母親既不會(huì)閱讀也不會(huì)書寫，但給了加繆很好的教育。加繆的第一部文集《反與正》由五篇散文組成，是從一個(gè)老婦人晚年為自己修建墓室的故事引發(fā)出來對(duì)生活的思考，很多來自于外祖母與母親的經(jīng)歷。
1938年的晚秋，加繆在手記里寫下了《局外人》著名的開頭：“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清?！闭f話的人仿佛很冷淡，但也可能，哀默不必形于言表。
1958年5月29日，加繆寫道：“媽媽，如果我們夠愛我們所愛的人，就會(huì)阻止他們死去?！奔涌娨恢笔芾в诜谓Y(jié)核，到了后來，肺病越來越嚴(yán)重，加繆不斷表達(dá)他的痛苦與焦慮，在此時(shí)，在無助時(shí)，母親是加繆得以安定的力量。
1959年12月，一篇散文化的日記，他說海是神性的，生命是在海里誕生，大海有天終將收復(fù)失土。凡寫到沙灘和陽(yáng)光的，筆調(diào)往往深沉而憂傷。“
“母親”構(gòu)成了他的整個(gè)敏感度的來源，以縮影的形象代表了他的信仰。他在她那里感覺到無所拘束，而且，孤獨(dú)可以得到慰藉?！澳赣H”這個(gè)概念，是來自加繆家庭體驗(yàn)的具化升華，從更廣大的意義上，也可以理解為加繆的阿爾及利亞，是他離開而又羈絆的故土。
加繆的母校阿爾及利亞大學(xué)
以哲學(xué)的方式談?wù)撍劳?/strong>
加繆出生于天主教的環(huán)境，成長(zhǎng)在穆斯林人口占多數(shù)的地域，阿爾及利亞的海岸線猶然分布著許多古羅馬的廢墟遺跡，因而加繆可能很早就在思考著人類生存有何意義。
1937年1月，加繆在日記里寫下“卡利古拉或死亡的意義?！彼O(shè)定，卡利古拉在劇終將掀開布幕對(duì)觀眾說：“不，卡利古拉沒有死。他在這里，還有那里。他在你們每個(gè)人的心里。如果給你們權(quán)力，如果你們還有點(diǎn)熱情，如果你們還愛著生命，你們就會(huì)看到他發(fā)狂……”
當(dāng)加繆思考?jí)m世的時(shí)候，死亡也會(huì)以哲學(xué)的方式被談起。通過對(duì)日常事件的抽象，自然而然地引向唯一的大問題前面，“世上只有一種自由，那就是不要和死亡作對(duì)。”加繆如是說。
無論《局外人》里的默爾索，貌若平靜地提及母親的去世，然后照常度日，接著射殺一個(gè)阿拉伯人的行徑；或《卡利古拉》里的暴君國(guó)王，沉溺于肆虐欲望帶來的殘忍感受；或《鼠疫》在一個(gè)封閉的、孤離的環(huán)境里迅速展開的受害者的遭遇；或加繆在哲學(xué)散文《西西弗的神話》里所說的：“只有一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題：就是自殺?！被?，所有的作品。
加繆的作品是寓言，辨析那些普通而又容易疏忽的道理。對(duì)于加繆來說，死亡并不是終結(jié)，他探索修昔底德的歷史哲學(xué)、新柏拉圖主義和基督教神學(xué)的融合和不可融合，深讀陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、尼采、紀(jì)德、卡夫卡、薇依、布克哈特和斯賓格勒等作家，閱讀帶給他越來越多隨機(jī)的或深思的智慧和富有個(gè)人特色的自我反思，手記彰明了思考的沉淀，及其轉(zhuǎn)化輸出的過程。
由荒謬走向反抗，積極地入世
《加繆手記》多處出現(xiàn)“荒謬”一詞，這也正是加繆思想的主要核心。
從文學(xué)起步伊始 ，加繆就把對(duì)“荒謬”的思考植入他的作品。生存荒誕、人的孤獨(dú)、面臨死亡、人與人的漠然關(guān)系……這些主要的命題早就準(zhǔn)備完畢，只等著逐漸豐富。
《局外人》通過承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的荒謬而使人獲得解放；《鼠疫》所展示的荒謬證明了世界的分裂與虛無；《西西弗的神話》用哲學(xué)隨筆的形式注解他的小說，以個(gè)體的存在和世界的沉默之間所撕裂的斷口觀察荒謬的起源和表現(xiàn)。加繆的荒謬哲學(xué)并不是消極的，而是積極的純粹的入世哲學(xué)，就如同那個(gè)推著石頭的西西弗斯的形象，在日常的輪回里獲得了獎(jiǎng)勵(lì)。
1942年1月，加繆寫道：“一旦做出了荒謬的結(jié)論并愿意接受這樣的人生，人就會(huì)發(fā)現(xiàn)意識(shí)是世界上最難把持的東西。所有的狀況幾乎都在跟它作對(duì)。事關(guān)如何在一個(gè)分崩離析的世界里保持清醒?！奔词故澜缁恼Q如斯，人仍可有所作為。
1945年9月，加繆寫道：“能夠和荒謬分庭抗禮的是一群向它挑戰(zhàn)的人。”在發(fā)現(xiàn)了塵世間的所有都以冷漠的態(tài)度相隔的時(shí)候，加繆又發(fā)現(xiàn)了針對(duì)不可避免性而進(jìn)行反抗的可能。
1948年9月，加繆寫道：“人必須擁有自我，自我犧牲才有意義。否則，犧牲只是為了逃避個(gè)人的不幸。你沒有的東西要怎么給人？在放下武器之前，先成為自己的主宰?！?/p>
對(duì)于預(yù)先注定的命運(yùn)的思考，所有的認(rèn)知和自我對(duì)話，以自由為向?qū)?，漸漸集結(jié)為“反抗”的美學(xué)主題。加繆把“反抗”視為荒謬這個(gè)主題繼續(xù)發(fā)展。
做“局外人”，保持反思的能力
《反抗者》在1946年之后的手記里萌芽，加繆思考荒謬與反抗之間的關(guān)系，這構(gòu)成了1951年出版的隨筆集《反抗者》的基礎(chǔ)。
這部作品引發(fā)了加繆和薩特那場(chǎng)眾聲鼎沸的決裂。其實(shí)，他們友誼的根基在起初就不太牢固?！毒滞馊恕愤@部小說讓加繆一舉成名，那時(shí)他還不到30歲，薩特以《解讀<局外人>》熱情支持這位年輕作家。1947年《鼠疫》的出版讓加繆獲得了更大的成功，并且讓他被公認(rèn)為存在主義陣營(yíng)的一份子。但這種接納在加繆看來是不太情愿的，正如他仍然不習(xí)慣巴黎的風(fēng)俗，他在巴黎的知識(shí)分子圈里也仍然是局外人。
“社會(huì)需要的是那些會(huì)在他們母親喪禮上哭泣的人，或者：用來判我們刑的，永遠(yuǎn)不是我們認(rèn)定的那個(gè)罪名?！薄毒滞馊恕繁慌u(píng)時(shí)，加繆寫的這則手記，可能也預(yù)示了自己的未來。因?yàn)?，從根本上，加繆認(rèn)可人與人、人與世界的距離，人要保持獨(dú)立反思的能力。加繆說，真正有創(chuàng)造性的革命必須伴之以道德規(guī)則，所有人都應(yīng)懂得界限的約束。而在20世紀(jì)中葉，薩特這一批法國(guó)知識(shí)分子則強(qiáng)調(diào)政治介入，并主張暴力是可取的，加繆與時(shí)代的潮流向背。
早在《鼠疫》出版之時(shí)，羅蘭·巴特就批評(píng)這部小說的架空性質(zhì)，小說的政治訴求過于模糊。而在《反抗者》出版之后，加繆被孤立的情境更明顯了，他只能在手記里訴說心情，控訴這場(chǎng)論戰(zhàn)帶給他的傷害。后期文字顯得苦悶抑郁，不斷向著哲學(xué)求索超脫。整個(gè)1950年代，加繆都處于孤獨(dú)的邊緣地位，哪怕1957年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也沒有多少改善。托尼·朱特曾經(jīng)以加繆為參照來分析法國(guó)的政治傳統(tǒng)。朱特說，自由主義在法國(guó)生活里向來處于弱勢(shì)地位，權(quán)利在法國(guó)總是以集體的、群眾的面貌出現(xiàn)，因此，加繆始終格格不入，但無論荒謬與否，阿爾貝·加繆、雷蒙·阿隆這樣的自由知識(shí)分子依舊存在。
今天，隨著《加繆手記》以及時(shí)代氣候的改變，我們對(duì)于加繆這個(gè)“局外人”的個(gè)體命運(yùn)以及他主張的“荒謬”等概念，有了一些更多的理解。
