大變革 大敘事 大手筆
大變革
當(dāng)代中國正在進行著偉大的變革?,F(xiàn)代化的歷史創(chuàng)舉,使生產(chǎn)力飛躍發(fā)展,生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生巨變,社會的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、政治體制結(jié)構(gòu)、思想文化結(jié)構(gòu)重新組合。現(xiàn)代化的偉大的社會實踐必然推動歷史變革和社會轉(zhuǎn)型,創(chuàng)造出一個繁榮、富強和文明的新時代的新中國。這個歷史時期內(nèi),人才、知識、科技和資本將都起到極其重要的杠桿作用。
幾千年來小生產(chǎn)宗法制的農(nóng)耕社會將被現(xiàn)代化的生產(chǎn)方式所取代。實現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的使命異常艱巨。只有實現(xiàn)了“三農(nóng)”的現(xiàn)代化,才能真正實現(xiàn)中國的崛起。通過現(xiàn)代化實現(xiàn)偉大民族復(fù)興的中國夢不會是一帆風(fēng)順和風(fēng)平浪靜的。中國人民必須冷峻面對“崛起”和“反崛起”、“變革”和“反變革”的嚴酷斗爭。既要借鑒歐美的尖端科技和先進經(jīng)驗,更要立足于發(fā)揚“艱苦奮斗,自力更生”的精神。人民的利益高于一切。共產(chǎn)黨人除了人民的利益之外沒有自己的特殊利益,經(jīng)濟建設(shè)和改革開放應(yīng)當(dāng)給人民帶來更多的福祉,尊重和敬畏人民的意志和愿望,恪守宗旨、不忘初心、牢記使命。工業(yè)現(xiàn)代化的基礎(chǔ)建設(shè)工程非常必要,但人心的基礎(chǔ)建設(shè)工程更為重要?,F(xiàn)代化的社會培育著現(xiàn)代化的人,現(xiàn)代化的社會是依靠現(xiàn)代化的人來實現(xiàn)的。現(xiàn)代化的歷史進程中,必須強化和優(yōu)化共產(chǎn)黨和共和國的經(jīng)濟基礎(chǔ)、思想基礎(chǔ)和群眾基礎(chǔ),筑牢新時代心的長城;心系大眾,改善民生;力倡公平正義、民主法制、廉政愛民;嚴懲腐敗,抑制兩極分化;警惕權(quán)力拜物教和金錢拜物教對理想和信仰的褻瀆和消解,對人性、人格和人的思想靈魂的腐蝕和污染;消除現(xiàn)實生活中的一切丑陋現(xiàn)象,逐步建構(gòu)起一個健全和文明的社會。
大變革時代需要大變革的文藝。大變革的時代是催生和涌現(xiàn)文藝大家的時代。大變革時代的歷史社會條件和現(xiàn)實生活語境,為文藝的大發(fā)展和大繁榮提供了豐沃的土壤,為文藝創(chuàng)作提供了富有時代感的新鮮的重大題材。有志向的文藝家應(yīng)當(dāng)全心全意地深入到實施現(xiàn)代化的偉大歷史變革和社會實踐中去,體驗和表現(xiàn)新時代的生活形式和斗爭形式,創(chuàng)造出劃時代和史詩般的、具有里程碑意義的精品力作。
大敘事
大敘事和小敘事,兩者都需要。任何國家和民族都有大敘事和小敘事。文藝創(chuàng)作通過“微小敘事”大量地反映普通老百姓的日常生活,關(guān)注處于社會下層和低層族群的生存狀態(tài),幫助他們分擔(dān)艱難。大變革時代,更需要“宏大敘事”,通過“宏大敘事”表現(xiàn)關(guān)涉國家和民族的前途命運的重大課題和標志性事件,創(chuàng)造出反映歷史發(fā)展進程的史詩般的精品力作。新中國成立前,有歌劇《白毛女》,小說《暴風(fēng)驟雨》《太陽照在桑干河上》。新中國成立后的五六十年代,涌現(xiàn)出一批帶有主流性質(zhì)的宏大敘事,凸顯了具有劃時代意義的作品。如小說《青春之歌》《紅巖》《紅旗譜》《紅日》《林海雪原》《野火春風(fēng)斗古城》《創(chuàng)業(yè)史》等。文藝工作者發(fā)揚現(xiàn)實主義光榮傳統(tǒng),創(chuàng)造出這些不朽的紅色經(jīng)典。改革開放后產(chǎn)生了《沉重的翅膀》《喬廠長上任記》《平凡的世界》等優(yōu)秀文學(xué)作品,影視作品有《開國大典》《大決戰(zhàn)三部曲》《長征》《亮劍》《血戰(zhàn)湘江》《海棠依舊》等。
西方后工業(yè)社會中的人們普遍呵護和鐘愛自身個體生活的獨立性、自主性和散淡的無約無束的自由性,并不特別關(guān)心與自己的切身利益無涉的社會事業(yè)和歷史事件。西方后工業(yè)社會時興走紅的后現(xiàn)代主義和解構(gòu)主義并非只是癡迷于語言王國中的“文字游戲”。這些學(xué)者也走出書齋,站在大眾立場,反對宏大敘事。因為宏大敘事所表現(xiàn)的宏大事業(yè)和普通百姓幾乎沒有利益關(guān)系或少有利益關(guān)系。這種社會文化思潮之所以反主流、反中心、反統(tǒng)一、反穩(wěn)定,實質(zhì)上反映出西方發(fā)達國家的社會矛盾,是個體公民和西方主流社會不協(xié)調(diào)的產(chǎn)物。當(dāng)代中國尚未實現(xiàn)現(xiàn)代化,經(jīng)濟發(fā)展極不平衡,大部分地區(qū),特別是廣大農(nóng)村基本上處于前現(xiàn)代狀態(tài),繁榮的城市開始初步現(xiàn)代化,個別的發(fā)達地區(qū)開始呈現(xiàn)出后現(xiàn)代的表征。我們可以從整體上把當(dāng)代中國的國情界定為前現(xiàn)代向現(xiàn)代的過渡與生成。西方后工業(yè)社會產(chǎn)生的后現(xiàn)代主義,對基本上處于前工業(yè)社會的當(dāng)代中國來說,存在著明顯的歷史錯位和時代反差。后現(xiàn)代只能部分地適用于發(fā)展狀態(tài)的中國。當(dāng)代中國的歷史結(jié)構(gòu)好像美人魚那樣,有一個漂亮的臉龐,卻拖著一條修長的尾巴,發(fā)達的城市和地區(qū)已經(jīng)顯露出后現(xiàn)代的氛圍,但工業(yè)化落后的廣大農(nóng)村尚處于前現(xiàn)代的滯后狀態(tài)。后現(xiàn)代整體上不適合中國國情。推動中國現(xiàn)代化的歷史進程,不宜宣揚邊緣化和碎片化,客觀上不利于表現(xiàn)大變革時代的創(chuàng)造精神和英雄主義,有礙于產(chǎn)生表現(xiàn)正能量和主旋律作品。這種帶有后現(xiàn)代色彩的文學(xué)主張,有助于專注和改善處于邊緣和底層的普通百姓的生存狀態(tài)。如“新寫實小說”,由于反映了處于社會下層族群的艱辛的生活困境,引起輿論的關(guān)注和大眾的喜愛。與后現(xiàn)代主義的性質(zhì)和功能相接近的解構(gòu)主義一味地籠統(tǒng)地強調(diào)解構(gòu),也是不科學(xué)的?,F(xiàn)代化偉業(yè)需要建構(gòu)。誠然,只有解構(gòu)應(yīng)當(dāng)解構(gòu)的東西,才能建構(gòu)應(yīng)當(dāng)建構(gòu)的東西。為了建構(gòu)才去解構(gòu)。解構(gòu)是手段,建構(gòu)是目的,不應(yīng)當(dāng)把解構(gòu)和建構(gòu)對立起來。
處理好大敘事和小敘事的關(guān)系,需要解決一些帶有撥亂反正性質(zhì)的理論問題。
一是題材決定論和題材無差別論。題材決定論和題材無差別論,從學(xué)理上說都是偏頗的。題材決定論夸大題材內(nèi)容的決定作用,輕視創(chuàng)作主體的才能和創(chuàng)造性;題材無差別論強調(diào)創(chuàng)作主體的才能和創(chuàng)造性,漠視題材的客觀內(nèi)容對形成作品主題思想的制約性。用題材決定論反對題材無差別論,或用題材無差別論反對題材決定論,肯定會造成主客體的相互分離和惡性膨脹,應(yīng)當(dāng)既唯物又辯證地理解和處理好創(chuàng)作題材和創(chuàng)作才能的相互關(guān)系。題材是有差別的。重大題材和一般題材的思想內(nèi)涵和價值訴求的分量和強度是不同的?!皞€人悲歡”“杯水風(fēng)波”“一地雞毛”和關(guān)涉一個國家和民族的生存和前途的重大事件的意義是絕對不可同日而語的。所謂“一粒米可以見出大千世界”、“露水珠能反映出太陽的光輝”。天才的文學(xué)家可以通過藝術(shù)概括能力“以小見大”“以少總多”,從對微觀的客觀對象的描寫中反映出宏大的現(xiàn)實世界。富有才能的文學(xué)家通過對小題材的匠心刻畫也可以創(chuàng)作出藝術(shù)精品,但主觀擴大小題材的意義和價值畢意是有限度、有邊界的。如果天才的文學(xué)家嘔心瀝血地打造重大題材,會使被描繪的對象中所蘊涵的客觀思想更加凸顯出來,加上主觀的心靈世界的釀造、提升和情感的溫暖加工,肯定會產(chǎn)生主觀思想和客觀思想最大力度和最大容量完美融合的精品力作。因此,新時代的文藝家應(yīng)當(dāng)把選擇、表現(xiàn)和書寫重大的歷史變革題材,放在具有引領(lǐng)作用的核心位置。
二是歌頌和暴露的關(guān)系問題。歌頌和暴露是一個問題的兩個方面。歌頌和暴露作為對現(xiàn)實生活中的正面真實和負面真實的不同態(tài)度,表現(xiàn)出作家對生活中的真善美和假惡丑的不同的情感評價。只要動機純正和效果良好,文藝可以從正面歌頌真善美,也可從反面通過批判假惡丑的方式間接地肯定真善美。書寫目的都是為了使人生和社會更加美好。從理論原則上說,人民掌權(quán)的國家,歌頌理應(yīng)成為文藝創(chuàng)作的主旋。揭露黑暗,不要寫得一團漆黑,使人灰心喪氣,看不到光明;歌頌光明也不要流于粉飾太平,健全的社會拒絕奢靡。發(fā)展中國家理應(yīng)大興簡約樸實之風(fēng),防止和克服形式主義的浮艷和虛華。歷史大變革時期,既存在著現(xiàn)代化建設(shè)的赫赫實績和凱歌行進英雄輩出的光明景象,也會出現(xiàn)一些不同程度的令人擔(dān)憂的社會危機。創(chuàng)造財富和積累資本的過程中,可能誘發(fā)對金錢的膜拜。不成熟的市場經(jīng)濟的不適度的強化和泛化,等價交換原則的剛?cè)嵯酀挠|角已經(jīng)頑強地、無孔不入地伸展和侵染到人文領(lǐng)域和人的心靈世界,形成對傳統(tǒng)的人生觀和價值觀的顛覆性沖擊?,F(xiàn)實生活中的人們屈從利益原則,以致私欲膨脹,心中無魂,道德滑坡,信仰迷亂。漫長的宗法制封建社會的中央集權(quán)制的遺風(fēng),依然濡染世風(fēng)。權(quán)力拜物教和金錢物教的聯(lián)手,滋生出權(quán)錢交易、官商勾結(jié)、權(quán)色交易等腐敗丑惡現(xiàn)象,孕育出一些“借改革以營私”,非法地掠奪和占有國家和人民財富的“特殊利益者”,幾乎成為社會公害。具有責(zé)任感的文藝家應(yīng)當(dāng)高舉起正義批判的旗幟,對資本的不合理和不合法的積累、生產(chǎn)、占有和分配進行無情地揭露和抨擊,發(fā)掘和鏟除一切齷齪現(xiàn)象得以產(chǎn)生和泛濫的土壤和條件,敢于訴訟和鞭笞破壞歷史大變革的令人痛恨的勢力和行為,堅守共產(chǎn)黨和人民共和國的性質(zhì)和功能,確?,F(xiàn)代化沿著正確的方向勝利進軍,實現(xiàn)人民幸福和民族復(fù)興。
三是宗法制和現(xiàn)代化?,F(xiàn)代化取代宗法制的歷史過程,最難解決的根本問題和基本問題是農(nóng)民問題。農(nóng)業(yè)的高度工業(yè)化的實現(xiàn),還需要一個漫長的深刻的歷史過程。農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化是實現(xiàn)全國社會全面現(xiàn)代化的根本標志。宗法制的農(nóng)村公社帶有濃厚的封建主義痕跡。由于幾千年封建宗法制舊傳統(tǒng)的影響,社會超穩(wěn)定,發(fā)展滯后,特別是老少邊窮地區(qū),生產(chǎn)力水平低下,幾乎處于刀耕火種和天然未鑿的原始狀態(tài)。新中國成立后,特別是改革開放以來,由于受到城市現(xiàn)代化的影響,中國農(nóng)村的現(xiàn)代化事業(yè)日趨漸好。大都會周邊呈現(xiàn)出農(nóng)業(yè)勞動的機械化和農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的產(chǎn)業(yè)化的一派可喜景象。具有工業(yè)生產(chǎn)性質(zhì)的農(nóng)業(yè)大棚普遍開花。歸鄉(xiāng)的農(nóng)民工,由于參與了城市現(xiàn)代化建設(shè)的實踐,接受了現(xiàn)代化建設(shè)的洗禮、市場經(jīng)濟的培育和試煉,提高了自身的現(xiàn)代意識,學(xué)會了市場經(jīng)濟的生產(chǎn)方式、經(jīng)營方式、管理方式和交際方式。他們作為農(nóng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)者正在成為農(nóng)耕社會發(fā)展的新生力量,推動農(nóng)村現(xiàn)代化的歷史進程。農(nóng)業(yè)的機械化、工業(yè)化和現(xiàn)代化運動正在改變著農(nóng)村的面貌。
宗法制農(nóng)村生活是具有兩面性的。鄉(xiāng)土文學(xué)多半描繪了農(nóng)耕生活的真善美,雖然摻雜著對工業(yè)污染農(nóng)村的詛咒,表現(xiàn)宗法制社會的“生活靜好”和“田園牧歌”。宗法制農(nóng)業(yè)社會確實存在著綠色宜人的一面,為當(dāng)代中國的生態(tài)文明建設(shè)提供了可資借鑒的范例。但對宗法制農(nóng)村公社應(yīng)當(dāng)具有更加全面完整的體認。農(nóng)耕社會無疑是具有雙重性的,既有安逸、平和、悠閑、寧靜、恬淡、舒適的一面,也有專制、黑暗、腐朽、封閉、狹隘、貧困、愚昧、凝固、落后的一面?,F(xiàn)代化的歷史進程正是要通過農(nóng)業(yè)變革,逐漸改變和消除宗法制農(nóng)村公社的已經(jīng)陳腐了的舊體制和舊環(huán)境,建設(shè)自由民主和繁榮富強的新農(nóng)村。歷史變革必然使農(nóng)業(yè)的宗法制讓位于農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化。這是不以個人的意志為轉(zhuǎn)移的歷史發(fā)展的鐵律。處于歷史大變革時代的明智的文藝家應(yīng)當(dāng)更加自覺地緊跟歷史的腳步,不要癡迷于宗法制農(nóng)業(yè)社會,把已經(jīng)從整體上失去了歷史的合理性和進步性的這種社會政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)隨意加以美化、詩化和理想化,描寫的過于和諧與美妙。 具有變革意識的文藝家的創(chuàng)作宗旨和書寫立場應(yīng)當(dāng)堅定不移地站在社會進步和歷史轉(zhuǎn)折方面,旗幟鮮明地反對人的惰性和歷史保守主義、歷史倒退主義,積極推動和促進農(nóng)村的歷史大變革。
大手筆
當(dāng)代中國已經(jīng)擁有大量平常的普通作家,書寫大眾群體的生活故事。大變革時代更需要富有強烈的變革意識,表現(xiàn)改造環(huán)境和變革世界的大手筆文藝家。他們是中國文化精英和中國精神的代表。大變革的偉大社會實踐,必然催生大手筆的文壇巨匠。當(dāng)代中國需要涌現(xiàn)一批像托爾斯泰和巴爾扎克那樣的偉大作家。產(chǎn)生大手筆的偉大作家需要經(jīng)過一個自我砥勵、自我培育的艱辛的學(xué)習(xí)過程。
一要學(xué)習(xí)人民。做新時代人民變革要求的代言人,表達人民的改變環(huán)境和追求美好生活的愿望,潛入人民的內(nèi)心世界,諳熟人民的心理期盼,發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)那些“人心所向”的東西。二要學(xué)習(xí)社會。經(jīng)過長期的觀察和體驗,洞悉社會生活的律動,從新事物中發(fā)掘現(xiàn)實生活的走向,反映社會生活的本質(zhì)和歷史發(fā)展的規(guī)律,捕捉和展示那些“大勢所趨”的東西。三要學(xué)習(xí)馬克思主義。自覺地嫻熟地運用唯物辯證法和唯物史觀這個洞察世界的偉大的認識工具,做最敏感的社會神經(jīng),勇于探索和解析歷史和人生的真諦,創(chuàng)造性地運用這把金鑰匙打開療救社會病灶的玄奧之門。
大手筆的文藝家應(yīng)當(dāng)是思想家。他們擁有偉大的人格、杰出的文化綜合素質(zhì)、崇高的倫理道德情操和天才的藝術(shù)表現(xiàn)功力,特別是應(yīng)當(dāng)擁有濃郁、深沉、強烈的變革意識。這種變革是從人文和社會兩方面融合并進的。社會和人文是緊密相關(guān)的。人是社會歷史的人;社會歷史是人的社會歷史。人的大變革和現(xiàn)代化也同時意味著從人文視閾對社會歷史的大變革和現(xiàn)代化的推動;社會歷史的大變革和現(xiàn)代化也意味著對人的大變革和現(xiàn)代化的促進。從這個意義上說,大手筆的文藝家同時扮演著協(xié)助實現(xiàn)人的大變革和社會歷史的大變革的雙重角色。從人的現(xiàn)代化的視閾說,文藝家是“人類靈魂的工程師”。從社會歷史視閾說,文藝家是“人類歷史的書記官”。做人類靈魂的工程師,推動人的現(xiàn)代化和“人的全面自由發(fā)展”;當(dāng)社會歷史發(fā)展的書記官,表現(xiàn)歷史變革的偉大實踐,促進“社會的全面進步”,從而展示中國人民幸福和中國社會前進的美好前景,實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。