2018年9月，阿多尼斯和薛慶國(guó)在魯迅文學(xué)院

中國(guó)題材長(zhǎng)詩(shī)《桂花》的寫(xiě)作背景

2018年九、十月間，享譽(yù)當(dāng)代世界詩(shī)壇的阿拉伯詩(shī)人阿多尼斯來(lái)華參加魯迅文學(xué)院舉行的國(guó)際作家寫(xiě)作計(jì)劃活動(dòng)。這是自2009年他的第一部中文版詩(shī)集《我的孤獨(dú)是一座花園》問(wèn)世后他第7次訪(fǎng)華。

這次訪(fǎng)華期間，阿多尼斯前往廣州、成都、南京、皖南等地，出席了多項(xiàng)文化活動(dòng)。在南京，他出席了譯林出版社出版的詩(shī)集《我的焦慮是一束火花》首發(fā)式。金秋十月，正值我國(guó)南方桂花盛開(kāi)的季節(jié)，阿多尼斯所到之處，都有桂花飄香，這給他留下了深刻而美好的印象。在廣州，他領(lǐng)受了《詩(shī)歌與人》雜志頒發(fā)的詩(shī)歌獎(jiǎng)，并和當(dāng)?shù)囟辔辉?shī)人一起，種下了一棵以“阿多尼斯”命名的桂花樹(shù)。皖南的徽派民居，尤其是黃山挺拔秀美的自然景觀(guān)，也讓阿多尼斯受到了極大的震撼，并引發(fā)了他對(duì)中國(guó)文化和阿拉伯文化的深入思考。

阿多尼斯對(duì)中國(guó)可謂一往情深。每次訪(fǎng)華，都加深了他對(duì)中國(guó)這個(gè)國(guó)家的了解，對(duì)中國(guó)的歷史和文化的熱愛(ài)，以及對(duì)中國(guó)人民的友誼。1980年，他首次訪(fǎng)華。2009年再次訪(fǎng)華時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，相隔30年，北京、上海這兩個(gè)大都市，已由百?gòu)U待興的一片灰蒙蒙，變成了現(xiàn)代化的五光十色。而從2009年起，細(xì)心的讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，凡是能見(jiàn)到阿多尼斯的地方，總能見(jiàn)到他的中文版譯者，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授薛慶國(guó)。而薛慶國(guó)忠實(shí)傳神的譯文，已讓阿多尼斯成為當(dāng)下中國(guó)最受讀者歡迎的外國(guó)詩(shī)人。《我的孤獨(dú)是一座花園》問(wèn)世10年來(lái)已累計(jì)印刷十幾萬(wàn)冊(cè)，里面的許多詩(shī)句常被中國(guó)詩(shī)歌愛(ài)好者掛在嘴邊，在各種場(chǎng)合被不斷引用，“我的孤獨(dú)是一座花園”這一書(shū)名，這一優(yōu)美、耐人咀嚼又富有感染力的詩(shī)句，已成為南京先鋒書(shū)店的一款飲料名，也出現(xiàn)在了北京某網(wǎng)紅店的玻璃門(mén)上，青年歌手程璧則為其中的一首詩(shī)《意義叢林的向?qū)А纷V曲并演唱。

2018年訪(fǎng)華期間，阿多尼斯萌發(fā)了寫(xiě)一首中國(guó)題材長(zhǎng)詩(shī)的想法。一路上，他多次表示，會(huì)為這次中國(guó)之行創(chuàng)作一首長(zhǎng)詩(shī)，題目就叫“桂花”。我當(dāng)即跟他約定，長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)好后，其中文版仍然在譯林出版社出版。

阿多尼斯“獻(xiàn)給薛慶國(guó)”的獻(xiàn)詞，留還是不留？

阿多尼斯在創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《桂花》的過(guò)程中，接受邀請(qǐng)，決定來(lái)參加2019年度的揚(yáng)子江作家周活動(dòng)，還會(huì)在杭州舉辦畫(huà)展。2019年3月，阿多尼斯告訴薛慶國(guó)詩(shī)作已經(jīng)完成，會(huì)很快發(fā)給他。薛慶國(guó)便和我商定，我們各自在翻譯和出版環(huán)節(jié)抓緊時(shí)間，爭(zhēng)取在11月作家周活動(dòng)開(kāi)始前出版《桂花》中文版，以便趁阿多尼斯來(lái)華之際舉行首發(fā)式等活動(dòng)。

5月8日，阿多尼斯把詩(shī)稿發(fā)給了薛慶國(guó)，并表示：由于是中國(guó)題材長(zhǎng)詩(shī)，此詩(shī)先以中文版面世。而薛慶國(guó)激動(dòng)地向我表示：像阿多尼斯這樣在世界文壇具有重大影響的作家以一首長(zhǎng)詩(shī)書(shū)寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)，堪稱(chēng)中外文學(xué)交流史上的歷史性作品。他會(huì)爭(zhēng)取盡快翻譯好。在落實(shí)中文版版權(quán)時(shí)，版權(quán)代理特別向我們指出，阿多尼斯強(qiáng)調(diào)，中文版《桂花》務(wù)必明確寫(xiě)上“獻(xiàn)給薛先生”（“dedicated to Mr Xue”）。譯者自己可能不會(huì)提到這點(diǎn)——他太謙遜了，不會(huì)這么做——但阿多尼斯請(qǐng)我們確認(rèn)這點(diǎn)。

作者阿多尼斯的要求自然要照做，不過(guò)，“獻(xiàn)給薛先生”作為一本書(shū)的獻(xiàn)詞，表達(dá)得不夠明確。所以，我請(qǐng)版權(quán)代理聯(lián)系阿多尼斯提供獻(xiàn)詞的準(zhǔn)確措辭。版權(quán)代理后來(lái)告訴我們：阿多尼斯建議獻(xiàn)詞為：“獻(xiàn)給薛慶國(guó)”（“To Xue Qingguo”，法語(yǔ)是“A Xue Qingguo”。）

8月8日晨，我終于收到薛慶國(guó)發(fā)來(lái)的《桂花》譯稿，便立即開(kāi)始編輯工作。我發(fā)現(xiàn)，譯稿里確實(shí)沒(méi)有阿多尼斯強(qiáng)調(diào)要放在正文前的獻(xiàn)詞，便告訴薛慶國(guó)，阿多尼斯通過(guò)版權(quán)代理，要我們?cè)凇豆鸹ā氛那皩?xiě)上：獻(xiàn)給薛慶國(guó)。薛慶國(guó)回答我說(shuō)：“獻(xiàn)詞我說(shuō)服阿老了，情意領(lǐng)受，但我國(guó)不太習(xí)慣這個(gè)，就不用寫(xiě)了。”

原來(lái)，5月8日，阿多尼斯的女兒愛(ài)爾瓦德通過(guò)電子郵件把《桂花》阿拉伯文原稿發(fā)給薛慶國(guó)時(shí)，還和他通了微信電話(huà)。她說(shuō)90歲高齡的父親雖然身體矍鑠，但近年來(lái)記憶力還是不如從前了。他在巴黎、貝魯特都有寓所，平時(shí)除了在世界各地旅行，多半時(shí)間都在這兩地度過(guò)。長(zhǎng)詩(shī)在巴黎創(chuàng)作完之后，他曾帶到貝魯特作潤(rùn)色修改。接著，他自己也記不清手稿到底放在哪里，在巴黎沒(méi)有找到，以為忘在了貝魯特家中，但去了貝魯特卻也沒(méi)有找到，有一段時(shí)間甚至陷入絕望。不久前，相關(guān)出版社的朋友告訴他，他請(qǐng)人把手稿輸入電腦的工作已經(jīng)完成。他這才突然想起，原來(lái)手稿剛完成，就交給一位熟悉他字體的打字員了！

愛(ài)爾瓦德講完后，在她身旁的阿多尼斯接過(guò)電話(huà)，他要薛慶國(guó)注意詩(shī)稿首頁(yè)的獻(xiàn)詞，說(shuō)他這部作品是獻(xiàn)給薛慶國(guó)的，以紀(jì)念兩人的友誼。所以，在出版時(shí)務(wù)必保留獻(xiàn)詞。薛慶國(guó)聽(tīng)了大為驚訝，并當(dāng)即向阿多尼斯表示：對(duì)他的厚愛(ài)深為感動(dòng)，但是，這么做似乎不合適，因?yàn)樵谘c國(guó)的記憶里，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪位大作家把作品題贈(zèng)給一位譯者；因此，這是一份對(duì)他而言過(guò)高的榮譽(yù)、過(guò)重的禮物，他領(lǐng)受情意，但出版時(shí)不要放上獻(xiàn)詞了。而阿多尼斯則說(shuō)：你不必謙虛，最好還是同意。

6月初，藝術(shù)家歆菊從巴黎帶回阿多尼斯參加杭州畫(huà)展的畫(huà)作，同時(shí)捎回長(zhǎng)詩(shī)《桂花》的打印稿。此稿的扉頁(yè)上也像電子版一樣寫(xiě)著三行阿拉伯語(yǔ)文字：前兩行是“獻(xiàn)給薛慶國(guó)”，后面括弧里還寫(xiě)上薛慶國(guó)的阿拉伯語(yǔ)名字（BASSAM）；第三行是“向他的友誼致敬”。

此后，薛慶國(guó)曾兩次和阿多尼斯長(zhǎng)時(shí)間通話(huà)，就翻譯中碰到的一些理解和表達(dá)問(wèn)題向他請(qǐng)教。他回答完這些問(wèn)題后都半開(kāi)玩笑地問(wèn)：“我的獻(xiàn)詞翻譯了沒(méi)有？”薛慶國(guó)都應(yīng)付著回答：“這個(gè)不重要，到時(shí)再說(shuō)?！?/p>

8月7日，愛(ài)爾瓦德在微信里對(duì)薛慶國(guó)說(shuō)，她已通知阿多尼斯作品的版權(quán)代理，讓他轉(zhuǎn)告譯林出版社，《桂花》中文版出版時(shí)應(yīng)該寫(xiě)上“獻(xiàn)給薛慶國(guó)”（“To Xue Qingguo”），并提醒薛慶國(guó)審定一下出版社的譯文是否準(zhǔn)確。薛慶國(guó)再次向她表示感謝，也請(qǐng)她轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)阿多尼斯的謝意。至于如何處理，他會(huì)跟出版社商量。愛(ài)爾瓦德表示，她父親阿多尼斯希望薛慶國(guó)同意，但最終會(huì)尊重他的意見(jiàn)。

在編輯譯稿過(guò)程中，我隨時(shí)就譯文向薛慶國(guó)提出我的想法、疑問(wèn)或修改意見(jiàn)。由于我不懂阿拉伯語(yǔ)，自編輯《我的孤獨(dú)是一座花園》開(kāi)始，我從來(lái)不越雷池半步，即從來(lái)不擅自修改譯文。通過(guò)與薛慶國(guó)的直接交流，加上從阿拉伯語(yǔ)界同行的側(cè)面了解，我早已認(rèn)定，薛慶國(guó)是我國(guó)阿拉伯語(yǔ)界的一流學(xué)者和翻譯家。我充分信任薛慶國(guó)在翻譯中對(duì)阿拉伯語(yǔ)原作的理解和對(duì)原作的中文表達(dá)，與此同時(shí)，我對(duì)譯文的所有想法、疑問(wèn)或修改意見(jiàn)，都會(huì)及時(shí)告訴薛慶國(guó)，請(qǐng)他查對(duì)原文后決定如何處理。薛慶國(guó)一直很虛心，接受了我對(duì)他的譯文提出的大多數(shù)想法。對(duì)其中少數(shù)想法，他有不同意見(jiàn)，也直言相告，我當(dāng)然也充分尊重他的意見(jiàn)。作為譯者和編輯，我們一直相處得很愉快，而且很快就發(fā)展成為幾乎無(wú)話(huà)不談的朋友。

我對(duì)薛慶國(guó)說(shuō)，是他把阿多尼斯引入中國(guó)并成就了當(dāng)代詩(shī)壇的一個(gè)奇跡。阿多尼斯中國(guó)題材的長(zhǎng)詩(shī)獻(xiàn)給他，是對(duì)他的感謝和對(duì)友誼的真心表達(dá)。而且，一首中國(guó)題材的長(zhǎng)詩(shī)獻(xiàn)給中國(guó)譯者，這獻(xiàn)詞應(yīng)該視為這首長(zhǎng)詩(shī)不可分割的組成部分。一個(gè)世界級(jí)詩(shī)人把自己的新作獻(xiàn)給其中文版譯者，這也堪稱(chēng)中外文學(xué)交流史上的一段佳話(huà)了。有必要尊重一位年屆九旬老人的心愿，并通過(guò)保留獻(xiàn)詞記錄這段佳話(huà)。薛慶國(guó)說(shuō)，聽(tīng)了我這些話(huà)，他感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐，同時(shí)，也不好意思再堅(jiān)持不保留阿多尼斯的獻(xiàn)詞了。于是，“獻(xiàn)給薛慶國(guó)”就這樣保留下來(lái)。