《小說月報(bào)》2019年增刊第4期|蔡?hào)|:來訪者(節(jié)選)
真安靜。透過窗戶打開的一道窄縫兒往下望,地面上人和車的移動(dòng)似乎變得慢吞吞的,草坪樹木的顏色亦是暗淡的,像個(gè)遠(yuǎn)古的場景,不僅是距離的迢遙,還有時(shí)間上的邈遠(yuǎn)感,遠(yuǎn)到迷迷蒙蒙、影影綽綽,睜大眼睛也看不真切。耳朵里也聽不見什么聲響,像身處真空,也像來到一個(gè)空蕩蕩的夢境。嘈雜的市聲往高處走著走著就走不動(dòng)了,撲騰著往下掉。
敲門聲響了兩下。他的手舉著還是放下了?我定定神,說“請進(jìn)”。
江愷還算鎮(zhèn)定,也許趕來的路上已經(jīng)盡可能調(diào)節(jié)了。
我笑了笑,表示他絲毫沒有打擾我,我把轉(zhuǎn)椅朝他挪一挪,身體往前探,鼓勵(lì)他開口講。
他說,我打了主任。
雖然有所準(zhǔn)備,聽了他的話我還是一愣怔。最近這兩個(gè)月,每個(gè)周末都跟他會(huì)面,他的成長、求學(xué)、婚姻及工作情況已了解個(gè)大概。我知道他表面上的溫順是很不穩(wěn)定的,他的人際交往存在很大問題,他不是一個(gè)容易相處的人,但這種不好相處更多的是指向世俗層面上的不圓滑和情緒化,也不至于打上司呀。
我首先擔(dān)心咨詢中有什么誤導(dǎo)嗎,曾建議他體會(huì)心底的真實(shí)情感,不管這情感是正面的還是負(fù)面的都不要抗拒,也許這就釋放出了他的攻擊性。我緊張起來,讓他詳細(xì)說一說。
不公平,他說,已經(jīng)不是第一次了。
大抵是單位里推諉扯皮的那類事,不新鮮。聽他講完,我長舒一口氣,問他,是什么程度的,嗯,肢體接觸?
推主任一下,用了很大力氣,他往后退幾步,坐地上了,我又蹲下去用手臂鎖住他的脖子。他比畫著。
我既不搖頭也不嘆氣,不動(dòng)聲色地看著他的擒拿動(dòng)作。
同事趕過來把我拉開,主任跟喘不過氣來一樣癱坐著,他胖。沒等他被人扶起來,我轉(zhuǎn)身跑了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,然后就是聯(lián)系咨詢助理,來到我這里。來的過程并不順暢,他說路上手一直抖,握不住方向盤,勉強(qiáng)開了一段,把車停在路邊,打的士過來的。
突發(fā)事件劈面砸來,我也需要消化,在我這兒事件最后定格為一個(gè)畫面,這個(gè)看起來很強(qiáng)硬的男孩匆匆逃走,留給人們一個(gè)驚慌失措的背影。
這會(huì)兒,勸解、指導(dǎo)、提出后續(xù)處理辦法都是不合適的,也別用術(shù)語去分析,他需要先松懈下來,不再發(fā)抖,不再害怕。
剝開一顆椰蓉軟糖,遞給他,他捏住糖,還在愣神,細(xì)雪一樣的椰蓉緩緩飄下來,悄無聲息地鋪落在地毯上。
我指著茶葉罐問他想喝什么茶,紫罐里是大吉嶺,栗色鐵罐里是伯爵銀針,錫蘭紅茶放在木盒子里。他說喝什么都行,這才想起把軟糖放進(jìn)嘴里,含住了。
我堅(jiān)持讓他選,說,江愷,你來做主。他指了指栗色的罐子。
水開了,冒著熱氣的水流注入玻璃壺,混合著藍(lán)色矢車菊、橙色金盞花的銀針茶漸漸展開蜷緊的葉片,檸檬油的香味往外揮發(fā),香氣在空氣里悠悠蕩蕩,沉下去又浮起來。
江愷雙手環(huán)住茶杯,啜一小口。我也不說話,看向窗外。天色暗下來了,這屋里的沉默再純粹不過了,是沒有方向的沉默,也不含著責(zé)備,更沒有蘊(yùn)蓄涌動(dòng)著下一波的焦躁。我們安靜地坐著,時(shí)間平滑地淌過去,好像從來就沒有遭逢過火燒眉毛,也沒有一蓬蓬荊棘阻斷了去路。
他始終不問“怎么辦”,他累了,大概就想挨著一個(gè)可以親近和信賴的人,陪他坐一會(huì)兒吧。
茶沖了幾泡,香味一淡,房間里顯得更清凈了。時(shí)候已不早,下面還有預(yù)約的咨詢,至少要留出半小時(shí)空當(dāng)讓我獨(dú)自待著,攢攢精神,準(zhǔn)備進(jìn)入下一位來訪者的世界里。
謝謝您,我先走吧。他把剩余的茶水喝完,站起來往門口走,臨出門了轉(zhuǎn)過身來沖我笑笑,小心地掩上門。他臉上時(shí)常露出小學(xué)生的神氣來,不是孩子的而是小學(xué)生的,我能辨別出兩者間的微妙區(qū)別。嚼軟糖的時(shí)候他也是小口小口地,手捂著嘴,低垂著眼瞼,像個(gè)怕光的小動(dòng)物。
完成當(dāng)天的咨詢已是夜里十點(diǎn)多。對面的高樓,一大截子消失在黑沉沉的夜霧里,只剩下點(diǎn)點(diǎn)燈光若隱若現(xiàn),江愷的臉龐也漸漸模糊起來。下午他來訪,沒說多少話,主要為平定情緒,刻意不細(xì)說,我卻隱隱覺出來,之前的那些回,他看似迫切的傾吐也是經(jīng)過精心選擇的。咨詢有一段時(shí)間了,也許我們還是在表皮兒浮著,滲不下去。想想也正常,人心底某些犄角旮旯自己都不愿去,自己都不愿看得太清楚,更別說讓旁人進(jìn)去看了。這從來都不是一件輕巧的事情。
……
蔡?hào)|,女,1980年生于山東,文學(xué)碩士。已在《人民文學(xué)》《山花》《中國作家》等刊發(fā)表中短篇小說多部,出版小說集《木蘭辭》《我想要的一天》等。作品多次被各種選刊、選本轉(zhuǎn)載。曾獲《人民文學(xué)》首屆柔石小說獎(jiǎng),第十四屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度最具潛力新人”等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居深圳,任教于某高校。