布拉格，這座位于歐陸中心的城市，歷史和遺產(chǎn)之豐富自不必提。它一度是神圣羅馬帝國(guó)的首都，在15世紀(jì)到17世紀(jì)，它是宗教變革的核心地帶。二十世紀(jì)下半葉，它又成為了冷戰(zhàn)雙方的頡頏之地。雖然布拉格被歷史的偶然性涂抹成它幾乎無(wú)從是的樣子，但它同時(shí)也幾乎是全球最具文學(xué)性的城市之一。

布拉格城市的文學(xué)歷史起源很晚。波西米亞的主國(guó)大摩拉維亞帝國(guó)扶植基督教和斯拉夫語(yǔ)——布拉格地區(qū)衍生出來(lái)了格拉果尓文字（Hlaholice）即古斯拉夫語(yǔ)?，F(xiàn)存的斯拉夫語(yǔ)文學(xué)主要是禱詞。11世紀(jì)后，羅馬拉丁語(yǔ)占據(jù)了布拉格地區(qū)的主流。布拉格像大多數(shù)歐洲城市那樣，撰寫(xiě)著基督教文本，在布拉格主要是圣徒行傳錄；同時(shí)，逐漸崛起的布拉格也開(kāi)始撰寫(xiě)屬于自己的城市文學(xué)，主要是編年史。這個(gè)時(shí)期的經(jīng)典無(wú)疑要數(shù)布拉格的科斯馬斯（Cosmas of Prague）的《波西米亞編年史》（Chronica Boemorum），此書(shū)借鑒了羅馬文人薩盧斯特和李維多斯·安德羅尼庫(kù)斯?？扑柜R斯是牧師和受奉人（prebendary），檔案顯示他游歷頗豐，他將大量民間俗語(yǔ)和套話(huà)夾入拉丁語(yǔ)文本中，使得三冊(cè)貫穿整個(gè)捷克人史《波西米亞編年史》生趣十足。

成書(shū)于13世紀(jì)的《魔鬼圣經(jīng)》（Codex Gigas/Giant Book）是世界上最大的中世紀(jì)古抄本。它由160整張羊皮紙構(gòu)成，第577頁(yè)有占整頁(yè)的魔鬼撒旦畫(huà)像。書(shū)籍包含《舊約》和《新約》的拉丁譯本和一些史傳、詞典、魔法的書(shū)籍和其他文章。

德國(guó)中世紀(jì)文學(xué)為捷克文學(xué)帶來(lái)了戀歌（Minnesang），也擴(kuò)大了它的文學(xué)文類(lèi)和文學(xué)內(nèi)容，直到19世紀(jì)，德語(yǔ)文學(xué)一直是捷克文學(xué)很重要的一支。但捷克與生俱來(lái)的民族意識(shí)迫使文學(xué)朝向本民族的方向發(fā)展。通過(guò)吸收外界的資源，捷克文學(xué)發(fā)展了自己的史詩(shī)，包括傳奇史詩(shī)和騎士史詩(shī)兩種，其中最著名的是《亞歷山大大帝》。14世紀(jì)，散文也出現(xiàn)了，它主要是服務(wù)于政務(wù)和教學(xué)，此時(shí)查理大學(xué)也建成了；第一批捷克-拉丁詞典也成書(shū)了；最早的捷文詩(shī)體作品《達(dá)利米爾編年史》成書(shū)。

揚(yáng)·胡斯作《論教會(huì)》一書(shū)強(qiáng)調(diào)教會(huì)的主權(quán)屬于基督耶穌、圣經(jīng)而非教條才是信徒的皈依。他對(duì)若望二十三世的譴責(zé)令其鋃鐺入獄、被判火刑，這引發(fā)了一場(chǎng)持續(xù)約一個(gè)世紀(jì)的胡斯運(yùn)動(dòng)，楊·杰士卡（Jan Zizka）是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。運(yùn)動(dòng)最終以失敗告終，但這次“杯的改革”也成為捷克文化進(jìn)程的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這之后，宗教領(lǐng)域內(nèi)的拉丁語(yǔ)權(quán)威被捷克語(yǔ)取代。胡斯創(chuàng)造了新的正字法和一系列語(yǔ)法規(guī)則，這為現(xiàn)代捷克語(yǔ)的成熟做了鋪墊。胡斯關(guān)心社會(huì)問(wèn)題，用捷克語(yǔ)——時(shí)而是德語(yǔ)——發(fā)布了大量的通俗的散文。人文主義和古登堡極大激活了布拉格文學(xué)的活力，而此時(shí)天主教拉丁語(yǔ)寫(xiě)作和新教捷克語(yǔ)寫(xiě)作正在交戰(zhàn)之中。人文主義者維克托林·克內(nèi)爾的《九論》是其時(shí)的代表作。

白山戰(zhàn)役后，貴族被鎮(zhèn)壓、布拉格在內(nèi)的捷克淪為奧地利的行省，捷克語(yǔ)飽受壓制，捷克文人潛在底層或選擇流亡生活。流亡者約翰·阿摩司·夸美紐斯（Jan Amos Komensky）是最早的公共教育支持者之一，他關(guān)注教育中的心理問(wèn)題和漸進(jìn)發(fā)展，其方法風(fēng)靡歐洲達(dá)兩個(gè)世紀(jì)。夸美紐斯和后來(lái)的卡夫卡都是捷克少有的國(guó)際主義者。隨著他的離世，捷克語(yǔ)的新教文學(xué)幾乎消失了。和歐洲文學(xué)進(jìn)程相對(duì)照，布拉格的巴洛克的文學(xué)成果甚少，這是因?yàn)椴ㄎ髅讈嗁F族的退場(chǎng)的緣故。

18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，布拉格處在一種復(fù)興的氛圍中，封建傳統(tǒng)被廢除，社會(huì)流動(dòng)更活躍，布拉格重啟了捷克語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展。古典主義并沒(méi)有深刻地表現(xiàn)在文學(xué)之中，而是像俄國(guó)那樣體現(xiàn)在民族語(yǔ)言和語(yǔ)法的形成之上。約瑟夫·多布羅夫斯基（Josef Dobrovsky）和約瑟夫·容格曼（Josef Jungmann）分別代表著捷克語(yǔ)語(yǔ)言和語(yǔ)法發(fā)展的兩代，后者還翻譯了《失樂(lè)園》，并出版了《捷克（語(yǔ)）文學(xué)史》，在他集聚了一大批詩(shī)人。

直到浪漫主義的發(fā)生，布拉格的文學(xué)才和西歐主流保持了某種同步?？ɡ谞枴は?nèi)克·馬哈（Karel Hynek Macha）深受密茨凱維奇的影響，其最好的作品是一首抒情敘事詩(shī)《五月》，雅羅斯拉夫·塞弗爾特寫(xiě)道，“馬哈屬于那些熱戀中的情侶們”。她的朋友卡雷爾·雅羅米爾·愛(ài)爾本（Karel Jaromil Erben）對(duì)弗朗基謝克·拉吉斯拉夫·切拉科夫斯基（Fantisek Ladislav Celakovsky）以“回聲”（ohlas）的方式處理民間故事詩(shī)（Balada）表示不滿(mǎn)，他在民間故事的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了《花束集》。幾代浪漫主義作家代表著布拉格文學(xué)第一次走向自足和自我完善的道路。

為了回應(yīng)和德語(yǔ)/奧地利的矛盾，斯拉夫主義幾乎成為每個(gè)作家的信仰，作家群體在布拉格組成了愛(ài)國(guó)軍團(tuán)。鮑日娜·聶姆佐娃（Bozena Nemcova）與布拉格接觸不多，她的作品很溫情，作品《外祖母》回顧了農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，刻畫(huà)了樂(lè)觀的捷克人形象。1848年，奧地利的專(zhuān)制將曾經(jīng)的夢(mèng)想都粉碎了，新聞事業(yè)也沒(méi)落了。十年后，捷克所遭受的政治妥協(xié)讓進(jìn)步青年又一次走在時(shí)代的浪潮前列，《五月》叢刊創(chuàng)辦了。楊·聶魯達(dá)便是創(chuàng)辦人之一，他是小說(shuō)家和詩(shī)人，作品《小城故事》體現(xiàn)了一種細(xì)致入微的現(xiàn)實(shí)主義。此時(shí)，布拉格也涌現(xiàn)了一批女作家。位于福爾塔瓦河畔的民族劇院上演了安東寧·德沃夏克、貝徳希赫·斯美塔納（Bedrich Smetana）等人的作品。

二十世紀(jì)前后，布拉格的文學(xué)也掀起了先鋒主義的時(shí)尚潮流，較之西歐諸國(guó)其先鋒主義更像激進(jìn)的現(xiàn)實(shí)主義。一戰(zhàn)初成立的九人社團(tuán)分蘗了一大批詩(shī)人和一個(gè)重要的理念，“詩(shī)歌/純?cè)娭髁x”（poetismus）。二戰(zhàn)前的“42詩(shī)社”則把存在主義本土化了。戰(zhàn)后登臺(tái)的雅羅斯拉夫·薩弗爾特也是先鋒派的一員。

圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)、集中營(yíng)和政治高壓，捷克作家的文學(xué)書(shū)寫(xiě)延續(xù)了整20世紀(jì)。雅羅斯拉夫·哈謝克將現(xiàn)實(shí)時(shí)間移植到敘述中，將他一戰(zhàn)期間的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷通過(guò)想象力轉(zhuǎn)換成了好兵帥克的看似荒唐的行為。這兩位無(wú)政府主義者都代表著捷克人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的幽默、達(dá)觀和反諷。《嚴(yán)密監(jiān)視的列車(chē)》——改編影片獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片——寫(xiě)了二戰(zhàn)期間一個(gè)小人物的英雄之舉，書(shū)中展現(xiàn)了生活這場(chǎng)悲喜劇的悖謬，作者赫拉巴爾死于一次喂鴿子墜樓事件。

《不能承受的生命之輕》將視野聚焦在布拉格之春前后，披露了政治對(duì)普通人生活的傷害，“無(wú)論現(xiàn)實(shí)生活如何殘酷……和平總是統(tǒng)治著墓地……在藍(lán)色群上的背景下，他們?nèi)鐡u籃曲一般美麗”。布拉格之春中最有名的檄文是作家瓦楚利克的《2000字宣言》。一生與殘酷政治作斗爭(zhēng)的伊凡·布里瑪更是一位極為現(xiàn)實(shí)意義和革命氣質(zhì)的寫(xiě)作者，他對(duì)捷克政府的反擊通過(guò)講述一個(gè)個(gè)笑話(huà)完成了。布里瑪作為劇作家的一面和瓦茨拉夫·哈維爾頗為相同，兩者都延續(xù)自約瑟夫·卡耶丹·狄爾（Josef Kajetan Tyl）開(kāi)辟的將政治和戲劇結(jié)合的道路。海達(dá)·馬格利烏斯·科瓦利（Heda Margolius Kovály）也是集中營(yíng)和布拉格之春的幸存者，《寒星下的布拉格》記錄了1941到1968年之間的歷史種種。

卡夫卡

在現(xiàn)代極權(quán)國(guó)家中，也不只有對(duì)抗式的文學(xué)，還有溢出國(guó)家和現(xiàn)實(shí)的世界主義文學(xué)，它最大程度展現(xiàn)了文學(xué)的想象效能，也創(chuàng)造著持續(xù)至今的某種跨越種族、跨越國(guó)家、跨越語(yǔ)言的文學(xué)?？ǚ蚩ǖ纳矸莺芴厥?，他是說(shuō)德語(yǔ)的捷克猶太人，捷克人對(duì)他的認(rèn)可度很低，但這并不妨礙他成為二十世紀(jì)文化的一個(gè)明星?？ǚ蚩◣缀鯊慕菘诉@片大陸逃離，飛向了全球舞臺(tái)，他的作品被模仿、被借鑒，但他從來(lái)不只是現(xiàn)代主義文學(xué)背后的那只手。在某種意義上，卡夫卡沒(méi)有文本，只有神話(huà)，這不僅是文學(xué)研究和文學(xué)閱讀的功勞，也是卡夫卡自身創(chuàng)造的結(jié)果，他有強(qiáng)烈的自我分析傾向，他的書(shū)寫(xiě)讓生命像極了文本，而文本又像極了生命?！盁o(wú)法抵達(dá)”、“懲罰”、“自我和想象力的危機(jī)”是解讀其作品的關(guān)鍵詞。他曾在布拉格城堡居住寫(xiě)作過(guò)一段時(shí)間，他的“甲殼蟲(chóng)”形象與捷克第一個(gè)童話(huà)故事《小甲蟲(chóng)》可能存在某種淵源?？ɡ谞枴で∨蹇嗽诮菘巳诵闹械牡匚灰哂诳ǚ蚩ǎ钤鐚ⅰ皺C(jī)器人”的概念引入小說(shuō)，作品中所表達(dá)出的對(duì)任何一種形式的法西斯主義、核武器和人工智能的恐懼在之后的文學(xué)中被反復(fù)排演。他一度是捷克國(guó)際筆會(huì)（PEN）的主席。1926年，布拉格學(xué)派在雅各布森的籌劃下成立了，他們主要處理語(yǔ)言學(xué)和文學(xué)理論的問(wèn)題，注重語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)和功能，其中佼佼者是揚(yáng)·穆卡若夫斯基。

近幾十年的捷克文學(xué)也不乏值得關(guān)注的。詩(shī)人基里·奧滕（Jiri Orten）在納粹統(tǒng)治下用假名寫(xiě)出了受超現(xiàn)實(shí)主義影響的詩(shī)歌，但他英年早逝。塞弗爾特較之更為幸運(yùn)，他是捷克唯一一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。彼得·博爾科維克（Petr Borkovec）是當(dāng)代著名的詩(shī)人和翻譯家。女作家彼得阿·寶盧華（Petra H?lová）是當(dāng)代布拉格最有活力的作家。奧斯卡金牌編劇茲旦內(nèi)克·斯維拉克在其暮年開(kāi)始寫(xiě)作《布拉格故事集》系列短篇小說(shuō)，講述著當(dāng)代生活的輕盈和荒誕。