作者:王樹(shù)興 出版社:作家出版社 出版時(shí)間:2019年10月 ISBN：9787521206845

沐 浴

程放站在三星池浴室門(mén)前，洗澡出來(lái)的人臉紅通通的，他能感到這些人身上發(fā)出的暖烘烘的熱氣。濕冷在自己身上更明顯，嗖嗖地透過(guò)衣服往骨頭縫里鉆。

屠洋拎著包急匆匆地過(guò)來(lái)，頭頂上散著熱氣，脖子里系的圍巾跑散了，他迎面對(duì)程放說(shuō)了一句“又胖了！”程放打量他一下笑了笑說(shuō)：“大哥不要說(shuō)二哥。”屠洋指指浴室問(wèn)：“真要到這里洗澡？”程放點(diǎn)點(diǎn)頭，在屠洋肥實(shí)的后背上拍了拍，“冷死了！”說(shuō)完走到他前面急著往浴室里走。身后的屠洋嘟囔：“洗老澡堂子……懷舊吧？”

進(jìn)浴室門(mén)里有一張朝外的服務(wù)臺(tái)，胖乎乎長(zhǎng)相白凈的中年女子賣(mài)澡籌子，她面無(wú)表情地接過(guò)鈔票找零。七元一位，發(fā)一根竹片做的澡籌和一小袋洗發(fā)液，拿上這些后屠洋轉(zhuǎn)身指了指門(mén)簾說(shuō)：“男左女右?！比缓髥?wèn)程放什么時(shí)候從北京回來(lái)的。

程放對(duì)這個(gè)二十多年沒(méi)進(jìn)過(guò)的浴室還有印象，里面沒(méi)有太大變化，只是分了普室和雅室。他站了下來(lái)，聞到濃烈的體味和洗發(fā)水、香皂氣息在一起蒸騰混合出的味道，就像熱水倒進(jìn)下水道那一瞬間所揮發(fā)的。

屠洋的感覺(jué)和程放差不多同步，說(shuō)老澡堂子這種讓人捂鼻子的味道居然有人喜歡，說(shuō)是熟水的味道，跟喜歡臭豆腐似的。他問(wèn)程放，要不去不遠(yuǎn)的一家桑拿。程放也有些猶豫，不過(guò)還是下了決心，“都來(lái)了，就這里吧！”又回答屠洋先前的問(wèn)題，他是上午回來(lái)的。

雅室也就是兩排一張挨一張的陳舊躺椅，兩張?zhí)梢沃g隔著一個(gè)共用的小茶幾。衣服脫在躺椅上面，身子可以將就著在上面躺下。屠洋四下里張頭探腦找儲(chǔ)物柜，服務(wù)員拿著根長(zhǎng)長(zhǎng)的叉篙跑到面前來(lái)，說(shuō)值錢(qián)的衣服和包可以?huà)炱饋?lái)，再貴重的必須存柜。屠洋便將手機(jī)錢(qián)包手表什么的全裝進(jìn)他的公文包里，程放見(jiàn)狀也跟著投進(jìn)去貴重的東西。服務(wù)員的叉篙伸過(guò)來(lái)時(shí)，屠洋手擋了一下，“稍緩……”他打開(kāi)包，從里面拿出一塊舒膚佳香皂，然后一揮手。包被叉篙舉起來(lái)，晃晃悠悠地掛到躺椅上方，眾目睽睽。

服務(wù)員很熱情，浴客不時(shí)地跳給他們一根打賞的煙，說(shuō)跳是傳過(guò)去或者隔空投給他們。他們并不點(diǎn)上，說(shuō)聲謝謝，將煙放進(jìn)臺(tái)子屬于自己的空當(dāng)，或者干脆夾在耳朵上。

小浴室講究氣圓水熟，分頭道池和二道池，頭道池是淋浴和搓背的地方，二道池有一扇厚重的木頭門(mén)，拉一下進(jìn)去，撲面而來(lái)一股熱氣，身子一下子被包裹，程放的肩膀聳了一下，身子傴僂下來(lái)。屠洋動(dòng)作很快，跨過(guò)池面臺(tái)階，一下子坐到浴池里，池子不大，兩張半乒乓球桌大，水“嘩”的一聲滿(mǎn)溢了一些出來(lái)。程放坐在池子的臺(tái)面上，腿的膝蓋以下在水里。他盯著水里的屠洋，小時(shí)候和他一起來(lái)洗澡就這樣，怕被他按進(jìn)水里悶，那樣鼻子會(huì)嗆得酸溜溜的。在特定的環(huán)境里，人的習(xí)慣動(dòng)作是受記憶指使的。

對(duì)面坐著一個(gè)慢吞吞用毛巾往身上撩水的老人，花差不多一分鐘才能夠把毛巾從水里撈出來(lái)舉到肩膀上。程放將身子往屠洋那邊移了移，避免視線(xiàn)對(duì)著老人。他問(wèn)屠洋父親身體是不是還那么好，是不是還能夠做很多個(gè)俯臥撐。一晃十多年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

屠洋沒(méi)好氣地說(shuō)：“老父親身體好，好得很！”一會(huì)兒轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，皮笑肉不笑地問(wèn)：“你明知故問(wèn)吧？老頭子那件事你不知道？”

“哪一件事？”程放一頭霧水，屠洋不吭氣。進(jìn)來(lái)一個(gè)浴客，木門(mén)“嘭”的一聲悶響。

對(duì)程放無(wú)意中問(wèn)的問(wèn)題，屠洋覺(jué)得有必要解釋一下：“我就一定做得不對(duì)頭？這……要看你有沒(méi)有人性化的那種思想。老頭子也是人，身體好，也有需要……”

程放不明白，屠洋情緒怎么突然激動(dòng)起來(lái)，他把毛巾在水里撈來(lái)?yè)迫?，掩蓋著自己的尷尬。屠洋一會(huì)兒和顏悅色地問(wèn)程放要不要搓背，程放搖搖頭。

之前，搓背是程放想做的一個(gè)項(xiàng)目，看到現(xiàn)在搓背的樣子就斷了念頭。過(guò)去搓背是用一盆水猛沖一下高腳板凳，人坐上去后將手上的毛巾交給搓背師傅，師傅擰干了毛巾絞在手上，盡可能響亮地拍一下，表示自己的氣力，也表示搓背開(kāi)始了?，F(xiàn)在是一張蒙人造革的木頭臺(tái)子，人躺上去像一只要被刮毛的豬，搓背師傅用套在手上的化纖搓澡布搓，搓過(guò)的身子上一道道紅杠。

屠洋說(shuō)：“你要是約我去洗桑拿，我會(huì)給你安排一整套。我們這里好多家都有花頭?！背谭哦囊馑迹α诵φf(shuō)，沒(méi)那種興趣。

屠洋看到程放身上的汗涌了出來(lái)，他不時(shí)地要用毛巾擦一下，汗出得很多，毛巾擦了好多下。

程放擦了擦香皂，到頭道池等到一個(gè)蓮蓬頭，潦草地沖淋一下，好幾個(gè)人等在他面前。屠洋好像都沒(méi)有沖淋就上去。進(jìn)到雅室，服務(wù)員用兩條熱乎乎的毛巾，一條擦他的后背，一條遞給他擦臉。毛巾一股池子里的熟水味道，現(xiàn)在聞起來(lái)倒也不那么難聞。

回到座位上，晾了一會(huì)兒，又擦了兩條毛巾，程放穿上背心，這時(shí)候他本可以像身邊的浴客那樣在躺椅上仰下來(lái)伸展一下身子，但他沒(méi)有，就覺(jué)得身子會(huì)被椅子上的毛巾弄臟，又要下去洗一回。

屠洋的肚子發(fā)出一連串咕嚕咕嚕的聲響，他說(shuō)餓了，可以著服務(wù)員到對(duì)面店里叫兩碗大餃子端過(guò)來(lái)。程放搖搖頭，小時(shí)候有這種記憶，現(xiàn)在，讓他在一堆赤身露體的人面前吃東西，真的做不出來(lái)。

很快，他們穿好衣服出了浴室，到對(duì)面的小吃店坐下，異口同聲地說(shuō)了聲：“兩碗大餃子！”大餃子其實(shí)是餛飩，鮮肉加筍丁，很鮮美，程放每次回來(lái)不嘗一下不甘心，在北京哪里吃得到，三塊半一碗的價(jià)格簡(jiǎn)直不可思議。

好吃的大餃子堵不住屠洋的嘴，他問(wèn)程放這次回來(lái)是今年的第七次還是第八次。程放沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，隨口說(shuō)是第八次。他這兩年出差很多，給自己要求，只要到離家五百公里的地方一定要爭(zhēng)取回來(lái)?，F(xiàn)在到高沙也比前幾年要方便得多，從北京坐一夜的車(chē)到揚(yáng)州，或者坐四個(gè)多小時(shí)的高鐵到鎮(zhèn)江，再轉(zhuǎn)一趟車(chē)就行了。

“父親歲數(shù)大了，又不肯和我們一起生活，回來(lái)看他，看一次是一次?！?/p>

“也是，活一百歲也還只有幾十次見(jiàn)面，有一次少一次……”

屠洋說(shuō)這句話(huà)程放沒(méi)在意，他看到一位年輕的父親帶著六七歲的兒子在吃大餃子，男孩將喂到嘴里的大餃子吐了出來(lái)。小時(shí)候出來(lái)洗澡他會(huì)巴望父親多帶一毛錢(qián)，那樣就有大餃子吃。父親都是用調(diào)羹挑一個(gè)放嘴邊上吹半天，所以他從沒(méi)燙得吐出來(lái)過(guò)，只恨不能將調(diào)羹奪到自己的手上。到八九歲的時(shí)候，父親買(mǎi)一碗大餃子分成兩碗，父親吃得很快，吃完等他，他則細(xì)嚼慢咽，反正碗里都是他的。他現(xiàn)在也有和兒子一起在外面吃東西的時(shí)候，每次都是一人一份，哪怕明知道他吃不下會(huì)剩也不敢和孩子分食，怕孩子覺(jué)得寒酸，怕孩子心里有陰影。他當(dāng)年怨過(guò)父親，想自己長(zhǎng)大了有錢(qián)就買(mǎi)好多大餃子吃，都放在面前，吃完一碗又一碗。到真正長(zhǎng)大，他理解了父親，家里那時(shí)候的經(jīng)濟(jì)條件不允許這個(gè)吃法，不是他們一家，家家都這樣。

吃完大餃子，屠洋問(wèn)程放晚上有什么安排，程放說(shuō)本來(lái)有安排，現(xiàn)在突然改變主意，想回去陪老爺子吃飯。屠洋笑了笑，“你一回來(lái)，嘴忙！陪老爺子其實(shí)是第一位的，有所改變?！?/p>

老浴室離家很近，告別了屠洋，他決定走回去，路上忽然又有那種很冷的感覺(jué)，想重溫的，從澡堂子里出來(lái)的舒適一點(diǎn)兒也沒(méi)有了。自打他當(dāng)年單獨(dú)到浴室里去洗澡，這種感覺(jué)就消失了。早上在揚(yáng)州下火車(chē)，坐在冰冷的長(zhǎng)途大巴上時(shí)，他把曾經(jīng)的那種浴室里出來(lái)暖洋洋的感覺(jué)想了又想。

在路邊的熏燒攤上剁了半邊鹽水老鵝，等在那里時(shí)他給同學(xué)趙立本打了電話(huà)，說(shuō)家里有很重要的事不能參加聚會(huì)，也向人家道歉。趙立本說(shuō)飯局可以遲一點(diǎn)開(kāi)，約的一幫同學(xué)已經(jīng)在飯店打牌，大家都說(shuō)等他，不見(jiàn)不散。程放只得央求，真的不要等，一定去不成了。他也不知道為什么，從澡堂子出來(lái)就堅(jiān)決不想晚上出去吃飯。

回到家一開(kāi)門(mén)，父親立馬從堂屋里跑出來(lái)，說(shuō)一聽(tīng)到聲響就知道大少爺回來(lái)啦。家里的習(xí)慣，父親叫他大少爺，母親在世的時(shí)候也這么稱(chēng)呼。而他早些年稱(chēng)父親老頭子。老頭子也好，大少爺也好，都只在家里叫，是一種比名字比稱(chēng)呼更親切的叫法。這個(gè)小縣城里許多人家都這樣。

父親看到程放手上透明的食品袋有些不滿(mǎn)，“家里菜多的是，不用花錢(qián)在外面買(mǎi)，錢(qián)糟蹋掉了?！背谭耪f(shuō)：“就買(mǎi)了一點(diǎn)點(diǎn)，你平時(shí)又舍不得買(mǎi)。”父親還不停止抱怨，說(shuō)外面東西貴，也不如家里衛(wèi)生……

堂屋兩扇頂檐口的門(mén)大敞四開(kāi)，父親待在屋里和出門(mén)穿得一樣多，戴著棉帽，臃腫的羽絨服拉鏈拉到頭，連圍巾都系在脖子上。上午一進(jìn)門(mén)，程放見(jiàn)到父親很吃驚，父親比三個(gè)月前回來(lái)時(shí)見(jiàn)到的模樣又老了些，胡子更灰，臉更黑，精氣神也減了很多。

“我還是想把家里重新裝修一下，起碼得讓冬天的家里保暖，夏天的空調(diào)不走氣?！背谭湃滩蛔∮忠徇@件事。因?yàn)榧依锢?，他訂了賓館，晚上不想在家里住。

“你們都變修啦，我哪一年不是這樣？都好好地過(guò)來(lái)了。不要弄，要弄等我死了，這房子到你手上隨你怎么弄，那時(shí)候我反正也看不見(jiàn)。”

見(jiàn)兒子的臉色不對(duì)，父親的口氣軟下來(lái)，“我習(xí)慣了。你把家里搞得太暖和我會(huì)不想動(dòng)彈，坐半天不動(dòng)不是好事，說(shuō)不定哪一天坐著坐著就……頭一歪?！?/p>

這些話(huà)，程放聽(tīng)了很不好受，父親說(shuō)起來(lái)竟然風(fēng)輕云淡。

“冷點(diǎn)不怕，運(yùn)動(dòng)才健康。”父親說(shuō)著拿過(guò)一只茶杯用暖壺里的開(kāi)水燙了又燙，他自己喝茶沒(méi)這個(gè)動(dòng)作，只有替客人倒茶時(shí)才會(huì)這樣。程放將暖壺要到手上來(lái)，想自己動(dòng)手，父親抓了一大把茶葉放杯子里，嘴里念叨，“你喜歡多放一些，我喝的葉子不到你的三分之一……”

手上有一杯熱茶，用熱氣蒸了一下臉，身子有溫暖的感覺(jué)。程放端著茶杯在屋子里踱步。在北京的家里，一進(jìn)門(mén)就可以脫去累贅的冬衣，舒舒服服地在沙發(fā)上或倚或坐或躺。而在這里，他的老家里，他坐下來(lái)便感到更冷。

父親估計(jì)程放不出去吃飯了，說(shuō)不出去吃飯好！吃人家的就欠人家，口水債也是債，“人家到北京，你能不回請(qǐng)人家？北京吃一桌飯貴死了，抵高沙好幾桌?！?/p>

程放不說(shuō)什么，以往他會(huì)感到父親的這種嘮叨難以忍受，會(huì)為自己找兩句理由。看見(jiàn)父親開(kāi)始忙活晚飯，程放說(shuō)有什么吃什么，父親說(shuō)有準(zhǔn)備，在家吃幾天都不會(huì)有重樣的。他從冰箱里一樣樣往外搬菜，程放要?jiǎng)邮?，他用手推了推?/p>

看著父親做菜，程放總覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁，父親把菜下鍋，不停地用鏟子翻，看起來(lái)在動(dòng)作上和體力支配上都有點(diǎn)力不從心，三五年前他在廚房里從容得很，鏟子一下下很給力。

做了七八樣菜，每樣量都很小，父親說(shuō)他有時(shí)候一天就買(mǎi)五毛錢(qián)的菜，一兩個(gè)西紅柿或者洋蔥，葷菜做一些在冰箱里，像獅子頭做一鍋速凍，一天挖一個(gè)出來(lái)燴點(diǎn)蔬菜下飯。

“一個(gè)人吃飯簡(jiǎn)單，有時(shí)候還不想吃，只是到夜里肚子會(huì)餓……”父親說(shuō)。

程放沉默了一下，說(shuō)自己不把早餐當(dāng)回事。

父親說(shuō)：“都不好，對(duì)身體不好！”

父親要找一瓶酒出來(lái)喝，酒放在一個(gè)柜子里，他把它們都翻出來(lái)，有十多瓶，都是名酒，是程放這些年送給他的。他說(shuō)：“家里一些事情慢慢都要對(duì)你交代，什么東西在什么地方你要知道?！?/p>

居然有兩瓶二十多年前的茅臺(tái)，程放說(shuō)這種年份的值六千多一瓶。父親說(shuō)：“不管值多少錢(qián)，等孫子結(jié)婚，你拿出來(lái)和你親家喝?！背谭耪f(shuō)早著呢，談對(duì)象都等孩子讀研后有工作再說(shuō)。父親說(shuō)就怕不能等到那個(gè)時(shí)候。不能找一個(gè)就結(jié)婚，要處一段時(shí)間才能夠，彼此要了解。

飯桌上父親吃得很慢，不時(shí)地停下來(lái)看兒子的表情，似乎是要一個(gè)是不是好吃的答復(fù)。程放說(shuō)：“菜太甜，糖放得不少。”

他其實(shí)知道這么說(shuō)父親會(huì)不高興，小時(shí)候這么說(shuō)父親會(huì)拉下臉罵：“愛(ài)吃不吃，不吃滾?！爆F(xiàn)在，父親只是笑笑，一點(diǎn)不滿(mǎn)的表情都沒(méi)有。

就吃這么一頓飯，父親辛辛苦苦做出來(lái)巴結(jié)他，為什么要這么說(shuō)呢？他也說(shuō)不清楚自己是什么心態(tài)，太太每次回來(lái)都背地里抱怨公公的菜糖放得太多，她不讓程放說(shuō)，怕老人不高興。說(shuō)到底程放還是覺(jué)得母親飯做得最好，最投口。母親為家里做了一輩子的飯，她在世的時(shí)候父親什么家務(wù)活也不干，病重的時(shí)候讓父親學(xué)著做飯，是怕他以后沒(méi)吃的。和父親一起吃飯的時(shí)候總是想起母親，不知道什么時(shí)候能不這樣。