作者:張檸 出版社:中信出版社 出版時(shí)間:2019年10月 ISBN：9787521707755

農(nóng)婦劉玉珍

我沒考上大學(xué)，看書又看不進(jìn)，整天百無(wú)聊賴地晃悠。我最討厭的就是見到父親，但偏偏總是見到他。我母親說你們兩個(gè)不像父子像冤家。我父親是羅鎮(zhèn)醫(yī)院的名醫(yī)，求他的人很多，所以他總是一副不可一世、傲視萬(wàn)物、揚(yáng)揚(yáng)自得的樣子，在他兒子我的面前也是這樣，沒事喜歡在我面前顯擺。那天他又把我叫到跟前。

父親說：醫(yī)生是最好的職業(yè)。

我心里說：你自己是醫(yī)生，當(dāng)然就說醫(yī)生好了。

父親說：病人半死不活地來，活蹦亂跳地走，誰(shuí)也騙不了誰(shuí)。

我心里說：你忘了，經(jīng)常有病人睜著眼睛來，閉著眼睛走。

父親說：不管誰(shuí)當(dāng)權(quán)，也不管什么朝代，都少不了醫(yī)生。因?yàn)檎l(shuí)都怕疼，怕病，怕死，誰(shuí)也逃不脫一劫。上至大首長(zhǎng)，下至普通老百姓，都會(huì)病的。比如牙疼吧，中國(guó)有一半人患有牙病，如果你能治牙病，就有一半中國(guó)人求你，門檻都會(huì)踩塌。再比如痔瘡吧，俗話說“十男九痔”，中老年男人，尤其是那些不干體力活的當(dāng)官人、讀書人，沒有幾個(gè)不長(zhǎng)痔瘡的。鎮(zhèn)長(zhǎng)總厲害吧？我們這一帶最大的官，但他的痔瘡一發(fā)作，就乖乖地到我這里來了，嬉皮笑臉地跟我說話，神氣勁兒也不見了，官腔也沒有了，跟我稱兄道弟。當(dāng)我故意不說話的時(shí)候，他就有點(diǎn)緊張，不自在，沒話找話跟我套近乎，東一榔頭西一棒，無(wú)非是想試探我對(duì)他的痔瘡的態(tài)度。有一次打針的時(shí)候，他老是把屁股扭來扭去，我在他屁股上狠狠地打了一巴掌。他還嘻嘻地笑呢。你敢打鎮(zhèn)長(zhǎng)的屁股嗎？恐怕說話也不敢跟他說吧？

我心里說：如果當(dāng)上醫(yī)生就能打鎮(zhèn)長(zhǎng)的屁股，倒是很好玩。不過，打一下鎮(zhèn)長(zhǎng)的老屁股又有什么意思呢？X光室的劉醫(yī)生，在暗室里摸女人的屁股，差一點(diǎn)被開除了，他痛哭流涕求情，說上有老下有小，醫(yī)院只好打發(fā)他到掛號(hào)室去收費(fèi)。劉醫(yī)生私下里對(duì)我說，他很冤枉，早知道這樣，當(dāng)時(shí)就應(yīng)該多摸幾下。我覺得他很下流。

父親接著對(duì)我說：照我的看法，你這種人是不適合學(xué)醫(yī)的，不光是你的悟性不夠，還有你的粗心大意。趙學(xué)安那小子，就是個(gè)粗人。我真不知道他父親為什么會(huì)讓他學(xué)醫(yī)，還拿了一個(gè)醫(yī)專的狗屁文憑。他的手指頭像雞爪子一樣僵硬，打的手術(shù)結(jié)，雞也能抓散。

我心里說：我從來也沒想過要當(dāng)醫(yī)生。

母親不同意父親的觀點(diǎn)，她說：既然隔壁趙學(xué)安都能當(dāng)醫(yī)生，我們的兒子怎么就不能當(dāng)呢？我們的兒子怎么說也比他強(qiáng)一些吧。

母親的話，總像當(dāng)頭棒喝，讓經(jīng)常犯糊涂的父親突然醒悟過來。父親于是便改變主意說：是啊，憑什么我的兒子就不能當(dāng)醫(yī)生呢？你來跟我學(xué)醫(yī)吧，不用文憑，能治病是硬道理。只要你能用心，不像趙學(xué)安那樣粗心大意就行了。你如果也成了醫(yī)生，那我們祖孫三代都是醫(yī)生了。

他們?cè)趯?duì)話中決定了我的命運(yùn)。我盡管在場(chǎng)，卻沒有發(fā)出一點(diǎn)響聲，還不如一群飛來飛去的蒼蠅。在父親的逼迫下，我在醫(yī)院里當(dāng)起了一名編外學(xué)徒。父親一邊教訓(xùn)我，一邊打著如意算盤。他說自己年紀(jì)大了，事業(yè)就這樣，唯一操心的就是我。他說我還年輕，今后的日子還長(zhǎng)著。他要我趕緊學(xué)，爭(zhēng)取在他死之前，以他的名義開一個(gè)診所。

我在藥房里混了整整一年，認(rèn)識(shí)了所有的中草藥。西藥我不怎么敢碰。因?yàn)樗鼈兊臉幼佣疾畈欢?，一種是白色的藥丸，大小形狀略有變化，藥性卻不一定。還有一種是紅黃兩色的膠囊，外形都差不多，但肚子里的貨色卻天差地別，有的吃了拉肚子，有的吃了拉不出屎，有的吃了眼睛發(fā)愣，有的吃了眼珠子滴溜轉(zhuǎn)。藥瓶子上的標(biāo)簽全都是洋文。我曾經(jīng)想用味覺系統(tǒng)來區(qū)別它們，事實(shí)證明那是徒勞的，因?yàn)樗鼈兊奈兜酪膊畈欢?。我父親對(duì)我說，你不要試圖用“神農(nóng)嘗百草”的方法去對(duì)待西藥，除非你想死。

我覺得自己還是學(xué)中醫(yī)比較合適。跟西藥比，中草藥恰恰相反，看上去千差萬(wàn)別，葉子、花草、果實(shí)、根須、核仁，花樣繁多，可是吃進(jìn)肚子里的效果卻差不多，總之是不會(huì)死人，最多也是陰陽(yáng)失調(diào)而已。而且中草藥的名字也很有詩(shī)意：半夏、生地、黃芪、七葉一枝花、半邊蓮。至于劑量，多一點(diǎn)少一點(diǎn)都無(wú)所謂。我的藥學(xué)師傅，瘸腿藥劑師石陽(yáng)林，在抓中藥的時(shí)候，經(jīng)常連戥子也懶得拿，用手隨便抓抓。這很合我的性格。多數(shù)中草藥都是保健品，隨便吃也沒有關(guān)系。不過我要提醒你，唯有“巴豆”那種藥，可不要隨便吃，有一次，我用舌頭舔了一下，連腸子都快要拉出來了。

西醫(yī)還有一件麻煩事，就是要做手術(shù)，開膛破肚，接著還得縫回去，想想都可怕。再加上自己丟三落四的性格，萬(wàn)一將手術(shù)刀忘在病人的肚子里怎么辦？我父親還講過一個(gè)笑話來恐嚇我。他說，有個(gè)跟趙學(xué)安一樣粗心的醫(yī)生做手術(shù)，完了之后護(hù)士清點(diǎn)器械，發(fā)現(xiàn)少了一把手術(shù)剪。第二次開刀將手術(shù)剪拿出來了，護(hù)士又發(fā)現(xiàn)少了一支血管鉗。有人建議他在病人的刀口上裝一根拉鏈。經(jīng)他這么一講，我更不想碰西醫(yī)了。

后來，我又到門診室里實(shí)習(xí)了一年，主要是看診，就是看醫(yī)生怎樣觀察病人；怎樣聽診；怎樣問診；怎樣把脈；開什么藥方。父親要求我一邊看一邊記錄，然后將醫(yī)生的處方抄下來帶回家研究。比如，看起來都是大肚子，究竟是長(zhǎng)了瘤子還是長(zhǎng)了兒子？我父親只要用中間三根手指在她們手腕上一摸就知道了。我覺得把脈是一件很神奇的事情，不用開膛破肚，什么都知道。

父親說：你就想學(xué)把脈？還早著呢。你的手指頭搭在別人手腕上，還不是死木頭一根？

我心里想：不學(xué)就不學(xué)，我也不稀罕。要是長(zhǎng)了瘤子，你摸出來了也是死；要是長(zhǎng)了兒子，你沒摸出來她也會(huì)生出來。摸和不摸還不一樣？

相比之下，問診是一件讓人煩惱的事情，因?yàn)槟愀締柌怀鍪裁?。那些農(nóng)婦，手里明明是抱著一歲多的孩子，醫(yī)生問，孩子多大了？她們高聲回答說：“三歲啊，醫(yī)生，伢兒三歲，滿兩歲，叫三歲?！蔽腋赣H故意說：“那我就按三歲的藥量，給你兒子開藥了？”農(nóng)婦竟然笑著說：“好呀，好呀?！逼鋵?shí)父親早就在處方紙上方的年齡欄寫上了一歲半。

醫(yī)生問那些農(nóng)婦們，哪里不舒服，她們只知道說心里，心里不舒服。

是呀，心里不舒服，誰(shuí)的心里舒服呢？全是廢話。還有一個(gè)自作聰明的農(nóng)民，第二次來復(fù)診，問他的病好點(diǎn)沒有，他說：好多了，至少好了百分之八十三。我聽了覺得好笑，為什么是百分之八十三，為什么不是百分之八十二點(diǎn)七？我恨不得在他的藥里面放點(diǎn)瀉藥。可是挑剔成性、喜歡冷嘲熱諷的父親，對(duì)農(nóng)民的這些莫名其妙的回答無(wú)動(dòng)于衷。對(duì)他們毫無(wú)根據(jù)的自我診斷，也顯示出極大的寬容，還一邊聽一邊點(diǎn)頭。因?yàn)樗私饽切┤说脑捴兄?，話外之話?/p>