煙花表演

 

回老家的山坡上找

一種叫柞木的樹(shù)兜

用老家的洋鎬把它挖出來(lái)

放在太陽(yáng)下暴曬

如果父親還活著

他會(huì)一如既往

在歲末的星空下等我

他會(huì)把火鉗遞到我手上

讓我敲打燃燒的樹(shù)兜

噼啪作響的煙花在空中飛舞

那是我見(jiàn)過(guò)的

最燦爛的夜空

當(dāng)我在記憶中使勁敲打

殘存的木頭隱約可見(jiàn)

灰燼中的父親一明一滅

明的時(shí)候山河屈指可數(shù)

滅的時(shí)候世界漆黑

我也深陷其中

 

會(huì)笑的人已經(jīng)不多了

 

把別人的孩子抱在自己的懷里

先把他弄哭了然后

再把他逗笑——這不是

一件容易的事情

給他看陽(yáng)光，花朵

搖響你手中的撥浪鼓

給他看你年輕時(shí)候的笑容——

這不是抹去皺紋就能夠還原的生活

會(huì)笑的人已經(jīng)不多了

會(huì)哭的人也是

把別人的孩子抱在自己的胸口

緊緊的

抱著哭

抱住笑

你能給自己的已經(jīng)越來(lái)越少

 

像樣的愛(ài)情

 

一起看花的兩個(gè)人或

兩個(gè)人一起看花

并不是同一件事

譬如說(shuō)杜鵑花開(kāi)了

失火的山谷里并不見(jiàn)救火的人

兩個(gè)人在火海中不知所措

你看我我看你

越看越覺(jué)得此生可惜

這樣的愛(ài)誰(shuí)不想要呢

這樣的愛(ài)至死不見(jiàn)骨灰

 

抱 樹(shù)

 

三個(gè)男孩子合抱一棵銀杏

短缺的部分由一位女孩補(bǔ)上

四張臉蛋仰望樹(shù)頂

四雙眼睛順著樹(shù)枝往上爬

密密匝匝的銀杏葉為他們?yōu)⒙淞艘坏?/p>

為他們?cè)?jīng)有過(guò)的

手牽手的這一日

這棵銀杏樹(shù)年復(fù)一年

以相似的模樣守候在相同的地方

卻再也不見(jiàn)同時(shí)出現(xiàn)

在樹(shù)下的他們

每當(dāng)落葉季到的時(shí)候

總有人繞樹(shù)三匝

希望在樹(shù)后遇見(jiàn)想見(jiàn)的人

 

詠春調(diào)

 

我母親從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)花衣服

這是不是意味著

她從來(lái)就沒(méi)有快樂(lè)過(guò)？

春天來(lái)了，但是最后一個(gè)春天

我背著她從醫(yī)院回家

在屋后的小路上

她曾附在我耳邊幽幽地說(shuō)道：

“兒啊，我死后一定不讓你夢(mèng)到我

免得你害怕。我很知足，我很幸福?！?/p>

十八年來(lái)，每當(dāng)冬去春來(lái)

我都會(huì)想起那天下午

我背著不幸的母親走

在開(kāi)滿(mǎn)鮮花的路上

一邊走一邊哭

 

在留鳥(niǎo)的天空下

 

寫(xiě)好的詩(shī)突然不見(jiàn)了

想重寫(xiě)

心境已經(jīng)改變

在留鳥(niǎo)的天空下

候鳥(niǎo)蹤影全無(wú)

喜鵲和烏鴉圍繞一只巢打鬧

麻雀為謠言所蠱惑

像漁網(wǎng)一樣在天地之間

撒開(kāi)，又收攏

我望著稀疏的天空

想象著新奇的事物

高高的草垛上

一只剛下完蛋的母雞在叫喚

我聽(tīng)不出這聲音中

是歡樂(lè)多還是悲傷多

 

風(fēng)在竹林里干什么

 

種很多竹子

等它們長(zhǎng)成竹林

在竹林深處建一棟木屋

門(mén)前留一條路通往河邊

門(mén)后留一條路通往后山

我計(jì)劃退休以后去那里長(zhǎng)住

而現(xiàn)在我仍然住在這里

眼前的竹子都是后來(lái)栽上的

眼前的路也非我所修

春雷就要響了

吃筍子的季節(jié)就要到了

我在竹園邊避風(fēng)

聽(tīng)見(jiàn)竹林里傳來(lái)嚶嚶聲

那一定是北風(fēng)迷路了

抱著竹竿在哭

像人到中年的我一樣

空懷一腔愿望卻舉步維艱

 

給哭泣的孩子一個(gè)奶嘴

 

給哭泣的孩子一個(gè)奶嘴

讓他泣不成聲

給泣不成聲的人一點(diǎn)念想

不讓他斷絕最初的

也是最后的愿望

給愿望一個(gè)交代但不要說(shuō)出來(lái)

給已經(jīng)說(shuō)出的話(huà)裝上消音器

越挖越深的工地上

只有塵土在不間斷地飛揚(yáng)

你可以悲傷地坐一旁

你可以涕淚橫流

但不要像我這樣大聲詢(xún)問(wèn)

每一個(gè)人：“你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)

這樣一位母親，她

滿(mǎn)面淚水地走在前方

身后卻沒(méi)有我跟隨？”

 

早知今日

 

成為一個(gè)詩(shī)人被命運(yùn)摁

在字里行間像蝌蚪

搖頭擺尾游弋在早春

滿(mǎn)是稻茬的水洼里

父親扛著犁從竹林邊走來(lái)

朝陽(yáng)點(diǎn)亮了犁尖

成為一個(gè)詩(shī)人意味著

你要去親吻犁尖上的土屑和鐵銹

你的母親不忍心見(jiàn)到這一幕

她一邊拔豬草一邊抹眼淚

成為一個(gè)詩(shī)人

首先要成為自己的父母

你生下了我并將我棄之荒野

你不會(huì)在意我的死活

不會(huì)在意我在成為人之后多么無(wú)助

像蝌蚪甩掉了尾巴

以青蛙的容貌爬出水坑

左邊是草叢

右邊是枯荷

成為一個(gè)詩(shī)人必須經(jīng)由無(wú)助

才能幫助你身邊的青草

踐踏它們?cè)賹⑺鼈円灰环銎饋?lái)

犁尖兩旁泥土如浪翻涌

你的父親在大地深處

你的父親能夠感覺(jué)到

你被遺棄了但仍然活著