蘇珊·桑塔格好像在書(shū)稿之上暫時(shí)安歇

“坎普”里包含的嚴(yán)肅的游戲精神，本該是人文精神的固有特質(zhì)。然而當(dāng)學(xué)院也開(kāi)始流水線式生產(chǎn)專(zhuān)家的時(shí)候，就失去了它。學(xué)院變得不好玩了，不僅無(wú)趣，而且趨炎附勢(shì)，對(duì)世界缺乏感知能力?！翱财铡笔巧Ｋ駨南笱浪獾募t塵瑣屑里收集起來(lái)的一捧胭脂。

紐約的春天要等到五月才算開(kāi)始。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的冬天，在公園和街頭終于看到生機(jī)勃勃的粉色、白色花樹(shù)，這時(shí)候大都會(huì)博物館門(mén)前也出現(xiàn)大片的粉色——服飾學(xué)院年度時(shí)尚大展，今年用粉色巨幅海報(bào)公布了主題，白色字體像是出自老打字機(jī)，透出一股懷舊氣息：“坎普：時(shí)尚筆記”（Camp：Notes on Fashion）。

標(biāo)題語(yǔ)出蘇珊·桑塔格成名之作《“坎普”筆記》(Notes on“Camp”)。“坎普”（Camp）在英語(yǔ)里也是外來(lái)詞，因?yàn)橐馑继唷⑻珨Q巴，也只好用發(fā)音代表意義的集合，英語(yǔ)世界的“吃瓜群眾”對(duì)這個(gè)詞也是一頭霧水。策展人功力了得，要用實(shí)物和畫(huà)面呈現(xiàn)這么抽象的概念，結(jié)果這個(gè)展覽是我看過(guò)的展覽中最像論文的。展廳入口正中立著意大利雕塑家皮特羅·塔卡（Pietro Tacca）的作品——赫爾墨斯的青銅裸體像，被認(rèn)為是最完美的人體比例，S型體態(tài)玲瓏妖嬈，站在高高的粉色基座上俯視眾生。這件藝術(shù)品進(jìn)入路易十四的收藏，從古希臘人體藝術(shù)到太陽(yáng)王的宮廷，這是“坎普”的歐洲源頭。

展廳墻壁像粉色稿紙，上面打印著漫長(zhǎng)的文獻(xiàn)回顧?！翱财铡钡姆ㄕZ(yǔ)詞源有一面墻的篇幅，講述這個(gè)法語(yǔ)反身動(dòng)詞，最早出現(xiàn)在1671年莫里哀創(chuàng)作的喜劇《司卡班的詭計(jì)》中，在臺(tái)詞里指的是裝腔作勢(shì)糊弄人。路易十四的凡爾賽宮被稱為“坎普樂(lè)園”，留給坎普文化最大的遺產(chǎn)是陰柔病嬌的男子形象。

蘇珊·桑塔格在照片中枕臂而臥，好像在書(shū)稿之上暫時(shí)安歇。1964年發(fā)表的《“坎普”筆記》使她受到前所未有的關(guān)注，成為文化界的明星。雖然此前“坎普”一詞已大量出現(xiàn)在通俗文學(xué)中，但桑塔格最先認(rèn)真對(duì)待坎普，把它作為文化批評(píng)的對(duì)象?！翱财铡痹菙嘈浞痔胰后w內(nèi)部的隱語(yǔ)，圈外人體會(huì)不到它的意味，因而“談?wù)摽财?，就是出賣(mài)坎普”，那種耳目一新的邪典意味也會(huì)伴隨眾口一詞的評(píng)論而淪為陳詞濫調(diào)。所以桑塔格反復(fù)強(qiáng)調(diào)坎普不可分析，她把坎普當(dāng)做一種習(xí)慣來(lái)描述，只是說(shuō)它是什么而不是什么，會(huì)怎樣而不會(huì)怎樣。這篇文章成了文學(xué)評(píng)論的經(jīng)典文本，半個(gè)世紀(jì)過(guò)后，在她生前經(jīng)常光顧的大都會(huì)博物館舉辦了以她的“坎普”為主題的展覽，文中的句子被摘出來(lái)安置在展示窗里，像圣誕樹(shù)枝掛上繽紛的彩燈。

作為批評(píng)范疇的“坎普”確實(shí)是美國(guó)文化的特產(chǎn)，本土性與國(guó)際性兼而有之。策展方認(rèn)為，諷刺、幽默、戲仿、混搭、戲劇性、夸張……《“坎普”筆記》中描述的一切特質(zhì)，都能在“時(shí)尚”中找到?？催^(guò)展覽，讀了粉色墻壁上不厭其煩的腳注，你也會(huì)承認(rèn)，他們確實(shí)做到了?！皶r(shí)尚”的力量太強(qiáng)大了，能把一切具象化。比如《“坎普”筆記》區(qū)分了天真的坎普和刻意的坎普，前者的核心特質(zhì)是一種失敗的嚴(yán)肅性。我一直無(wú)法理解什么叫“失敗的嚴(yán)肅性”，這次在展廳里赫然看到在“失敗的嚴(yán)肅性”標(biāo)題下，一面墻的注釋加兩件展品，宛如一個(gè)章節(jié)。菲拉格慕和古馳這兩個(gè)意大利貴牌分別在1973年和2017年推出彩虹千層底沙灘鞋和旅游鞋，超厚的鞋底令人“舉步維艱”，休閑鞋款失去了休閑功能，只能出現(xiàn)在秀場(chǎng)上；當(dāng)然，設(shè)計(jì)就是要?jiǎng)e出心裁，芭蕾、高跟鞋通過(guò)拉伸足部來(lái)強(qiáng)化修長(zhǎng)線條的做法太老派了，用厚鞋底增加身體的絕對(duì)高度有何不可？于是，失敗的嚴(yán)肅性，天真的坎普——彩虹千層底、沙灘鞋、旅游鞋……抽象和具象之間似乎真的建立了若有若無(wú)的關(guān)聯(lián)，以后提到“失敗的嚴(yán)肅性”，我肯定無(wú)法忘記這兩款怪鞋。更不用說(shuō)“坎普”是蒂凡尼燈具、“坎普”是穿著三百萬(wàn)片羽毛做成的衣服走來(lái)走去的女人這些完全成型的畫(huà)面了。

當(dāng)粉色展廳的文獻(xiàn)回顧和主題論證結(jié)束后，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)置身于一個(gè)聲光輝映的彩色大廳，鋪天蓋地的演繹開(kāi)始了。一個(gè)接一個(gè)的時(shí)裝造型、時(shí)尚單品緊密排列成矩陣，每件展品依然有它的腳注，說(shuō)明它是如何“坎普”，但很快你的眼睛就會(huì)放棄閱讀，開(kāi)始目不暇接地漫游。層疊的硬紗、羽毛、絲絨、塑料，怪異的印花、刺繡，不循常軌的拼接和色彩組合，總有一些會(huì)讓人過(guò)目不忘。無(wú)論歷史文獻(xiàn)、理論說(shuō)明還是實(shí)物展示，這里都提供了，只愛(ài)逛商場(chǎng)的戀物狂也會(huì)有種穿越時(shí)空逛了很多家商場(chǎng)的快感，展覽辦到這個(gè)境界誰(shuí)還能說(shuō)不是業(yè)界良心呢？

刻意的“坎普”往往容易失敗，這是《“坎普”筆記》的判斷。那時(shí)候紙媒仍然舉足輕重，人們的判斷力在閱讀速度的引導(dǎo)下不疾不徐地推進(jìn)，社交是面對(duì)面的，在城市地圖上可以標(biāo)注不同趣味群體活動(dòng)的空間。把“坎普”當(dāng)做動(dòng)詞只是個(gè)體創(chuàng)作者或小圈子的嘗試。桑塔格大概無(wú)法想象，半個(gè)世紀(jì)之后，財(cái)大氣粗的大都會(huì)博物館也來(lái)做“坎普”了，展覽只是慈善晚宴的配套設(shè)備，一年一度的大都會(huì)博物館慈善晚宴（Met Gala）今年就以“坎普”為主題。桑塔格有言，鋪張得不夠就不叫坎普，只能算是花哨或富有裝飾性。這次大都會(huì)除了自己發(fā)表“坎普”論文（展覽），還給富可敵國(guó)的時(shí)尚圈出了一道“坎普”試題（晚宴著裝），這可算是鋪張到極致了吧？

看了展覽之后，我上網(wǎng)補(bǔ)看了慈善晚宴的紅毯迎賓。Met Gala在每年五月的第一個(gè)星期一舉行，是大都會(huì)服飾學(xué)院的酬賓宴，每年都有一個(gè)時(shí)尚主題。大概出于想看明星做題的惡趣味，結(jié)果，今年真的從電視采訪中看到了明星備考的場(chǎng)景，桑塔格這篇1960年代的評(píng)論文章被時(shí)尚設(shè)計(jì)師和藝人反復(fù)閱讀，反復(fù)引用，大概前所未有。在晚宴籌辦方《時(shí)尚》雜志發(fā)布的采訪錄像里，紅透半邊天的嘎嘎小姐（Lady Gaga）鄭重其事地向她的助手轉(zhuǎn)述《“坎普”筆記》：“夸張不是重點(diǎn)，重點(diǎn)在于‘坎普’是一種嚴(yán)肅的態(tài)度，在反諷的同時(shí)也是嚴(yán)肅的?！备赂滦〗闶沁@次Met Gala的協(xié)辦人，她身穿粉紅斗篷外套，臉上貼著放射狀金色睫毛第一個(gè)入場(chǎng)，幾名黑衣助手掀動(dòng)她的裙擺造成了鋪天蓋地的粉紅色波濤，黑色雨傘不時(shí)撐開(kāi)加強(qiáng)體積感。嘎嘎小姐和她的團(tuán)隊(duì)在紅毯上做了十分鐘的表演，剝洋蔥式的換了四套造型。換裝時(shí)助手遞給她一部老式移動(dòng)電話，黑色磚頭似的“大哥大”是上世紀(jì)90年代富人的象征，她用她的造型、表情和肢體語(yǔ)言一絲不茍地表演了多年前娛樂(lè)明星的漫畫(huà)形象，果然夸張、懷舊、嚴(yán)肅而又反諷。

“嘎嘎小姐簡(jiǎn)直是純坎普！”“她的造型一直都很坎普，她就代表了坎普！”各媒體平臺(tái)為嘎嘎小姐喝彩的時(shí)候，當(dāng)然也少不了對(duì)所有明星的紅毯表現(xiàn)品頭論足：

“坎普主題的最大好處是，怎么搭都行，不可能出錯(cuò)，塞蕾娜就在禮服下面配了一雙耐克運(yùn)動(dòng)鞋?！?/p>

“塞蕾娜是耐克形象大使，一舉兩得?！?/p>

“凱蒂·派瑞把水晶吊燈穿在身上是從《美女與野獸》得來(lái)的靈感嗎？”

“可是因?yàn)榈鯚粼煨退氖置黠@沒(méi)處放，看著很別扭?！?/p>

“卡戴珊的濕身造型太誘惑了！”

“這不就像剛從健身房出來(lái)似的。”

“快看那誰(shuí)出場(chǎng)了，很好看哪。”

“這算坎普么？洛杉磯大街上誰(shuí)都能穿成這樣。”

……

“什么是坎普”這個(gè)問(wèn)題被反復(fù)提出。這一次無(wú)論職業(yè)的、非職業(yè)的媒體人都卸去了不懂裝懂的壓力，可以毫不羞愧地說(shuō)是通過(guò)谷歌才大致了解詞意，而不是后臺(tái)谷歌完畢，前臺(tái)侃侃而談。歌壇天后席琳·迪翁在紅毯上被問(wèn)到什么是 “坎普”，她很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“我不太理解這個(gè)詞，一聽(tīng)說(shuō)Camp我還以為我們要去大都會(huì)露營(yíng)呢?！逼鋵?shí)席琳·迪翁精通英法雙語(yǔ)，上網(wǎng)搜索一下再跟記者飆幾句法語(yǔ)還不是輕而易舉的事，“女神”只是不屑這么做——我是歌壇巨星，又不是文學(xué)系研究生，需要裝腔作勢(shì)了解這種晦澀的學(xué)院詞匯嗎？

而且到了“女神”這個(gè)段位，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)她的答卷不合格，反正試題本身就模棱兩可。哥倫比亞廣播電視網(wǎng)的晚間秀節(jié)目采訪電視明星、變裝達(dá)人魯保羅·查爾斯，主持人請(qǐng)魯保羅點(diǎn)評(píng)紅毯上的明星造型算不算“坎普”，一上來(lái)就拿出席琳·迪翁的照片：扇形翎毛頭飾，全身銀色流蘇。品牌方公布這件衣服由52名刺繡師傅花了3000多小時(shí)手工縫制，重22磅。魯保羅委婉地說(shuō)：“這個(gè)造型非常美……這是邊緣‘坎普’?！敝鞒秩瞬灰啦火垼骸笆裁唇羞吘墶财铡课铱催@挺像鮑勃·麥奇（Bob Mackie）的風(fēng)格?！毖韵轮?，這也太好看了吧。魯保羅也認(rèn)為確實(shí)很像麥奇的設(shè)計(jì)，但實(shí)在不能把“女神”排除到“坎普”陣營(yíng)之外，最后只能說(shuō)：“這是邊緣‘坎普’，因?yàn)橄铡さ衔毯芄澎`精怪，我喜歡她，她能領(lǐng)會(huì)玩笑，所以，她算‘坎普’！”

在視覺(jué)上“坎普”最容易被捕捉到的關(guān)鍵詞是人為、非自然、過(guò)度和夸張，然而在所有時(shí)尚秀場(chǎng)或者綜藝節(jié)目中都能找到這些特質(zhì)。好看嗎？這個(gè)問(wèn)題就復(fù)雜了。一眼看上去很難看，然而，是古馳哦，可能就越看越順眼了。魯保羅對(duì)席琳·迪翁造型的評(píng)價(jià)透露著“坎普”在時(shí)尚中的隱形規(guī)則——太好看就很難算是“坎普”，特別是那種符合眾人審美標(biāo)準(zhǔn)的好看。對(duì)“什么是坎普”這個(gè)問(wèn)題，魯保羅的心得來(lái)自他主持的變裝秀節(jié)目：“大多數(shù)人不能理解，‘坎普’就是你得從自身之外看到人生的荒謬性，最重要的一點(diǎn)，別太把人生當(dāng)回事?！?/p>

以最嚴(yán)肅的方式不把自己當(dāng)回事，這大概是時(shí)尚界能對(duì)“坎普”提出的最精妙的解釋了。相比之下，我們的電視娛樂(lè)仍然停留在“人設(shè)”階段。明明產(chǎn)業(yè)鏈上造出來(lái)的形象，卻誤導(dǎo)觀眾這是真人。觀眾也更容易為這種投喂方式埋單，以為“真誠(chéng)”最可貴，殊不知公眾視野下的“真誠(chéng)”只是刻意觸碰了目標(biāo)觀眾的情緒點(diǎn)，是最容易制作的。騙與渴望被騙的心理相生相長(zhǎng)，就像一種斯德哥爾摩情結(jié)。結(jié)果一次又一次人設(shè)崩塌反而成了最 “坎普”的事——本來(lái)就是假的，誰(shuí)讓你當(dāng)真呢？然后又會(huì)出現(xiàn)新的形象來(lái)承擔(dān)陳舊的人設(shè)，在穿幫之前兢兢業(yè)業(yè)地圈粉吸金，循環(huán)往復(fù)。

因?yàn)轸敱Ａ_的精彩回答，我無(wú)法不去回顧他主持的變裝皇后秀。在這檔男扮女裝的表演競(jìng)賽里，魯保羅頂著他標(biāo)志性的蓬松飛揚(yáng)的金色假發(fā)，妝容濃重，含笑端坐，金銅色皮膚襯著一口白牙，就像傳說(shuō)中的“媽媽?！薄？鋸垺⑺灼G是參賽選手最常選擇的風(fēng)格，語(yǔ)言類(lèi)表演則極盡刻薄搞怪，一群男兒身的“老娘兒們”放浪形骸，引得滿座盡歡，是節(jié)目最直觀的特色。從2009年至今這檔節(jié)目播出了十一季，極受歡迎，也捧紅了很多變裝明星。

“你的身體不是你本人，是上帝借用你的身體在展現(xiàn)人性，明白這個(gè)你就可以站在自身之外當(dāng)你自己的觀眾了?！毕胂媵敱Ａ_的切身之談，還真有些紅塵虛幻，諸法皆空的禪意。她們（他們）不會(huì)被道德綁架，也不怕丟人現(xiàn)眼。在Met Gala的紅毯上當(dāng)然不可能出現(xiàn)魯保羅式的變裝皇后，魯保羅本人也沒(méi)有變裝出席，雖然他認(rèn)為變裝最符合“坎普”精神。事實(shí)上，為了避免讓夸張的造型顯得廉價(jià)低端，設(shè)計(jì)師們都是煞費(fèi)苦心的。即使主題是“坎普”，即使“坎普”是桑塔格從曾經(jīng)的邊緣文化中提煉出來(lái)的，Met Gala終究是頂級(jí)名流聚會(huì)，會(huì)發(fā)生很多與絕大多數(shù)人無(wú)關(guān)的歷史性時(shí)刻，據(jù)說(shuō)現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)若干年前就是在這里向他的現(xiàn)任夫人求婚的。參加這個(gè)慈善晚宴肯定不是為了不把自己當(dāng)回事，而是恰恰相反的?！度A盛頓郵報(bào)》的兩名記者在紅毯外圍等待時(shí)，聊了一個(gè)很不“坎普”的話題：

“具備什么資格才能被邀請(qǐng)參加大都會(huì)慈善晚宴？”

“入場(chǎng)券至少三萬(wàn)美元?！?/p>

當(dāng)然，這三萬(wàn)美元在參加者占有的物質(zhì)資本和社會(huì)資本中只是九牛一毛，跟“時(shí)尚”“慈善”沾邊首先要不差錢(qián)才行。不然，在桑塔格無(wú)數(shù)關(guān)于“坎普”的名言中，為什么偏這兩句被策展方挑出來(lái)放在引文頁(yè)面：“‘坎普’是富裕的精神病理學(xué)”“‘坎普’趣味的本質(zhì)只有在富裕的社會(huì)，在能體會(huì)富裕的精神病理學(xué)的人群和圈子里才可能存在?！?/p>

“美人梳洗時(shí)，滿頭間珠翠”還算“坎普”，“豈知兩片云，戴卻數(shù)鄉(xiāng)稅”就一點(diǎn)兒也不“坎普”了?！翱财铡辈皇怯脕?lái)進(jìn)行社會(huì)批判的，“坎普”原本是有能力有天賦的人厭倦了正常秩序而去追求隱秘刺激，甚至為激情驅(qū)使走上不歸路。在圈外人看來(lái)，很可能只是有錢(qián)人的無(wú)事生非罷了。激情、嚴(yán)肅，桑塔格如此區(qū)分“坎普”之真?zhèn)?，因?yàn)槌苏也坏礁行У臉?biāo)準(zhǔn)。1960年代，她看到了資本的力量，也看到了這種力量激發(fā)出的想象力與創(chuàng)造力，在一切都還不那么重要的時(shí)候，世界仍然是豐富的，充滿各種可能性。

Met Gala的紅毯秀展現(xiàn)了足夠的激情和嚴(yán)肅嗎？當(dāng)然。但肯定不是“坎普”式激情了。這是娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈條的頂端，直播現(xiàn)場(chǎng)，萬(wàn)眾矚目。提款機(jī)開(kāi)動(dòng)的時(shí)刻，你說(shuō)驚不驚喜，刺不刺激？然而在這一切聲色犬馬之上運(yùn)行著至高無(wú)上的商業(yè)邏輯，每個(gè)人都嚴(yán)格完成自己份額內(nèi)的任務(wù)，別太拿自己當(dāng)回事，這場(chǎng)結(jié)束了還要趕下一場(chǎng)，在高利潤(rùn)行業(yè)里最不缺的就是野心勃勃不斷涌入的新生力量。

現(xiàn)在回看曾經(jīng)的“坎普”作品，只要輔以充足的資本、技術(shù)和商業(yè)運(yùn)作，都可以成功地進(jìn)入流行文化市場(chǎng)被大眾消費(fèi)。1933年的《金剛》算是邪典，到2005年，數(shù)碼技術(shù)可以營(yíng)造海島上的巨獸大戰(zhàn)，帝國(guó)大廈之巔美女與野獸的生離死別被刻畫(huà)得哀婉動(dòng)人，現(xiàn)在連百老匯音樂(lè)劇里也增添這個(gè)劇目了，我沒(méi)去看，但我知道看到結(jié)尾我也會(huì)哭的。1968年的《活死人之夜》拍攝條件何等簡(jiǎn)陋，現(xiàn)在僵尸電影已經(jīng)是一大類(lèi)型片，不乏佳作，擁躉眾多。誰(shuí)說(shuō)只有富人才求新求異呢？厭倦刻板生活秩序也不止是紈绔子的特權(quán)。生活越沉悶人們?cè)叫枰M(fèi)幻覺(jué)，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)碼影像普及的時(shí)代，從前的“坎普”資源早已在大眾娛樂(lè)中找到一席之地?？桃獾摹翱财铡比菀资?？如果蘇珊·桑塔格看到今天資本打造的各種文化奇觀，看到“坎普”主題的奢華紅毯秀，大概會(huì)重新定義失敗是什么。何況“坎普”從一開(kāi)始就是期待觀眾的，會(huì)想象、設(shè)定、影響它的觀眾，當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)觀看方式演變成眼球經(jīng)濟(jì)，一切都不同了。

桑塔格的“坎普”已經(jīng)是一個(gè)歷史概念。作為高級(jí)文化和先鋒派藝術(shù)之外的第三種富有創(chuàng)造性的感受力，“坎普”給知識(shí)界帶來(lái)的沖擊，大概和當(dāng)時(shí)的波普藝術(shù)、地下電影，和很多尚未定型、尚未獲得自己一席之地的藝術(shù)風(fēng)格一樣，是一種嚴(yán)肅的游戲精神。這本來(lái)該是人文精神的固有特質(zhì)。然而當(dāng)學(xué)院也開(kāi)始流水線式生產(chǎn)專(zhuān)家的時(shí)候，就失去了它。學(xué)院變得不好玩了，不僅無(wú)趣，而且趨炎附勢(shì)，對(duì)世界缺乏感知能力?！翱财铡笔巧Ｋ駨南笱浪獾募t塵瑣屑里收集起來(lái)的一捧胭脂。“坎普”是假的，它也沒(méi)那么重要，試試你能對(duì)它投入全部激情和想象力嗎？難道你有其他更重要的事可做嗎？“坎普”在當(dāng)時(shí)引發(fā)的反響是一個(gè)意味深長(zhǎng)的歷史事件，成熟的規(guī)范進(jìn)入權(quán)威系統(tǒng)之后難以避免僵化，知識(shí)界仍然渴望找到新的表達(dá)空間誠(chéng)實(shí)地安放情感和體驗(yàn)，今天很難重現(xiàn)類(lèi)似的局面。

“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)”，高級(jí)文化和先鋒派藝術(shù)的終極歸宿是進(jìn)入博物館和教科書(shū)，從而實(shí)現(xiàn)與權(quán)威或資本的媾合，它們必須宣稱自己是真誠(chéng)的，自己是重要的。在沉悶的廟堂之外是廣袤的文化蠻荒地帶，始終在呼喚匿名的潛行者拿出最大的激情和勇氣，去開(kāi)始一場(chǎng)嚴(yán)肅的游戲。

（作者為中國(guó)社科院近代史研究所副研究員）