素心的母親，多年前，曾經(jīng)和彭承疇的姑媽做過同事，她們?cè)谕凰t(yī)院任職，是年輕時(shí)的。后來，素心一家從北京調(diào)到了黃土高原上這個(gè)干旱多風(fēng)的城市，素心的母親和這個(gè)閨密，在很長(zhǎng)一段時(shí)間魚雁傳書，保持著通信聯(lián)系。后來，1966年之后，這聯(lián)系漸漸中止了。她們彼此沒有音訊地過了一些年。70年代某個(gè)夏天，一個(gè)暴雨后的傍晚，這城市的天空出現(xiàn)了一道美麗的彩虹，閨密就是在這城市最詩意的時(shí)刻，敲開了素心家的房門。

素心的母親又驚又喜。“彭姐姐！”她叫了一聲，聲音因?yàn)榧?dòng)遠(yuǎn)比平時(shí)要尖厲，“你怎么來了？我不是做夢(mèng)吧？”

但是，一分鐘的驚喜之后，素心母親怔了一下，放低了聲音：“彭姐，出什么事了嗎？”

那是一個(gè)總是“出事”的年代。熟人或不熟的人中，張三出事了，李四出事了。素心從長(zhǎng)輩之間壓低聲音的交談中，一聽到這個(gè)不祥的字眼，她就忍不住用指甲去摳自己的手心，似乎，要把這個(gè)險(xiǎn)惡的字眼從她的生活中摳出去。

“沒有沒有，”閨密，母親的“彭姐姐”慌忙回答，“我是路過，想你了——”她說，“我去看我侄子了，他在離你們這里不遠(yuǎn)的太谷插隊(duì)。”

“哦一一”母親松了一口長(zhǎng)氣，放下心來，頓時(shí)眉開眼笑，高興地在廚房打轉(zhuǎn)，想張羅出一桌不太難堪的“無米之炊”。那是這個(gè)城市最困窘、最貧乏的年月，物質(zhì)奇缺，一切都要憑票供應(yīng)，素心母親搜羅遍了櫥柜，找出一盒收藏了好久的午餐肉、幾根臘腸，都是外地的親友贈(zèng)送的禮品。于是，她用午餐肉燒了水蘿卜，用臘腸炒了青蒜苗，燜了一鍋只有過年過節(jié)才舍得吃的大米飯。素心父親開了一瓶“青梅酒”，那是這個(gè)城市特有的一種露酒，價(jià)格低廉，但口感尚可，特別是它的顏色，碧綠如江南春水。素心父親是江南人，所以，青梅酒是素心家餐桌上最常見的一種酒。

那一夜，酒足飯飽。父親被母親打發(fā)到了孩子們的房間里睡覺，母親和她的彭姐，這一對(duì)閨密，占據(jù)了這間既是客廳、餐廳又是夫妻臥室的大房間。母親泡了兩杯綠茶，茶香和著酒香，氤氳繚繞，使這間雜亂、擁擠、燈光昏暗的屋子，難得地，有了一點(diǎn)靜謐的溫情，一點(diǎn)悠遠(yuǎn)的傷感。彭姐啜了一口清茶，感慨道：“能見到你，真好！”她說：“這些年，斷了聯(lián)系，也不知道你的地址變沒變，心想，碰碰運(yùn)氣吧，還好，我運(yùn)氣不錯(cuò)?！?/p>

素心母親默默地從桌上探出雙手，握住了彭姐捧著茶杯的手。

“彭姐，”素心母親慢慢開了口，“說吧，到底出什么事了？你一定有事，我知道?！?/p>

彭姐沉默了一會(huì)兒，笑了。

“真是想你了。就是想在死之前見你一面?！彼卣f，“我病了，肺癌，做了手術(shù)，做了化療，以為好了，結(jié)果，還是轉(zhuǎn)移了?！彼中πΓ霸蹅兌际琴Y深的護(hù)士長(zhǎng)，這輩子，見過太多的生生死死，我本來也不準(zhǔn)備瞞你，只是，當(dāng)著孩子們，不想說太多……”

“那，那你還喝那么多酒？”素心母親心亂了，即使有準(zhǔn)備，還是意外，還是驚心，她語無倫次，不知道該說些什么，只是更緊地，攥住了她的手。

她的彭姐姐，畢業(yè)于一所教會(huì)學(xué)校，早年間是教會(huì)醫(yī)院的護(hù)士，受過洗，是天主教徒。一生未嫁，前半生許配給了上帝，后半生許配給了白衣天使這職業(yè)。攥在素心母親手里的那雙手，曾經(jīng)，協(xié)助醫(yī)生，不知把多少瀕危的人從死神那里奪了回來，它靈動(dòng)、纖巧、敏捷、自信、柔軟而溫暖，是天生的護(hù)士的手。可現(xiàn)在，這雙手，皮包著骨頭，它沒有能力再去搶奪什么了。它束手待斃。

“姐一一”素心母親輕輕說，紅了眼圈，“我能做點(diǎn)兒什么？”

她笑了。

“你當(dāng)然能做點(diǎn)什么。我啊，托孤來了。我把我在這里插隊(duì)的侄子托付給你了！他無父無母，只有我這個(gè)親人，可是你看，現(xiàn)在，連我也背棄他了，拋下他了……”她的聲音，微微地，有了一絲波動(dòng)。

彭，就是這樣猝不及防地出場(chǎng)了。這個(gè)孤兒，這個(gè)北插，以這種悲劇的姿態(tài)降臨到了素心一家的生活中。他的姑媽，鄭重地，把他介紹給了自己最信賴的女友，她說：“也不需要?jiǎng)e的，他已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，就是，他來來往往，回北京，路過這里，或者，來這城市辦事，有個(gè)落腳之處，有碗熱飯吃?！?/p>

“你放心吧?！彼匦哪赣H回答，“告訴我他的地址，我去看他——”

“不不不，不需要，他不需要這個(gè)，”彭姐打斷了她，“這孩子，很有些怪脾氣，我回頭把你們的地址給他，他認(rèn)為需要的時(shí)候，自己會(huì)來找你們?！?/p>

素心母親默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。那一夜，她的心，其實(shí)并沒能放到那個(gè)孤兒那個(gè)侄子的身上。它一直在痛，為她的彭姐姐。往事洶涌如潮，她想起從前那些溫暖的時(shí)刻。素心母親從小失恃，而比她大五六歲的彭姐姐，奇怪地總是給她一種母親的感覺，寬厚、慈愛、包容。那時(shí)她經(jīng)常會(huì)任性地耍一點(diǎn)小脾氣，鬧一點(diǎn)小別扭，似乎是在考驗(yàn)彭姐姐作為一個(gè)朋友的耐心。離京前，她哭了。她知道，從此，她不能再小任性、小放縱，因?yàn)椋纳钪校瑳]有彭姐姐了。

而現(xiàn)在，世界上，將沒有彭姐姐了。

她們同床而眠。關(guān)了燈，卻難以入睡。久久地，說著別后的種種閑話。聊京城的舊人舊事，“吐槽”這客居之所的閉塞、灰暗、物質(zhì)的匱乏和精神的壓抑。當(dāng)然，“吐槽”這個(gè)詞匯，要在若干年之后才會(huì)出現(xiàn)，所以，素心母親是在抱怨。彭姐姐想：她在抱怨生活。這樣想著，她寬厚地微笑了。就像有感應(yīng)一樣，素心母親突然住了口，她想起了，就是這種被她百般抱怨的東西，這一切，將和她的朋友永訣。

她沉默了一會(huì)兒，終于，這樣問道：“姐，你害怕嗎？”

黑暗中，彭姐姐握住了她的手?！澳阃?，”她回答，“我有信仰?！?/p>

她真的忘了。但，握住她的那雙骨瘦如柴的手，被病痛傷害和折磨的手，仍舊，有著對(duì)生的纏綿和依戀。她懂這個(gè)。

節(jié)選自《小說月報(bào)》2019年中長(zhǎng)篇專號(hào)四期