就這樣，像親人在黑夜相逢

隔著墳?zāi)?，喋喋低語

直到苔蘚封住我們的嘴唇

覆蓋掉，我們的名字

——艾米莉·狄金森

是故，易有太極，是生兩儀，

兩儀生四象，四象生八卦，

八卦定吉兇，吉兇生大業(yè)。

——《易傳·系辭上傳》

春

1．綠獅子

日頭一躍出地面，則如著火。升至中空，焰火虛浮，則大地生機(jī)重回。延至傍晚，日頭東落，涼氣襲來，人倦怠，慢慢就睡過去了。

日從西升，早炎午涼，春凋秋榮，冬溫夏寒，隕霜不殺草，此悖亂之征?？赡昴耆绱?，一甲子如此，也就如影隨形，視而不見了。

所有東西都掉到黑暗里了。我不怕。夜里我視線更好。我能辨出各式各樣的黑。茅草的黑一條一條，毛茸茸的，掃得人心里一癢一癢；合歡樹的黑一團(tuán)一團(tuán)，像云彩，將飛欲飛。從河坡往遠(yuǎn)看，是綿延的黑，無邊無際，輕薄均勻。再往下看，是一條緩緩流動(dòng)的、發(fā)亮的黑帶。那就是大河了。我能根據(jù)那黑帶起伏的強(qiáng)弱、黑色條形的寬窄判斷出：是哪個(gè)月哪一天；是汛期來了，還是水回落了；第二天是要下雨，還是晴天。我有自己的計(jì)算方法。

再往遠(yuǎn)處，就是那連天遮地的濃黑色了，不祥的黑色。我盯的就是它。這些年，它一直在長大，體形越來越大，越來越可怕。

起先，我看到的只是一團(tuán)團(tuán)模糊不定的綠色，在陽光下虛浮飄移，忽遠(yuǎn)忽近。從靈子來的那年起，這綠色就越來越兇猛了，吞噬著村莊、樹林、莊稼，一路奔騰過來。突然間，我看清了它的形狀。那是一頭龐大無比的獅子。

夏天，它的毛發(fā)變綠，蓬勃狂妄，茂盛無比。它的腿不斷往前跨動(dòng)，那綠色澎湃翻滾，席卷一切，朝河這邊逼過來。冬天，植物紛披在它身上，層層疊疊，金黃燦爛。它威武精干，養(yǎng)精蓄銳，保持著千鈞一發(fā)的張力，耐心等待抓捕獵物的時(shí)機(jī)。

我丈量那頭獅子和我之間的距離。我打槍百發(fā)百中，我瞇起左眼比我睜著雙眼看到的東西更清楚，計(jì)算更準(zhǔn)確。以我面前的那兩棵合歡樹為兩準(zhǔn)星，以河對(duì)岸沙灘上那個(gè)棚屋為第三星，我能大致量出棚屋身后那頭獅子的遠(yuǎn)近。

它就快要跨過來了。

我視線里最清楚的是那個(gè)棚屋。它幾乎和我來到這里時(shí)一起出現(xiàn)。

我看著那家人把棚屋一點(diǎn)點(diǎn)蓋起來。那青年壯漢和他的女人。他們扛來木頭，拉來磚頭、黃土，在河坡里四處割芭茅，然后晾曬，把鵝卵石一塊塊撿出來，堆在水邊。一天天，一月月，終于，水邊的那一片鵝卵石亂灘變?yōu)橐粔K平整的空地，撿出的鵝卵石變?yōu)榈虊?，四圍的木頭、茅草、磚頭高高摞起，等待發(fā)揮自己的作用。他們開始造房了。這時(shí)候已經(jīng)是三個(gè)人了，他們身后多了一個(gè)搖搖晃晃的小孩。沒人幫忙，他們?cè)诳諘绲暮訛?，在白得讓人發(fā)慌的鵝卵石堆后面埋頭苦干。雨朝他們潑過來，風(fēng)朝他們吹過來，他們躲在草堆后面，一待風(fēng)雨過去，就又起來，撿起被吹倒的磚，拾起被刮散的草，繼續(xù)干。那棚屋上的茅草是在秋天搭上去的。那青年壯漢很懂得建筑技巧，他在屋梁上一層層打木格，又在木格上一層層鋪草，密不透風(fēng)。從早到晚，他懸在房子上，像一只螞蟻，耐心地筑巢。河水泛濫、草木榮枯、世事更迭，都與他無關(guān)。

他們又扛來一根根木頭，放到河邊。那男人下到水里，一根根打下木樁，又在木樁上面綁上粗麻繩，麻繩上鋪一層層木板，一座簡陋的木橋起來了。

人就多起來了。來來往往的人。女人挽著小包袱，穿著新衣，朝著這條捷近之橋走過來，要去對(duì)岸看自己的娘家媽。男人拉著車，帶著新鮮的蔬菜、剛打下的糧食到對(duì)岸的集市來了。那些年輕的男孩女孩在橋上逗留，你追我趕。

那家人只在橋樁晃動(dòng)或橋板脫落時(shí)才出來。人們看一眼忙著修補(bǔ)的他們，連招呼都沒想起來打，就又往前趕路了。

冬天的時(shí)候，那家人帶幾只麻袋，也走上橋，過橋，往各個(gè)村莊去了。傍晚的時(shí)候，他們背著鼓鼓囊囊的麻袋回來，有時(shí)是兩滿袋，有時(shí)只有小半袋。他們?cè)谠鹤永飻傞_一張草席，把麻袋里的東西倒出來，苞谷、黃豆、綠豆、紅薯、辣椒，各樣?xùn)|西都有。他們認(rèn)真地分揀，寶貝一樣，一點(diǎn)點(diǎn)收拾到不同的籃子里。

金黃的芭茅屋頂變?yōu)楹谏耍荒昴甑厝諘裼炅?，它們和泥、磚成為一個(gè)整體，黑色的棚屋扎根在白色的鵝卵石堆里，成為河的一部分了。

那男人頭發(fā)變白，不知什么時(shí)候消失了。那搖搖晃晃的孩子頭發(fā)也開始白了，和他父親一樣，和鵝卵石河灘融為一體了。

時(shí)間又倒了回來。一切又回到原點(diǎn)，什么也沒有發(fā)生過。

只有這個(gè)骷髏頭伴著我。我被扔到那個(gè)黑洞里時(shí)，這家伙狠狠墊了我的腰。我醒過來，就摸到它，還摸到我自己的頭，真是上天助我。在血濺白練、頭頸分離那一刻，我唯一擔(dān)心的是找不到我的頭。找不到頭，我就永遠(yuǎn)尸首分離，就永遠(yuǎn)沒法再思考、說話，再看這人間世了。我用藤條把自己的頭重新接到脖子上，再開始打理這個(gè)骷髏頭。我不想再過哪怕一刻沒有頭的日子。我得有準(zhǔn)備。

它比我的頭還大。頭頂骨堅(jiān)硬、厚實(shí)，上下頜骨寬大突出，應(yīng)該是個(gè)強(qiáng)壯的年輕人吧。頭顱上還連著幾節(jié)頸椎，最后的斷口斜著下去，骨頭也不平整。他有可能是被人搶劫后砍殺，而殺人者并不熟練，只是臨時(shí)起意，這河坡太偏僻了?；蛘?，就是仇殺，在互相搏斗中被殺掉了，被偷偷拋在這荒坡野嶺？也或者，他和我一樣，曾是革命志士，滿腔熱血，最后被奸人一刀砍下頭顱？

我殺過人，大刀砍過，手槍斃過，在戰(zhàn)場(chǎng)上肉搏過，咬掉耳朵，打碎眼睛，看著人倒下，沒有呼吸。我從沒想過人死后是啥樣子。戰(zhàn)場(chǎng)上成堆的士兵，東歪西扭，躺在炮彈坑沿，掛在樹枝上，漂在河里。刑場(chǎng)上槍斃的那些人一個(gè)個(gè)倒在地上，那地上有豬糞、狗糞，有雨后發(fā)黑發(fā)臭的污泥，雞在旁邊刨食，啄出一個(gè)個(gè)眼珠，耐心地把它們吞下去。

到最后，那些尸體，那些頭、胳膊、腿都到哪兒了？是不是都像這小伙子一樣，到了哪個(gè)陰暗角落，永遠(yuǎn)不為人知？

他顱內(nèi)的土幾乎和頭顱石化為一體，我拿小石頭一點(diǎn)點(diǎn)把它們磨碎，掏出來，我把他眼眶里的蟲子、石子一點(diǎn)點(diǎn)清理出來，把塞在他牙縫里的草根碎葉一點(diǎn)點(diǎn)拔出來，又用樹葉把他的頭顱一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈，擦到潔白閃亮。我用手篩出最細(xì)的土，和成泥，做成泥丸，把他的頭顱填滿。每年春天雨水來的時(shí)候，我都換一次泥丸。我有足夠的時(shí)間做這件事，也只有這一件事可以做。我給他講我的一生，我的不甘，我的憤怒。他默默聽著，用他光滑的頭頂骨碰我的手。

更多時(shí)候，他和我一起，看對(duì)面的合歡樹，看遠(yuǎn)處的河，看來來往往過橋的人，看棚屋里的一家人老去，年輕，再老去。

只是那頭獅子，已經(jīng)悄無聲息地蹲到了棚屋對(duì)面。它時(shí)而抬腿砸向棚屋，時(shí)而把棚屋含在嘴巴里，玩得不亦樂乎。

按這樣的景象來看，它離棚屋至多一里地了，而棚屋，離河道只有兩百米，而河道，離河坡這邊，不過三百米。準(zhǔn)確來講，那獅子，離我們就只有二里地了。二里地。二里地啊。

獅子快要撲過來了。我日日盯著它，我的屁股在朝下扎根，頭發(fā)一根根豎起，心在慢慢膨脹，心跳越來越響，我牢牢蹲在地上，盯緊那獅子，和它對(duì)峙。我知道，那洶涌的綠波撲過來，會(huì)吞掉一切，我前面的合歡樹、香椿樹、野樟樹、野槐樹、榆樹、構(gòu)樹，我身邊的靈子、立挺哥，我身后的整個(gè)村莊，火一樣的日頭，誰都無法幸免。我不能讓它撲過來，我的任務(wù)還沒有完成。

我夢(mèng)見無數(shù)閃電扭結(jié)成一股，穿過那把正在揚(yáng)起來的斧頭，咔嚓嚓劈向我；我夢(mèng)見我娘和梅花朝我伸著手，她們?cè)谕聣嬄?，我手才剛伸出去，她們就不見了；我?mèng)見那頭獅子縱身撲過來，遮天蔽日，啥都被蓋住，一切歸于黑暗。一統(tǒng)的、不分厚薄和形狀的黑暗。

我不會(huì)讓獅子撲過來，我不會(huì)讓它把大河毀了，把村莊吞了，把人埋了，我還有事情沒有完成。越王臥薪嘗膽十年，我餐風(fēng)披土一甲子，我要等待時(shí)機(jī)，我要復(fù)仇。

……

梁鴻，學(xué)者，作家，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。出版有非虛構(gòu)文學(xué)著作《出梁莊記》和《中國在梁莊》，學(xué)術(shù)著作《黃花苔與皂角樹》《新啟蒙話語建構(gòu)》《外省筆記》《“靈光”的消逝》等，學(xué)術(shù)隨筆集《歷史與我的瞬間》，小說集《神圣家族》，長篇小說《梁光正的光》。 獲“2013年度（首屆）中國好書”獎(jiǎng)，第十一屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度散文家”獎(jiǎng)，第七屆國家圖書館“文津圖書獎(jiǎng)”，“2010年度人民文學(xué)獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。